3．你好，孤獨(dú)

誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

—賴內(nèi)·馬利亞·里爾克《秋日》

1

如是秋日。

云天高遠(yuǎn)，空氣醇厚，呼吸中有遲來的花香，清涼而隱秘。太陽光線收起針芒，暮色下，四野異常寥廓，一樹風(fēng)起，就是千百枚死去的刀鋒復(fù)蘇。

此時(shí)，垂下頭顱的果子酒被人們頻頻舉杯，言談中，不知可容納多少落葉與孤獨(dú)振翅飛翔。

此時(shí)，我在紙上寫下，“秋天，秋天，你是屬于孤獨(dú)者的季節(jié)”，以破損之心，以枯瘦的指節(jié)，一筆一畫的力道里，充滿了溫柔的恨意——

年輪嚓嚓向前，我的孤獨(dú)感將在一個(gè)數(shù)字的遞增后，達(dá)到某種極致。

隨之，我所能感受到的整個(gè)外在與內(nèi)壤將幻化為零，遁入一個(gè)空虛之境，如同一個(gè)軟木塞，被抽干最后一絲水分，隨著自身的唯一重量，謙卑地跌入透明的瓶底，發(fā)出沉悶微弱的聲響。

而可見的孤獨(dú)，就是那只從瓶里扭著身子騰空而出的小鬼，它望著我，望著我，挑釁地望著我，然后慵懶地半躺在書桌上，隔著毛邊玻璃，將我的鏡像壓成一張老舊的黑白相片——

在迅疾的時(shí)光里模糊了面容、姓氏、性情……獨(dú)留骨頭中幾點(diǎn)游蕩無著的詩意，相伴天光下的陰影。

看里爾克的黑白相片，就會(huì)被一種孤獨(dú)的陰影籠罩。

他，即如黑白交集而出的那一滴暗色，已與孤獨(dú)融于一體。年輕的臉上，有著難得的一絲不茍的頹廢。冷峻的棱角，仿佛雕刻。雙眼孤傲如鷹，卻深藏著唯有盲童才可具備的那種茫然與天真。

令人心動(dòng)、心疼，又有震懾之感。

對(duì)于他的穿透，無法介入。更無法截獲。

是以，窗外秋光的余溫尚未褪去，我隔著安靜又安全的電腦屏幕，與他的目光對(duì)視，依然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的、不可饒恕的、隱晦而憂傷的、形似偷窺的錯(cuò)覺。

偷窺他的孤獨(dú)，他浸染神秘情調(diào)的詩意，他絕望的內(nèi)心之境，還有他在文字里明滅的曾經(jīng)。

2

照片上是一九〇〇年的里爾克。二十五歲。年輪仿佛已經(jīng)碾去了他成長的印跡。

譬如，那一段暗澀的童年。

里爾克出生于布拉格，一座位于伏爾塔瓦河畔的古老城市。那里，美麗而寧和，河流，森林，田野，古堡，鄉(xiāng)村，峽谷……構(gòu)成純?nèi)挥仲F氣的風(fēng)物畫卷。

似乎可以稀釋掉生命中的苦難。

童年時(shí)期的他，在親情方面，竟有著不可修復(fù)的嚴(yán)重破損。缺少血緣里的溫暖與愛。父親的脾氣暴躁，身體虛弱，工作卑微；母親的不滿與無休止的爭(zhēng)吵；姐姐的早早夭折……如此種種，在那原本平乏的生活里，日復(fù)一日地沉積成疾。

家庭，如同一個(gè)巨大病灶。

最后，在母親的憤然離去下，被一刀切割成了兩個(gè)除卻回憶便再無關(guān)聯(lián)的部分。

十歲那年，里爾克被父親送進(jìn)圣波爾藤的一所軍事學(xué)校。嚴(yán)苛得近乎殘酷的訓(xùn)練，讓清瘦的少年不堪重負(fù)。

六年后，他因病離開，轉(zhuǎn)入一家商校。在商校的三年，他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他開始嘗試寫作詩歌，在一些刊物上發(fā)表，并堅(jiān)信詩歌是上天賜予他的神圣使命。

一八九六年，二十一歲的里爾克從布拉格大學(xué)轉(zhuǎn)往慕尼黑大學(xué)，主修哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)史。新的環(huán)境進(jìn)一步刺激了他的創(chuàng)作欲，故此，他的人生也將隨著詩心的引領(lǐng)，走向一方充滿藝術(shù)氣息的境地，廣袤而幽僻，延伸處滋長著無盡可能……

譬如愛情。

她是露·安德烈亞斯·莎樂美（Lou Andreas-Salomé）。一位芬芳蓋過玫瑰的女人，一位征服天才的女性。

一八六一年，莎樂美出生于俄羅斯圣彼得堡的將軍府邸，連沙皇也親自寫信來祝賀。她自小性情孤僻，卻聰穎過人，勤奮好學(xué)，可謂是享盡家族的榮耀與恩寵。整個(gè)青少年時(shí)代，她都在用心鉆研宗教史、文學(xué)、戲劇與哲學(xué)等。廣泛的學(xué)習(xí)與閱讀，使這位智慧的少女，汲取了源源不斷的能量。飛揚(yáng)的文采，逼人的美貌，清貴的血統(tǒng)，一切都讓她看起來是那么的光芒灼灼。

數(shù)年后，莎樂美的父親病故。她陪著母親四處散心，期望在旅程中開闊視野。

一八八二年，在羅馬的圣彼得大教堂，莎樂美由人介紹，遇見了大哲學(xué)家尼采。

“我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？”莊嚴(yán)而幽微的氛圍中，窗外的露珠漸次被晨光吻醒，尼采對(duì)眼前美妙絕倫的俄羅斯小姐，發(fā)出了如此鐘情的一問。

而莎樂美對(duì)尼采并無心動(dòng)，在愛情方面，她一直孤傲如鶴，即便是對(duì)這位思想大師，有的也只是欣賞與崇拜。

他們結(jié)游相處時(shí)，尼采為她講述學(xué)術(shù)，傾訴往事，在時(shí)間的推移與景物的變幻中深深墜入情網(wǎng)。

幾個(gè)月后，尼采放下所有的矜持，鼓起勇氣向莎樂美求婚，卻被她斷然拒絕。

“回到女人身邊去，別忘了帶上你的鞭子?！睆氐资ド瘶访篮螅岵删勒Z錄中又多了憂憤的一筆。

如深仇一樣深愛。這句話在尼采身上算是得到了詭麗而殘忍的印證。

據(jù)說，他自此患上“仇女情結(jié)”，身體的某些部分與心理的某些部分就一齊病掉了，漸漸地，從一個(gè)哲學(xué)怪杰，成為了一個(gè)思想瘋子。

與莎樂美分開幾年后的一八八九年，他在都靈大街上抱住一匹正在受虐的馬的脖子，終于失去了最后的理智，同時(shí)也把幾十年難解的孤獨(dú)了卻在了精神病院，以及人們的念慕與唏噓中。

而在十九世紀(jì)晚期歐洲的知識(shí)沙龍里，莎樂美的風(fēng)情，已經(jīng)足以傾倒眾生。離開尼采后，莎樂美的才華逐漸顯露。在外游歷的幾年，她先后創(chuàng)作了思想錄《與上帝之爭(zhēng)》、小說《露特》等，獨(dú)特的思想與魅力，讓其在歐洲文藝界的聲譽(yù)與日俱增。

二十六歲之時(shí)，莎樂美在荷蘭與一位語言學(xué)家步入了婚姻。那個(gè)癡狂的男人，在她的面前，用匕首刺進(jìn)胸口的方式，俘獲了她的感動(dòng)與一個(gè)名分。

所以，有言在先，婚后的莎樂美不僅可以繼續(xù)享受從前的生活方式，還可以不履行夫妻生活中做妻子的義務(wù)——即她的靈魂與身體，都完完全全屬于自由。

于是，莎樂美便也可以把全部的生活重心放在文學(xué)創(chuàng)作與交流上，在接下來的十年間，她以超前的寫作手法，一共完成了八本著作與大量文章，豐碩成果令人贊嘆。

3

一八九七年秋，在阿爾卑斯山麓下的慕尼黑，里爾克遇見了傾慕已久的女作家莎樂美，開始了人生中熾烈的愛情。

盡管是年莎樂美已經(jīng)三十六歲，幾乎大了他十五歲。但幾次交往后，里爾克即敏銳地感覺到，莎樂美身上具備了他對(duì)愛情的全部幻想。

“親愛的夫人，昨天難道并非是我享有特權(quán)和你在一起的破曉時(shí)光？”

于是，他向她發(fā)出了一封又一封深情而浪漫的求愛信件：“我要通過你看世界，因?yàn)檫@樣我看到的就不是世界，而永遠(yuǎn)只是你，你，你……只要見到你的身影，我就愿向你祈禱。只要聽到你說話，我就對(duì)你深信不疑。只要盼望你，我就愿為你受苦。只要追求你，我就想跪在你面前。”

莎樂美雖從來不乏優(yōu)秀男士的愛慕與追求，但她的原則是，在愛情中，只能選擇與天才的靈魂共舞。

里爾克是天才，莎樂美自然識(shí)得璞玉。更重要的是，她也愛他，并愿意雕琢他，讓他發(fā)出耀眼的光彩，實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值。

之于莎樂美，尼采或許只是學(xué)術(shù)上的引路人，而之于里爾克，他的莎樂美集學(xué)識(shí)與優(yōu)雅與一身，他遇到她，何其幸運(yùn)。她是戀人，也是母親，她是導(dǎo)師，更是心靈伴侶。

相愛，就是她帶給他的一場(chǎng)神奇的溯游，他置身于旅程之中，享受著情欲與精神的雙重契合，靈感噴發(fā)，創(chuàng)作旺盛，歡愉之心形同嬰孩最原始的吮吸——滿足與迷戀，竟是如此美好。這樣的美好，傾瀉在他內(nèi)心深埋的孤獨(dú)之花上，再散發(fā)的芬芳，已是致命的詩意：

挖去我的眼睛，我仍能看見你，

堵住我的耳朵，我仍能聽見你，

沒有腳，我能夠走到你身旁，

沒有嘴，我還是能祈求你。

折斷我的雙臂，我仍能擁抱你——

用我的心，像手一樣。

鉗住我的心，我的腦子不會(huì)停息，

你放火燒我的腦子，

我仍將托舉你，用我的血液。

——《挖去我的眼睛》（楊武能 譯）

詩歌之于愛情，或許真正的深意并不在于挽留，而是在于銘刻。

里爾克與莎樂美之間令人不解又艷羨的戀人關(guān)系，還是只保持了三年。

“一個(gè)作家的命運(yùn)往往是被一個(gè)女人改變的”，其間，莎樂美用來源于母性中的寵溺與鼓勵(lì)不斷地修復(fù)著他，完善著他，又用戀人的情懷，洞悉與慰藉他的孤獨(dú)，接納與熱愛他被天真遺失的滄桑。

她帶著里爾克漫游了歐洲，與他深入地討論哲學(xué)、詩歌，告訴他內(nèi)心世界的無垠廣大，應(yīng)從自我擴(kuò)展到整個(gè)宇宙。他們一起光著腳在月光下輕舞，在樹林中漫步，在玫瑰叢中擁吻，感知世間萬物的悲憫與靈性。

行至莫斯科時(shí)，站在深邃的夜色中，里爾克已經(jīng)可以清晰而疼痛地意識(shí)到，莎樂美所帶給他的一切信息及非凡的力量，早就毫無保留地進(jìn)入了他的血液和心靈。

直至一九〇〇年，又一個(gè)落葉紛飛的秋天。在一次俄羅斯之行后，莎樂美即向里爾克提出了分手。

她離開了他。他們不再是戀人。

“真正的藝術(shù)家總是要經(jīng)歷無限的孤獨(dú)和漫長的痛苦……你必須展翅高飛……詩人一方面將受到命運(yùn)的加冕和垂顧，另一方面卻要被命運(yùn)的輪子碾得粉身碎骨。而你，天生要承受這種命運(yùn)?！彼f。

是時(shí)候了。她說。

對(duì)于里爾克而言，莎樂美的決定無疑是殘忍的，令他一時(shí)間無法接受。他感覺整個(gè)世界都就此凋謝了，在詩歌中，他陷入幽寂的噩夢(mèng)之境，是那樣的茫茫不可自救：“血液對(duì)我有什么用，如果它像酒漿一般發(fā)酵？它再不能從海中喚起她，那個(gè)最鐘愛我的人?！?/p>

4

必須展翅高飛。

一段時(shí)間后，里爾克來到不萊梅，即與雕刻大師羅丹的女弟子克拉拉·維斯特霍夫匆促結(jié)婚。用負(fù)氣的方式，來尋找救贖。

然而，沒有愛情的鋪墊，即便克拉拉在十月懷胎后，生下了女兒露絲，他們的婚姻，依然像是迫使成熟的果實(shí)，味道酸澀不堪。

但是，在文學(xué)方面，里爾克很快迎來了他的創(chuàng)作高峰。在無邊的痛楚中，他不斷承受著靈魂與命運(yùn)的驅(qū)使與打磨，以至于筆下的詩歌一再突破新的境界。從自我，到超越自我，從虛無，到深入虛無。

一如當(dāng)初莎樂美的預(yù)言，他真的一步一步，在孤獨(dú)的淬煉中，成為了歐洲詩人中獨(dú)一無二的王者。

一九〇二年，與莎樂美分開兩年后，二十七歲的里爾克在巴黎寫下《秋日》，仿佛在一季之間席卷了全人類對(duì)孤獨(dú)感的渴望與認(rèn)同。

在時(shí)間的流逝中，他那個(gè)孤獨(dú)的內(nèi)部世界，也沉淀得越發(fā)豐美可戀。

譯者北島深諳詩歌之情境，評(píng)價(jià)此詩時(shí)，就曾寫道：“有時(shí)我琢磨，一首好詩如同天賜，恐怕連詩人也不知它來自何處。正是《秋日》這首詩，使里爾克成為二十世紀(jì)最偉大的詩人之一?！瘪T至亦有贊譽(yù)：“詩歌所能帶來的情趣就是從一顆心走進(jìn)另一顆心，并且隨之跳躍與感動(dòng)。顯然，里爾克的這首《秋日》做到了，并在百年的歲月里越發(fā)顯得雋秀而光輝四濺。”

如同天賜。光輝四濺?！罢l這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，我們雖無法猜測(cè)一個(gè)季節(jié)對(duì)于一位詩人的意義，但當(dāng)這些散發(fā)著田野芬芳的詩句在我們的舌尖翻滾之時(shí)，此世間，儼然已沒有任何一個(gè)詞，會(huì)比孤獨(dú)二字更豐盛，更荒蕪，更能代表萬物靈魂中的未知與永恒。

于是，我們一面熟稔地將自己深埋于孤獨(dú)之中，一面又依然無法停止叩問：孤獨(dú)，孤獨(dú)，孤獨(dú)到底是什么？它到底源于何方，歸于何處？到底有多少人以其為蜜，為襁褓，又有多少人以其為藥，為棺木？

答案無從知曉。

孤獨(dú)的異質(zhì)，總是令人無法僭越。

二十年后，里爾克完成了人生中最具有影響力的兩部著作——《杜伊諾哀歌》與《致奧爾弗斯的十四行詩》，卻因耗費(fèi)大量精力而進(jìn)入療養(yǎng)院。

之后的幾年，他一直生活在病痛中。

一九二六年秋，他在采摘一朵玫瑰時(shí)，被玫瑰刺扎破了左手。不想傷口竟引發(fā)了急性的敗血癥，促使先前的病情急劇惡化。

在離世之前，他給莎樂美寫下了告別信：“露，我無法告訴你我所經(jīng)歷的地獄。你知道我是怎樣忍受痛苦的，肉體上以及我人生哲學(xué)中的劇痛，也許只有一次例外一次退縮。就是現(xiàn)在。它正徹底埋葬我，把我?guī)ё摺?/p>

是年，秋光盡時(shí)，林蔭道上落葉的酣睡如同死亡。

而死亡，收藏了詩人。還收藏了詩人所有的完美與破損。

里爾克安靜地離去了。

按照他的生前意愿，如將甘甜釀入濃酒，他被埋葬在一個(gè)古老教堂的墓地中，沉眠于大地的孤獨(dú)。

附一

Herbsttag（德語）

Rainer Maria Rilke

Herr：es ist Zeit．Der Sommer war sehr gro?.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

und auf den Fluren la? die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein；

gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,

dr?nge sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Sü?e in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Bl?tter treiben.

秋日

賴內(nèi)·馬利亞·里爾克

主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果實(shí)長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

（馮至 譯）

詩人檔案

賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），奧地利詩人，20世紀(jì)最偉大的德語詩人。早期的創(chuàng)作具有鮮明的布拉格地方色彩和波西米亞民歌風(fēng)味。1897年，里爾克遍游歐洲各國后，即改變了早期偏重主觀抒情的浪漫風(fēng)格，開始寫作以直覺形象象征人生和表現(xiàn)自己思想感情的“詠物詩”，其間詩歌充滿了孤獨(dú)痛苦的情緒與悲觀主義的虛無思想。除卻詩歌外，里爾克還撰寫小說、劇本、書信集等，在文字中，他對(duì)資本主義的“異化”現(xiàn)象表示了抗議，對(duì)人類平等互愛提出了烏托邦式的憧憬。而他的作品，對(duì)19世紀(jì)末的詩歌裁體和風(fēng)格以及歐洲頹廢派文學(xué)都有深厚的影響。