4．生命如此沉重，又何止青春

從你全部的收獲中，

沉思的繆斯什么都沒有得到，

我的青春！—我不會(huì)回頭呼喚，

你曾經(jīng)是我的重負(fù)和累贅。

—茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜《青春》

1

指針跳轉(zhuǎn)至午夜。

幽閉的房內(nèi)，裸身的少女坐在床邊，修長的身體與蒼白的床單構(gòu)成一個(gè)十字架。

那個(gè)古老而神秘的生殖符號(hào)，向我們透露出來自生命私密之處的信息：苦難、復(fù)活、宗教內(nèi)部的莊嚴(yán)。

沉滯的暗色中，她光潔的軀體是初生的光源，照射著視野里最潔凈的羞恥感。如同隱喻，散發(fā)來歷不明的黏稠氣息。

空氣擴(kuò)張，墻上巨大的黑影仿佛隨時(shí)都要蘇醒，將房間吞噬。床邊的少女，對(duì)自身在光線中放逐的危險(xiǎn)毫無所知。

她雙腿并攏，兩手交叉，木訥又本能地遮住身體的最大私密，眼神焦慮、空茫、清醒、無處依賴、無從解脫……似乎已放棄對(duì)記憶的搜尋，正試圖用虛無進(jìn)入另一種思維與空間——連同青春，那一顆蓬勃的種子，在她體內(nèi)，在被幽禁的密林深處，發(fā)出的一片沉重而潮濕的尖叫。

——愛德華·蒙克（Edvard Munch）的《青春期》。

十九世紀(jì)末的作品。時(shí)間流轉(zhuǎn)至今，畫上的青春，依然有著被遠(yuǎn)古魘語環(huán)繞的驚恐……暗夜不去，夢(mèng)境不醒。

此刻，夜色又欲濃，在靜謐的燈光下注視著畫面，我亦不得不臆想著，被往昔穿透的時(shí)光里，屬于青年時(shí)期的蒙克的那雙手，是怎樣抑郁地?fù)徇^畫布，帶著本質(zhì)的歡愉與痛楚，從松節(jié)油彌漫的植物香息中，與黑夜兀自相遇，繼而流露出孤寂的深情、關(guān)切，以及隱憂。

對(duì)于一個(gè)長期生活在苦難與病痛中的畫家，蒙克的心靈，其實(shí)一直處在一個(gè)病孩的狀態(tài)。

暗澀的童年、腐蝕的青春，一路見證著那至死無法治愈的頑疾。

所以他說：“我像一個(gè)病態(tài)的生物來到了這個(gè)世上，在這病態(tài)的人間，我的青春就像是其中的一間病房……我的生命因此不再完整。”

青春是一間病房。

就連陽光下殘余的人間的溫暖，也將在連續(xù)使用的藥片、針劑、消毒水中漸漸消失，殆盡。不完整的生命，苦難重重。隨意拾起其中一塊被絞碎的靈魂碎片，上面閃爍的詩意，都是致命的利器——足以殺死青春。

2

被詩意殺死。幽沉而險(xiǎn)象環(huán)生的青春。

讓人想起茨維塔耶娃。

這位俄羅斯白銀時(shí)代的杰出女詩人，從六歲起，在她的鋼琴家母親的影響下，就開始練習(xí)詩歌，關(guān)注靈魂的浪漫之美。

在青春之年，她已深入地閱讀過所有十九世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典詩人的作品，普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫……謂之身體中流淌著“普希金的黑色血液”，思考的是人生中愛情、死亡、信仰的意義。

她出版詩集，不斷與心中的幻想、殘烈、溫柔等情境對(duì)話。她用整個(gè)的青春歲月，成長為一個(gè)異數(shù)。猶如光陰里的小小女巫，執(zhí)掌著文字魔棒與十字架，才情中的優(yōu)秀、血液里的瘋狂，一樣地令人感到不安。

在茨維塔耶娃的中學(xué)年代，為了一份宛若幻覺的愛情，她可以寫上無數(shù)詩歌，情深到萬劫不復(fù)；也可以在對(duì)方報(bào)之以冷漠后，買上一把手槍，去曾經(jīng)上演過心愛作家戲劇的劇院自殺。當(dāng)然，她并不知道，槍內(nèi)裝的原是一枚啞彈。

自殺未遂后，她寫下《祈禱》，將在劇院中聞到的死亡的第一道香味，用詩意的盤子托起來，隆重地敬獻(xiàn)給了自己那紅色綢緞般的十七歲：

基督和上帝！我渴盼著奇跡，

如今，現(xiàn)在，一如既往！

啊，請(qǐng)讓我即刻就去死，

整個(gè)生命只是我的一本書。

我愛十字架，愛綢緞，也愛頭盔，

我的靈魂呀，瞬息萬變？

你給過我童年，更給過我童話，

不如給我一個(gè)死——就在十七歲。

——《祈禱》（汪劍釗 譯）

3

哦，十七歲。

這個(gè)曾用盡我全部寵愛的三個(gè)字。

帶著瓷片的質(zhì)地，粗糲、草率，卻是那么的珍貴與私人。如同身體里的某個(gè)器官，在那個(gè)歲時(shí)，尚且擁有最初的潔凈。

那一年，我坐著綠皮火車，去往一個(gè)遠(yuǎn)方的城市，除卻青春，一無所有。

鄉(xiāng)愁與愛情，是一雙沉重的詞，我那單薄的青春，竟背負(fù)不起全部的重量。

在謀生之余的黃昏，我抱著自己的臂膀等著月光爬上樹梢，當(dāng)路邊蒼黃的落葉被小小的蟲鳴驚飛，溫柔地掃蕩在腳脖子上，心里細(xì)密的孤單，就會(huì)燃燒得狼煙寂寂，繼而以一株老樹的姿態(tài)，開遍山野。

“我真喜歡那樣的夢(mèng)，明明知道你已為我跋涉千里，卻又覺得芳草鮮美，落英繽紛，好像你我才初相遇?！?/p>

席慕容的詩。

天蒼蒼，野茫茫，這個(gè)奔騰著蒙古族血液的女人，心中自有情意的江河浩蕩，又善于將其妥帖地流淌成最明澈的樣子。

那個(gè)在學(xué)校說喜歡我的少年，就曾把這樣的句子夾在信封里送給我。

而彼時(shí)我與他相隔那么近，卻寧愿在一個(gè)又一個(gè)的黑夜，捧著別人的詩歌哭得一臉鼻涕，也不敢買上一站車票去拉他的手。

在鳥窠一樣的被窩里，翻著薄薄的信件，我仰起臉，青春的蒼白如長空將我覆蓋，落下的卻是鐵銹一般的碎屑子。

古龍的書里說，歲月如摧，往事如寶劍出鞘不歸。

好一個(gè)歲月如摧。

這些年，在未完成的小說里，我執(zhí)意地安排女主角在十七歲遇見她的愛情，又讓那愛情，在她青春盛開到最艷烈的時(shí)刻，驀然凋零?；蛟S是我知道，寶劍出鞘的一剎總是最美，誓死不歸的鋒芒，才最惹人追憶。

猶記得，前年此時(shí)，我偶遇到一個(gè)校友網(wǎng)站。尋到曾經(jīng)熟悉的班級(jí)，竟看到他的名字。掙扎了片刻，還是顫抖著手彈開了他的鏈接。

頃刻之后，窗外是風(fēng)起云涌的花香，我關(guān)上電腦，站在腥氣四溢的廚房里，沉默地切割著一條死去的魚，滿手血污……

憶起曾經(jīng)瘦弱的青春，以及網(wǎng)站里他那張幸福得發(fā)胖的臉，內(nèi)心一陣鈍痛，居然掉不下一滴眼淚。

是的，我的青春，我那過分用力疼愛的青春，并非死于歲月的刀劍，亦并非亡于老去的情懷，而是，絕命于美好的幻想。

4

一九一六年，即俄國十月革命以前，茨維塔耶娃曾寫下一首《我想和你一起生活》。

是時(shí)，她已步入婚姻，并出版了個(gè)人的第二部詩集。然而相較于她筆下眾多既情深，又毒辣，有著巖漿的沸騰，飽含滅絕之美的文字，這首詩的面世，在她那與苦難血肉相連的一生里，無疑是珍藏了對(duì)愛情幻想的最溫柔的一瞥。

形同水晶球里的美好牧歌，無限的慵懶與花香，隨著虔誠的鐘聲起伏滴落，綿綿不絕：

……我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落。

有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來

笛聲，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不愛我，我也不會(huì)在意。

在房間中央，一個(gè)磁磚砌成的爐子，

每一塊磁磚上畫著一幅畫：

一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我們唯一的窗戶張望，

雪，雪，雪。

你會(huì)躺成我喜歡的姿勢(shì)：慵懶，

淡然，冷漠。

一兩回點(diǎn)燃火柴的

刺耳聲。

你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱，

煙的末梢顫抖著，顫抖著

短小灰白的煙蒂——連灰燼

你都懶得彈落——

香煙遂飛舞進(jìn)火中。

——《我想和你一起生活》（汪劍釗 譯）

我也是極愛這首詩的。詞句與語境帶來超強(qiáng)的畫面感，真是讓人緬懷。

在一個(gè)用夢(mèng)境編織的小鎮(zhèn)，在雪花飛揚(yáng)的黃昏，她往爐子里添了一把柴薪，就靠在門口聽笛聲?；鸸馓S著，映紅她的臉，慈愛地將其拂上玫瑰的羞赧。而他在一旁閑閑地抽煙，吐煙圈，像一只魚，在光影中吐著泡泡。

5

然而，僅在短短的一年后，茨維塔耶娃的生活就變成了白色的冬天。只余絕望的白，支撐著烏云籠罩的穹天。

一九一七年十月，隨著革命的爆發(fā)，她的丈夫謝爾蓋·艾伏隆毅然應(yīng)征入軍，在軍隊(duì)里經(jīng)歷種種兇險(xiǎn)，發(fā)誓要為拯救俄羅斯而流盡最后一滴血。

艾伏隆的離開，導(dǎo)致了他們夫妻之間四年的分離。

在那個(gè)動(dòng)亂的二十世紀(jì)二十年代，戰(zhàn)火帶來的苦厄與悲慨，深刻地影響了茨維塔耶娃。

那是時(shí)代投下的毒。生活在日光之下的人，哪一個(gè)又可以躲得了。

雖然詩集已經(jīng)不能出版，但茨維塔耶娃依然堅(jiān)持寫作，并把戰(zhàn)爭分泌的毒液，一點(diǎn)一點(diǎn)地涂抹在文字的肌理中。

一九一八年，她在詩歌《我將一把燒焦的頭發(fā)》中寫到青春，殘忍而貼切地將其比喻成了金色頭發(fā)變成灰燼的過程，“又聾又啞，變得像苔蘚一樣干枯，像一聲嘆息一樣逝去”，在那樣的感嘆里，空氣中無法透氣的嚴(yán)寒，便再與浪漫的黃昏、雪景無關(guān)——鐘聲只能為亡魂哀悼，溫暖的爐火熄滅，潔白的天鵝飛走，留下的是烏鴉、血跡、廢墟……遍地盛開。

一九一九年秋，無所依靠的茨維塔耶娃忍痛將兩個(gè)女兒送進(jìn)庫恩采夫育嬰院。然而，戰(zhàn)亂中的育嬰院早已失去了庇護(hù)的能力。

不久后，重病的大女兒阿利婭被遣送回家，小女兒伊利娜，更是不幸地被活活餓死……她跌入生活的深淵，飽受窮苦與孤獨(dú)的折磨，前途未卜。

在冰冷的閣樓上，沒有木材，帶著年幼的女兒，她只能用書籍點(diǎn)火生爐子來取暖。樓上是徹骨的貧困，樓下是國土自相傷殘的痕跡……她卻依舊堅(jiān)強(qiáng)地在詩歌中尋求心靈的自救：“幫幫忙吧——我站立不穩(wěn)，血泊血跡讓我神志恍惚！”

但她亦不曾知，如此凄涼的境況，僅僅還只是序幕，撲面而來的日子，將持續(xù)帶給她，一浪高過一浪的打擊與劫難。

一九二二年，艾伏隆隨著潰敗的弗蘭克爾軍隊(duì)逃離到了捷克。

那個(gè)一生渴望和平又渴望冒險(xiǎn)的男人，在對(duì)白軍的行為感到失望后，在異國他鄉(xiāng)脫下了軍裝，選擇進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)。

而身處莫斯科的茨維塔耶娃得知丈夫尚在人世后，不禁欣喜若狂。在朋友的幫助，她終于拿到了簽證，被獲準(zhǔn)出國與丈夫團(tuán)聚。

是年五月，茨維塔耶娃帶著女兒抵達(dá)德國柏林，在柏林暫居一段后，又于同年八月遷往布拉格郊區(qū)。

一九二五年冬，茨維塔耶娃隨夫帶著女兒與剛出生不久的兒子，移居至法國巴黎。自此開啟了她生命中又一段流亡生涯，長達(dá)十四年。

在巴黎的那些年，她面臨的是常人無法想象的窘迫。詩作不能發(fā)表，沒有經(jīng)濟(jì)來源，就連去跟朋友會(huì)面的路費(fèi)都沒有。衣服都是從朋友那里討來的，每天只能不停地做工來貼補(bǔ)家用……

在寫給朋友的信中，她如是傾訴道：“我的整個(gè)青春時(shí)代都是在做粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉爾？到處都是一樣。爐子，掃帚，金錢（沒有金錢）。時(shí)間總是不夠用……我對(duì)成為一個(gè)幸福的女人，要求非常之少，自己的寫字臺(tái)，自己人的健康，任何的天氣，全部的自由——就這些！”

直到一九三九年六月。茨維塔耶娃回到了故鄉(xiāng)。

她闊別多年的故國俄羅斯，那片被她視為記憶與血液中存在著不可抗拒性的土地，卻用一次大清洗行動(dòng)迎接了她。

因?yàn)檎畱岩砂≡鲞^蘇聯(lián)特工，在莫斯科郊區(qū)博爾舌沃內(nèi)務(wù)部招待所，艾伏隆與女兒相繼被捕入獄。

而茨維塔耶娃帶著年少的兒子，已得不到當(dāng)?shù)氐娜魏螏椭?/p>

在生養(yǎng)她的莫斯科，竟尋不到一絲溫暖。她的妹妹被流放西伯利亞，她從國外帶來的物品也被全部扣押。又冷又餓的夜晚，也只能露宿街頭。她的生活，因?yàn)榕c親人的分離和四處不可識(shí)別的危機(jī)，在本有的貧困之上，又新添了一層沉重與恐懼。沒有錢點(diǎn)煤油燈，沒有熱水，兒子總是生病……活著，如同深陷寒沼，她在泥淖中舉步維艱。

境況若此，茨維塔耶娃在繁重的生計(jì)之余，又開始了她的翻譯工作，用以換取微薄的酬薪。無論身處何時(shí)何地，能與文學(xué)打交道，終究是一種奢侈。

一九四一年八月，納粹的鐵蹄迫近了莫斯科，茨維塔耶娃與兒子被疏散到了韃靼自治共和國的葉拉布加鎮(zhèn)，終于失去了最后的謀生的可能。

在那個(gè)小鎮(zhèn)，她向當(dāng)?shù)刈骷一饡?huì)即將開設(shè)的食堂申請(qǐng)當(dāng)個(gè)洗碗工，也遭到了拒絕……

“我對(duì)生活中的一切都是在訣別時(shí)才喜愛，而不是與之相逢時(shí)；都是在分離時(shí)才喜愛，而不是與之相融時(shí)；都是偏愛死，而不是生。”

當(dāng)最后一絲希望破滅，即是生之訣期。

八月三十一日，一個(gè)晴朗的禮拜天，貧病交加的茨維塔耶娃在狹小的房內(nèi)，用一根繩索自縊身亡。

“請(qǐng)?jiān)徫?，我已陷入絕境?！贝木S塔耶娃在遺言中如是寫。

彼時(shí)，死亡，已是她在那個(gè)時(shí)代唯一能自主的權(quán)利。

“作為一個(gè)詩人而生，并且作為一個(gè)人而死?！?/p>

與茨維塔耶娃同時(shí)代的詩人愛倫堡曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她。

她是天生的詩人，可是，她所有的高貴、卑微、幸福、苦難、信仰、幻想……由青春那間病房開始，都溺死在了生活的滿目瘡痍里。

詩人死后，當(dāng)時(shí)的葉拉布加小鎮(zhèn)，僅僅給予了她一個(gè)普通女人的葬禮。在一處荒郊，一座孤獨(dú)的墳?zāi)古裕o她象征性地立了一個(gè)十字架。

“從你全部的收獲中，沉思的繆斯什么都沒有得到，我的青春！——我不會(huì)回頭呼喚，你曾經(jīng)是我的重負(fù)和累贅?！?/p>

當(dāng)我的指尖在鍵盤上抖落最后一個(gè)字，整個(gè)身體都感覺癱軟無力，嘴唇干澀，竟發(fā)不出一聲孤立無援的悲鳴……仿佛半生俱老，半生俱失。

眼神重新回到蒙克的畫上，只嘆，可以隔著光陰去感念亡者的作品，卻不能在死亡中窺視生之狀態(tài)……

唉，生命如此沉重，又何止青春。

附一

Молодость

Цветаева Марина Ивановна

1

Молодость моя！Моя чужая

Молодость！Мой сапожок непарный！

Воспаленные глаза сужая,

Так листок срывают календарный.

Ничего из всей твоей добычи

Не взяла задумчивая Муза.

Молодость моя！- Назад не кличу-

Ты была мне ношей и обузой.

Ты в ночи нашептывала гребнем,

Ты в ночи оттачивала стрелы.

Щедростью твоей давясь, как щебнем,

За чужие я грехи терпела.

Скипетр тебе вернув до сроку -

Что уже душе до яств и брашна！

Молодость моя！Моя морока-

Молодость！Мой лоскуток кумашный！

2

Скоро уж из ласточек - в колдуньи！

Молодость！Простимся накануне…

Постоим с тобою на ветру！

Смуглая моя！Утешь сестру！

Полыхни малиновою юбкой,

Молодость моя！Моя голубка

Смуглая！Раззор моей души！

Молодость моя！Утешь, спляши！

Полосни лазоревою шалью,

Шалая моя！Пошалевали

Досыта с тобой！- Спляши, ошпарь！

Золотце мое - прощай - янтарь！

Неспроста руки твоей касаюсь,

Как с любовником с тобой прощаюсь.

Вырванная из грудных глубин -

Молодость моя！- Иди к другим！

青春

茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜

1

我的青春，我那異己的

青春！我的一只不配對(duì)的靴子！

瞇縫起一對(duì)紅腫的眼睛，

就這樣撕扯著一頁頁日歷。

從你全部的收獲中，

沉思的繆斯什么都沒有得到，

我的青春！——我不會(huì)回頭呼喚，

你曾經(jīng)是我的重負(fù)和累贅。

你常在夜半梳理著頭發(fā)，

你常在夜半來磨快箭矢，

你的慷慨像石子似的硌著我，

我蒙受著別人的罪孽。

不曾到期我就向你交還權(quán)杖，

莫非是心里貪圖美味佳肴？

我的青春，我迷惘的

青春！我的一塊紅色的布片！

2

很快從燕子——變成女巫！

青春！我們馬上將告別……

讓我與你在風(fēng)中小站片刻！

我黝黑的青春！請(qǐng)安慰你的姐妹！

讓紫紅的裙子像火苗一般閃爍，

我的青春！我膚色黝黑的

小鴿子！我的靈魂的碎片！

我的青春！安慰我，跳舞吧！

揮舞著天藍(lán)色的紗巾，

喜怒無常的青春！我倆

盡情兒玩耍！跳吧，跳得熱火朝天！

別了，我金色的青春，琥珀的青春！

我不無用意地握起你的雙手，

像告別情人一般與你告別。

從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的青春——

我的青春！走吧，去找別人！

（汪劍釗 譯）

詩人檔案

茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜（Цветаева Марина Ивановна，1892-1941），生于莫斯科，6歲習(xí)詩，1910年出版第一本詩集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》后，才華漸露。勃留索夫認(rèn)為她是“不容懷疑的天才詩人”，她的詩可流露出“驚心動(dòng)魄的內(nèi)心隱情”。但因?yàn)闀r(shí)代的動(dòng)蕩，茨維塔耶娃的生活與創(chuàng)作深受影響。長期的苦難與流亡，讓她筆下的詩歌，在生命和死亡、愛情和藝術(shù)、時(shí)代和祖國等大事的主題下，悲情又激情地奔騰不已，直至1941年自縊身亡。茨維塔耶娃在小說與劇作方面，也頗有成就，詩歌更是具有不朽的、紀(jì)念碑式的意義。在20世紀(jì)世界文學(xué)史上，她占有著重要的地位，被譽(yù)為20世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩人之一。