5．高貴而樸素的愛

我愛你就像最樸素的日常需要一樣，

就像不自覺地需要陽光和蠟燭。

我自由地愛你，像人們選擇正義之路，

我純潔地愛你，像人們躲避稱贊頌揚(yáng)。

—伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧《葡萄牙人十四行詩集》（第43首）

1

初時(shí)，我還只是伊麗莎白·芭蕾特。

一個(gè)多年前的春天，我出生在達(dá)勒姆。在那里，英格蘭西南部的美麗鄉(xiāng)間，我度過了無憂無慮的童年。

我有十一個(gè)兄弟姐妹，圍在一起，就可以排練精彩的舞臺(tái)劇，非?？鞓?。

我喜歡閱讀。喜歡用腦海中天馬行空的思緒去觸摸文學(xué)世界。讀莎士比亞。讀但丁。也讀《荷馬史詩》，亞歷山大·蒲柏所譯。

八歲時(shí)，我開始學(xué)著像蒲柏那樣寫詩，用奇妙的英雄雙韻體，歌詠希臘神話中的遠(yuǎn)古神跡或英雄傳說。

那些原始氏族的精神產(chǎn)物，一直令我敬畏與沉迷。

十三歲時(shí)，我已經(jīng)擁有了自己的詩集。

那是一部詠嘆馬拉松戰(zhàn)役的四卷史詩，以蒲柏風(fēng)格寫成。感謝父親，他把詩稿拿去印廠，一共印了五十冊(cè)。以瑰麗的裝幀與鄭重的形式，為我保存了文字夢(mèng)想發(fā)出的第一道光芒。

我有一匹小紅馬，也是父親送給我的禮物。在自家的莊園，我經(jīng)常騎著它，在夕陽中訪問每一寸土地，與山谷里的蝴蝶親吻，與小溪里的魚兒說話。

騎馬馳騁時(shí)，霞光像輕紗一樣在我的身上飛舞，而我仿佛可以化成一陣風(fēng)，奔跑在更深的風(fēng)里。全是自由的味道。

直至十五歲。一次騎馬意外地跌倒，讓我的脊椎嚴(yán)重?fù)p傷。

幸福戛然而止。

自此之后，我便只能日復(fù)一日地躺在房間里，度過人生中尤為漫長(zhǎng)的二十四年。

下肢癱瘓。窗外是飛翔的云朵，潔白的亮光打在我的大書櫥上，猶如神旨。

而我卻癱軟在床上，像被上帝遺棄的孩子，只能用眼神撫摸著可憐的軀體，一遍一遍地告誡自己：芭蕾特，你必須把病痛帶來的種種折磨，咽下去，咽下去，并化為力量——只要眼睛還能閱讀，只要頭腦還能思考，只要手指還能寫作。

2

但上天所賜予我的痛苦，并未止步于對(duì)身體的摧殘。

接下來發(fā)生的兩件事，委實(shí)讓我深受打擊。心靈上的撕裂，近乎崩潰。

先是母親的離世。除卻眼淚，無力的眼淚，我甚至不能蜷縮起來——用一種回歸母體的形態(tài)，來重溫她靈魂帶來的暖意……

再是愛德華的不幸溺亡。他是我最疼愛的弟弟。因?yàn)楦赣H生意的變遷，家人陸續(xù)搬至倫敦。只有愛德華一直陪伴在我身邊，陪我在托基的鄉(xiāng)間養(yǎng)病。他是個(gè)英俊而俏皮的小伙子，喜歡用各種方法逗我開心?？墒牵湍菢铀懒?。死在了滔滔的河水里，再也不會(huì)醒來了。

生命真是太過苦澀。哀痛與內(nèi)疚如潮水一般將我滅頂淹沒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不想掙扎。

于是，我的身體每況愈下。

不久后，家人把我接到了倫敦，希望新的環(huán)境能帶給我新的心境。

我知道，其實(shí)生活，只不過是從一個(gè)房間，換到了另一個(gè)房間。

我的視線，依然僅僅只夠從透明的窗口延伸到一小片藍(lán)天。盡管倫敦的濃霧和夕陽都很美。每天都有成群的鴿子飛過對(duì)面的房頂。它們?cè)谀荷惺崂碛鹈?，沐浴著神性的光澤?/p>

在家人的關(guān)懷之外，真正讓我堅(jiān)強(qiáng)起來的，還是寫作。

我愛寫作。

疼痛而清醒地愛著。寫詩，翻譯，給雜志社投稿。

在光線幽微的暗夜里，在命運(yùn)之神的囚禁中，我一環(huán)又一環(huán)地計(jì)數(shù)著周身沉沉的鐵鏈，不斷地與孤獨(dú)的靈魂對(duì)話。能用手指拿起鵝毛筆，在紙上嚓嚓吐字的過程，才會(huì)讓我否定自己的徹底無用。

如此，我筆下的詩歌，越寫越多。

從低處出發(fā)，只為抵達(dá)深處。

我默默地寫，從最初的單首發(fā)表，到后來的出版整部詩集。

一八四四年，我的新詩集發(fā)行時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙告訴我，我那些在痛苦與黑暗中淬煉的詩歌，受到了人們的熱烈歡迎，我的名氣已經(jīng)能與詩壇中最耀眼的明星丁尼生并肩了。面對(duì)這樣的消息，我日益沉靜的內(nèi)心還是感到了無比的欣慰。

仰望著仰望了無數(shù)次的窗外，浮云褪盡，清風(fēng)吹動(dòng)身邊的稿紙，仿佛一群展翅低飛的白鴿。我想，上天還是用一把弱小的星光，眷念了我的希望。

而我不知，僅在數(shù)月后，原來真的有一個(gè)人，會(huì)為我解開捆綁在身上的鐵鏈——他牽著我的手，沿著微弱的星光，一路跋涉過荒野、山谷、荊棘、莽原、河流……最后抵達(dá)黎明的曙光，抵達(dá)愛情的幸福之境，抵達(dá)人間萬物的花開……一切宛若平常，一切都是恩賜。

3

一八八五年一月十日，我收到了一封讀者來信，署名是羅伯特·勃朗寧。

一個(gè)熱愛文學(xué)，才華卻得不到社會(huì)認(rèn)可的青年詩人。

在信中，他稱呼我為親愛的芭蕾特小姐，把我的詩歌比作花瓣：“假使讓這些花曬干，把透明的花瓣夾進(jìn)書頁，對(duì)每一朵花寫下說明，然后合起書頁，擺上書架，那么，這里就可以稱之為‘花園’了?！?/p>

而且，他還用熱烈的語氣告訴我，他瘋狂地迷戀著我的詩歌……連同寫詩的人。

怎么可能？我絲毫不懷疑他的真誠(chéng)——但我也確定，他并不了解事情的真相，至少，是全部的真相。

希臘神話中，被海怪用鐵鏈捆綁的公主自有英雄搭救，可是，我……一個(gè)被死神下了詛咒，注定要在房間內(nèi)度過余生的病人；一個(gè)年長(zhǎng)他六歲，青春與美貌都已黯然消逝的女人，又怎么還能奢望得到拯救式的愛情？

所以，面對(duì)他的熱忱，我只有苦笑著給他回了一封長(zhǎng)信。

我贊美了他的才華，并期望雙方以信件往來的方式，在文學(xué)的討論中得到心靈的共鳴。得到一位詩人的共鳴，無異于是得到一種同情的極致……

我珍愛這種極致。我懂得，對(duì)于生命中長(zhǎng)期的晦暗與疲乏，不抱有多余的渴求，就不會(huì)有多余的傷害。

而友誼這個(gè)東西，通常都比愛情來得長(zhǎng)久可靠。

四個(gè)半月。不知不覺間，我與勃朗寧之間的通信已進(jìn)行了四個(gè)半月。

近乎一天一封信的頻率。我們談文學(xué)，談詩歌，談人生，談信仰，也談?wù)撌篱g的感情。他溫柔而天真，對(duì)人世有著純潔的念想，關(guān)切的話語中，又總是透露出無法抑制的愛意。

這讓我心動(dòng)，也讓我不安。

而我，每天最期盼的，就是聽到郵差送信的腳步聲。時(shí)常，把帶著他體溫的信箋捂在胸口，我都會(huì)悸動(dòng)得想哭出聲音。

是，我不忍拒絕，卻，必須拒絕，必須假裝冷漠。

“請(qǐng)不要說我太冷漠、太寡恩，你那許多重重疊疊的深情厚意，我卻沒有一些兒回敬；不，并不是冷漠無情，實(shí)在我太寒傖?！?/p>

至于那些真實(shí)的心情，則只能化作筆下春水般憂愁的詩句，跟著懵懂的時(shí)光匆匆流走。而我的人生，只不過是路過了一次夢(mèng)境的甜美，之后，必將繼續(xù)歸復(fù)青苔一樣的寂寞。

是年，落英繽紛的五月，勃朗寧來看望我。

之前在信中，他就一直請(qǐng)求要與我見面。幾個(gè)月的拒絕與堅(jiān)持，如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，最后，還是我卸下了防御，在他孩子般的赤誠(chéng)下棄械投降。

他來了。一如希臘神話中的英雄，高大英俊，眼神清亮，聲線輕柔，有爽朗的笑聲。相比之下，倚靠在病房沙發(fā)里的我，就像一株多年不見陽光的植物，憂郁，蒼白，孱弱不堪，連為他欠身讓座都做不到……

我的境況，他終于親眼得見。

已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)的我們談?wù)摿诵┦裁矗瑥年柟馄G烈，到暮色四合。我只記得，他當(dāng)時(shí)坐在我面前，我內(nèi)心的惶然與滿足……而時(shí)光一絲一點(diǎn)都是那么的矜貴與神圣，像上帝手中的寵愛，不慎遺落在我的窗口。

三天后，勃朗寧向我求婚。他求我嫁給他。

我沒有答應(yīng)。

掙扎的過程，如同將所有的過往刺在傷口上假裝遺忘，如同將一生所有的眼淚倒流入心……

然后，我慎重地告訴他，不要再說這樣不知輕重的話，否則，連友誼都無法繼續(xù)。

可是，我們之間，還真的僅僅只是單純的友誼嗎？

我想，事已至此，我與他都能無比清晰地感覺到，我們?cè)趷?。在深愛。但我依然不敢說出口。意外的幸運(yùn)太不真實(shí)，我怕輕輕地一啟唇，美麗的氣泡就幻滅了。盡管，在后來的信中，我們不自覺地一封比一封頻繁，一封比一封深情。

勃朗寧每周都會(huì)來看望我一次，給我?guī)硭H自采摘的鮮艷玫瑰，并在花香中溫柔地附耳相告，那是他整個(gè)昏暗的星期中，最最明媚的一天。

于我而言，何嘗不是？

在接下來的日子里，親愛的勃朗寧開始鼓勵(lì)我下樓走動(dòng)。

芭蕾特，你一定可以離開這個(gè)房間。你不屬于它。你看，陽光雨露在召喚你。星光與月色都愛你。把你的手放入我的掌心。他說。

于是，我鼓起勇氣，一步一步地，艱難地，向門口挪動(dòng)，向樓下挪動(dòng)。每一步，都像踩在刀尖上。持續(xù)地摔倒。但一次不行，就兩次。十次不行，就第二十次、三十次……

到了第二年春天，我已經(jīng)可以自己走到大街上了。就連健康也有了起死回生的進(jìn)步。

家人都非常震驚，他們睜大眼睛看著我，好像我不是從樓梯頭走下來，而是從窗口走出去一樣。

是呀，我終于可以不用旁人的攙扶，用雙腳，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谌顺睕坝康穆房诹?。看著天上的云朵，地上的鮮花，報(bào)紙上登載的詩歌，草叢中細(xì)微的蟲鳴，教堂里靜穆的鐘聲……世界，如此美好。

那一瞬間，我發(fā)自內(nèi)心地笑了。

我終于在美好和奇跡的體驗(yàn)中，懂得了什么叫真正的勇氣，還有感恩。

夕陽西下時(shí)，我去公園里采摘了月色下的第一朵金鏈花，映上我的吻，夾在信封里寄給了他：“親愛的，你從一整個(gè)夏天到冬天，從園子里采集了那么多的花送給我；而這幽閉的小室里，它們繼續(xù)生長(zhǎng)，仿佛并不缺少陽光和雨水的滋養(yǎng)。那么同樣地憑著這愛的名義——那愛是屬于我倆的，也請(qǐng)收下了我的回敬；那在熱天、在冷天，發(fā)自我心田的情思的花朵。”

大自然清新的空氣就像愛情一般讓人癡迷。

我貪婪地呼吸著，享受著。那么，好吧。愛人，我們相愛，繼續(xù)地愛。

讓愛永恒。讓愛如深海。

4

一八四六年九月十二日，我與勃朗寧在一所僻靜的教堂秘密舉行了婚禮。

不得不這樣做。我們已不能分開。

而父親的頑固也同樣不可化解——他一聽說我有了親事便不可遏止地暴跳如雷。

雖然沒有得到父親的理解，婚禮上也沒有嘉賓，沒有祝賀，但我們?nèi)匀挥X得無比幸福。我活了四十歲，終于迎來了美妙的婚姻，迎來了新的篇章。

走出教堂，我悄悄地褪下婚戒，準(zhǔn)備了一星期后，就帶著女仆、愛犬，以及二十個(gè)月來的五百多封信，跟隨我的愛人離開了倫敦。

離開了家。離開了禁錮我二十四年的病室。

我們私奔了。

自此以后，我不再是溫波爾街五十號(hào)的病弱小姐，成日徘徊在黑暗與死亡的邊緣；我成為了可以四處游跡，可以與丈夫共同譜寫愛情神話的勃朗寧夫人。

我們渡過英吉利海峽，途經(jīng)巴黎、馬賽，再?gòu)臒崮莵?，到達(dá)比薩。

比薩是個(gè)安靜的山城，有可以揮霍的陽光與草地。在那里，我們住了一段時(shí)間。打開居所的窗戶，就能看到高大的比薩斜塔與悠悠的白云。

仿佛時(shí)光逆轉(zhuǎn)，我又回到了馬背上迎風(fēng)奔跑的無憂年代，被身邊的萬物生靈寵溺——而那寵溺的來源，只是因?yàn)槲夷莻€(gè)純真的愛人，正用他全部的心意，愛著我。

如今想來，比薩，應(yīng)是見證我們愛情的一個(gè)重要城市。

因?yàn)椋彩窃谀抢?，我把那一卷沉重的十四行詩的詩稿，送給了親愛的勃朗寧。

一共四十三首。從相識(shí)，到相愛，每一首，都是情感的印跡。以訴于筆墨的方式，永存。所以，我選擇在十四行詩的故鄉(xiāng)，給我們珍貴的愛情一個(gè)完滿交代。

沒想到的是，他看到詩集后，臉上竟呈現(xiàn)出從未有過的驚喜。

他抱著我，在房間里轉(zhuǎn)著圈，然后大聲喊道：“親愛的，這是整個(gè)英國(guó)文學(xué)史上的珍品，足以與莎士比亞的十四行詩媲美！”

勃朗寧說，他不敢把這無價(jià)之寶私自收藏，那簡(jiǎn)直是對(duì)文學(xué)的一種罪過。

而我從沒有想過把那些詩歌發(fā)表或出版。那是我說給他一個(gè)人聽的情話，是私密而虔誠(chéng)的。

至于在文學(xué)上價(jià)值幾何，在我心里，又怎能抵得過愛人的一個(gè)微笑？但是，詩稿還是流傳出去了。

首先是一個(gè)朋友印發(fā)了一小部分，沒有書名，只有內(nèi)封上署名為E.B.B作。一八五〇年，我出版詩集，便把那些十四行詩收錄了進(jìn)去，即《葡萄牙人十四行詩集》。

沒有多少人知道，其實(shí)在書名里，隱藏的是一個(gè)屬于我和勃朗寧的親昵暗語——他曾喜歡喊我，“我的小葡萄牙人”。

“我愛你就像最樸素的日常需要一樣，就像不自覺地需要陽光和蠟燭?！?/p>

離開比薩后，我們移居到風(fēng)景清幽的佛羅倫薩。生活，漸漸步入日常。一起探訪幽勝，在威尼斯，搖著小船滑過天鵝絨一般的水面，在米蘭，像孩子一樣爬到教堂的最高處。一起進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，我深信勃朗寧是個(gè)天才詩人。一起參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，為意大利的解放事業(yè)奉獻(xiàn)自己。

樸素而甜蜜地相愛。

就像勃朗寧所說，我們是一個(gè)洞穴里的兩只貓頭鷹，擁有的快樂，多得可以令人嫉妒。

而令我自己也無法相信的是，就在我與勃朗寧結(jié)婚后的第三年，生命又一次發(fā)生了奇跡——我竟然當(dāng)上了母親。

“我愛你用呼吸、笑容、眼淚和生命！只要上帝允許，在死后我愛你將只會(huì)更加深情?！?/p>

我與勃朗寧一起度過了十五年。

十五年，如一日。

我們都是對(duì)方的必需。其間，沒有過一天的分離。

一八六一年六月，一個(gè)慵懶的夏夜，我與他在房間里不知疲倦地說著話。

星光在窗外閃爍，我微笑著告訴他，我愛他。永遠(yuǎn)愛他。無論生命是何種形式、形態(tài)。

在他懷里沉沉睡去時(shí)，刻骨的愛意像一滴眼淚，落入時(shí)間的松脂，隨即凝成幸福的琥珀——我也如此不再醒來。

5

——請(qǐng)?jiān)?，在以上的敘述里，我穿上了文字的衣裳，抹去了自己的身份，走進(jìn)了勃朗寧夫人的傳奇人生，走進(jìn)了一個(gè)令全天下女人艷羨的愛情故事。

若說唯一可以打敗愛的，只有愛，那么唯一可以拯救愛的，也只有愛了。

這樣的愛情，讓我們羨慕，讓我們幽嘆，卻不會(huì)讓我們產(chǎn)生過多的追問，為什么，為什么。一切都因?yàn)閻矍?。一切都因?yàn)槲ㄒ弧?/p>

所以是莫大的珍貴。

如同指紋，不可能生長(zhǎng)在除她之外的任何一個(gè)人身上。

如果非要在勃朗寧夫人的生命中找出一些些遺憾——應(yīng)該不是那被殘疾幽閉的二十四載年華，也不是至死都沒有得到父親的原諒，而是她的愛人勃朗寧先生的才華，在她的有生之年，并沒有得到應(yīng)有的廣泛認(rèn)可。

但上天終是眷顧她的。

除卻一份讓生命得以新生的愛情，可以彌補(bǔ)她二十四年的苦痛；她在意大利，更是用自己的學(xué)識(shí)與風(fēng)度，贏得了稀有的依戀與尊重。

她去世后，佛羅倫薩人民為了感謝她對(duì)意大利民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的深厚同情，以市政府的名義，在她生前所住的“吉第居”墻上安置了一方銅鑄的紀(jì)念牌，上面用意大利文銘刻著：“在這兒，E.B.B生活過、寫作過。她把學(xué)者的智慧、詩人的性靈和一顆婦女的心融合在一起。她用她的詩歌鑄成了黃金的鏈環(huán)，把意大利和英國(guó)聯(lián)結(jié)在一起?！?/p>

而且，勃朗寧先生，在后半生也獲得了他該有的榮譽(yù)。

他以精細(xì)入微的心理探索獨(dú)步詩壇，筆下的詩歌，被人們競(jìng)相傳頌。他終于成為了維多利亞時(shí)代的璀璨明星。

在勃朗寧夫人的《葡萄牙人十四行詩集》里，最令人稱頌的，一直是這第四十三首。幾乎所有的愛情詩選集都收錄了它。

在日光之下默讀這樣的詩歌，詞句間流瀉的真誠(chéng)將會(huì)為空氣洗盡鉛華，于是我們也將知曉——她已經(jīng)把對(duì)生命、宗教，以及歲月時(shí)年的愛，都毫無保留地獻(xiàn)給了他。

愛是不自覺。愛是不刻意。

愛情有多高貴就有多樸素。

我還喜歡她在第十七首詩中所寫的：“你要我怎樣？是成為希望，還是回憶？是讓我做棕櫚、松樹？還是青塚？”我想她應(yīng)會(huì)懂得，在她的軀體步入青塚之后，她成為了他的回憶，而他的回憶，也成為了他的希望。

一八八九年，勃朗寧在威尼斯逝世前不久，曾把一個(gè)精致的木盒交給了兒子貝尼尼。

時(shí)光飛逝，是年，他已經(jīng)七十八歲。

木盒里珍藏著的是他和妻子的全部書信。那些被他手指摩挲過千百遍的美好情話，將在血脈的傳承下，芬芳雋永地淌過一個(gè)又一個(gè)人世。

一八九八年，兩位詩人間的情書公開發(fā)表，即兩卷本《勃朗寧——芭蕾特書信集》。洋洋灑灑百萬余字的“情書文學(xué)”就此以最美好雋永的方式，大白于天下。

情深若此，每一位心有柔軟的讀者都將愛不釋手。所以，書信集在短短十四年間，就加印了六次。

當(dāng)然，美好的詩意，也是可以傳染的。

念著詩歌，窩在陽臺(tái)的木質(zhì)椅子里，白云的倒影就趁機(jī)爬上了我的額頭。

這是時(shí)光贈(zèng)予我的溫柔愛意。自由而純潔。不須要詢問和清算。

我不自覺地閉上眼睛。模擬一場(chǎng)弱小的死亡。微微側(cè)身時(shí)，仿佛聽見遠(yuǎn)處桂子散落的細(xì)碎聲響，正一一化作大自然里最樸素的呼吸。

我知道，又一個(gè)愛情故事，在文字里安然無恙地老去了。

附一

How Do I Love Thee

Elizabeth Barrett Browning

How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of being and ideal grace.

I love thee to the level of every day's

Most quiet need, by sun and candle light.

I love thee freely, as men strive for right.

I love thee purely, as they turn from praise.

I love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood's faith.

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints, - I love thee with the breath,

Smiles, tears, of all my life！-and, if God choose,

I shall but love thee better after death.

我究竟怎樣愛你

伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧

我究竟怎樣愛你？讓我細(xì)致端詳。

我愛你直到我靈魂所及的深度、

廣度和高度，我在勢(shì)力不及之處

摸索著存在的極致和美的理想。

我愛你就像最樸素的日常需要一樣，

就像不自覺地需要陽光和蠟燭。

我自由地愛你，像人們選擇正義之路，

我純潔地愛你，像人們躲避稱贊頌揚(yáng)。

我愛你用的是我在昔日悲痛里

用過的那種激情，以及童年的忠誠(chéng)。

我愛你用的愛，我本以為早已失去

（連我失去的圣徒一同）；我愛你用呼吸、笑容、

眼淚和生命！只要上帝允許，

在死后我愛你將只會(huì)更加深情。

（飛白 譯）

詩人檔案

伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning，1806-1861），又稱勃朗寧夫人，是英國(guó)維多利亞時(shí)代最受人尊敬的詩人之一。她出生于英格蘭的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，自小家境富裕。15歲時(shí)，她因騎馬跌損脊椎，從而導(dǎo)致下肢的24年癱瘓。幸運(yùn)的是，在她39歲時(shí)，結(jié)識(shí)了小她6歲的詩人羅伯特·勃朗寧。在愛情的呵護(hù)下，生命從此打開了新的篇章。她的作品涉及廣泛的議題和思想，一是抒發(fā)生活之情，二是爭(zhēng)取婦女解放，反對(duì)奴隸制，暴露社會(huì)的弊端。她筆下的詩歌，都具有熾熱充沛的感情和扣人心弦的力量，語句精煉美麗，才氣橫溢，深情而感傷。其風(fēng)格對(duì)艾米麗·狄金森、艾倫·坡等人都有深切影響。代表作品有《葡萄牙人十四行詩集》《奧蘿拉·莉》等。