自序
滿(mǎn)地都是六便士,有人看見(jiàn)了蘇東坡
前幾年因?yàn)閷?xiě)作《蘇東坡傳》,我閱讀了大量東坡史料,限于篇幅和表達(dá)需要,許多史料被舍棄——是心疼的感覺(jué)。傳記出版之后,得到許多讀者的鼓勵(lì)和厚愛(ài),但總有種悵然若失感,總覺(jué)得應(yīng)該再寫(xiě)些東西,好讓他的形象更為飽滿(mǎn)和豐富——他不應(yīng)該只活在傳記之內(nèi),他活潑熱烈的生命力是一本傳記無(wú)法掌控的。
于是便有了這本書(shū)。
本書(shū)選取了東坡的二十一個(gè)側(cè)面,采用的是列舉法,仍然沒(méi)可能窮盡他所有的角色,這個(gè)人實(shí)在太豐富,太全面,太好玩,太值得我們從各個(gè)角度品味,他是不可能被窮盡的存在。我只希望這本書(shū)給讀者一點(diǎn)點(diǎn)啟示,人人都可以去蘇東坡的人生中挖掘更多無(wú)盡寶藏。
林語(yǔ)堂先生說(shuō),“我們未嘗不可說(shuō),蘇東坡是個(gè)稟性難改的樂(lè)天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫(huà)家,是偉大的書(shū)法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對(duì)派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書(shū),是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者,是月下的漫步者,是詩(shī)人,是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人”。按林先生的思路擼下去,他還是一位噓寒問(wèn)暖的兄長(zhǎng),與學(xué)生打成一片的老師,熱愛(ài)嬉戲玩樂(lè)的派對(duì)達(dá)人,淺吟低唱的賞月人,與神仙邂逅的夢(mèng)游者,無(wú)意引領(lǐng)潮流卻總是成為潮流所向的時(shí)尚教主……他神通廣大,無(wú)處不在。
現(xiàn)在的人們所以愛(ài)東坡,是因?yàn)樗砩纤N(yùn)含的種種特質(zhì),在現(xiàn)今繁忙嘈雜的社會(huì)里,顯得如此稀少珍貴。
我們被豐富的物質(zhì)牽絆,被發(fā)達(dá)的科技掌控,內(nèi)心卻愈是貧乏無(wú)味,人們忙著掙錢(qián)、買(mǎi)房、購(gòu)車(chē)、剁手,心靈的滋養(yǎng)成為奢侈,滿(mǎn)地都是六便士,沒(méi)有人抬頭看月亮,更遑論“聞多素心人,樂(lè)數(shù)晨與夕”(陶淵明詩(shī))。一旦上緊的發(fā)條變慢,便自然地恐慌,便更不敢慢下來(lái),觀照自己的內(nèi)心。
因?yàn)樾牡谉o(wú)物,會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn),活著的樂(lè)趣已不復(fù)存在。掙那么多錢(qián),買(mǎi)那么多房,依然無(wú)法過(guò)好這一生。
精神層面暴露出的種種漏洞,自然需要蘇東坡這樣的古人來(lái)彌補(bǔ)。他的純粹,他的篤定,他面對(duì)精神危機(jī)時(shí)的種種自救,都可以給我們以啟示,給我們以榜樣。若真正讀懂他,至少能解決掉一大半精神危機(jī)。
可以肯定的是,后世的人們,依然能夠從東坡那兒獲取教益,獲得幫助。
我寫(xiě)蘇東坡,自認(rèn)受益良多,我在生活中經(jīng)常有意無(wú)意學(xué)習(xí)他的處世態(tài)度他的人生哲學(xué)他的自我救贖,就像他學(xué)陶淵明那樣。
我試著抬頭看月亮,縱然寫(xiě)不出他那樣天才詩(shī)句,但也能獲得詩(shī)意;
我試著豁達(dá)開(kāi)朗,縱然做不到他那樣世事看透,但也能紓解焦慮;
我試著學(xué)佛讀經(jīng),縱然無(wú)法四大皆空,但也能稍微看淡世事;
……
這幾年生活中但有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn),都可歸功于蘇東坡老師。
這本書(shū)里的蘇東坡,是我個(gè)人理解的蘇東坡,我能做的,只是盡力寫(xiě)得客觀一點(diǎn)。1000個(gè)人眼里,有1000個(gè)蘇東坡,各人完全可以根據(jù)各人的思路去理解他,領(lǐng)悟他,熱愛(ài)他。
經(jīng)典作品和經(jīng)典人物皆如此。
最后,特別感謝一下本書(shū)責(zé)編唐婧老師,我們只在三里屯的將將,喝過(guò)一次冬日咖啡,便將本書(shū)的合作談妥。她給我最大的信任和寫(xiě)作上的自由度。
感謝所有支持和幫助過(guò)我的師友。
感謝畫(huà)家三水,她為本書(shū)特別創(chuàng)作的東坡,瀟灑而不失趣味,可愛(ài)且不缺幽默,是我心目中蘇軾的本來(lái)模樣。
感謝大都會(huì)藝術(shù)博物館、臺(tái)北故宮及相關(guān)博物單位,它們的圖片開(kāi)放政策,令本書(shū)受益。