第二章
超級(jí)驢友：故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山

蘇軾一生中，最想實(shí)現(xiàn)的小目標(biāo)，大約就是和弟弟蘇轍一起退隱鄉(xiāng)下，過(guò)閑適隱逸的幸福生活。

但終其一生，他并未能真正地閑適和隱逸過(guò)——甚至連較為長(zhǎng)久持續(xù)穩(wěn)定的生活都不曾擁有——他人生的大多數(shù)時(shí)間，或者在仕途上奔波，或者在謫地間遷徙，一直被動(dòng)地行走在人生的路上。

晚年總結(jié)過(guò)往，老人家意味深長(zhǎng)地做了一通自嘲：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！薄胩K某人一生，好像并沒(méi)有建啥功立啥業(yè)——我不是在貶謫之地，就是在去貶謫之地的路上。

漂泊無(wú)定的生活雖不算佳，倒在客觀上滿足了他旅游的愛(ài)好——他骨子里時(shí)時(shí)涌動(dòng)著流浪者的氣質(zhì)，他喜歡在路上漂泊的感覺(jué)——風(fēng)景是移動(dòng)的，身體是自由的，借機(jī)看遍大好河山，閱盡風(fēng)土人情。

旅途是他增益見識(shí)的途徑，也是他了解社會(huì)的窗口。

也曾遇到窮山惡水，也曾遇到危險(xiǎn)時(shí)刻，但在他而言，這些都是人生際遇的一部分，他很擅長(zhǎng)從普通平淡甚至乏善可陳的地方發(fā)現(xiàn)特別的風(fēng)景。

他說(shuō)，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，“九死南荒”和“茲游奇絕”都是他傳奇人生的注解。

有好事者統(tǒng)計(jì)，蘇軾一生，行走大半個(gè)中國(guó)，足跡遍及十四省，東邊到過(guò)登州（今山東蓬萊），西邊到過(guò)鳳翔（今陜西鳳翔），北邊到過(guò)定州（今河北定州），南邊到過(guò)儋州（今海南儋縣），行程之遠(yuǎn)，跋涉之廣，很可能創(chuàng)下了宋代官員長(zhǎng)途跋涉的吉尼斯紀(jì)錄。

他幾乎用了一輩子的時(shí)間來(lái)旅游，堪稱資深驢友。

他又不同于普通觀光客，也不同于一般驢友，他去的大多數(shù)目的地，總要住上幾年，深入并了解那個(gè)地方，最后愛(ài)上那個(gè)地方。他也不只把自己當(dāng)成過(guò)客，他還積極地參與到當(dāng)?shù)氐奈幕推渌I(lǐng)域的建設(shè)當(dāng)中。

南宋　馬遠(yuǎn)　山徑春行圖

現(xiàn)在交通工具快捷方便，想坐汽車、高鐵、飛機(jī)，任選便是，千里之遙，短則一兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則不過(guò)一天即可到達(dá)。北宋時(shí)代的速度，那就慢得多了：可選交通工具少得可憐：要么是船，要么是車，宋時(shí)缺馬，以?；蝌吚佣啵皬那暗娜丈兊寐?，車/馬/郵件都慢”，宋代的造船技術(shù)雖很發(fā)達(dá)，但仍然要以風(fēng)為動(dòng)力，和今天的速度并無(wú)可比之處。

蘇軾每次出遠(yuǎn)門，從出發(fā)地到目的地，少則需一兩個(gè)月，多則半年甚至更長(zhǎng)，可見那時(shí)旅游是件多么麻煩的事。

只要踏上旅途，他想要表達(dá)的情緒也特別多。他是感情極豐富的人，心中但有所感，都想要抒發(fā)出來(lái)，形之于詩(shī)詞文章。

他把風(fēng)景內(nèi)化成自己人生的一部分。

得意或失意的路上

對(duì)于古代的讀書人，“讀書”和“行路”是人生必修的兩大主題，讀書是為明理，為科舉，為建功立業(yè)；行路是為增益見識(shí)，開闊眼界，了解更廣泛的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

讀書是知，走路是行，讀書和走路結(jié)合起來(lái)，才算真正的“知行合一”，是理論與實(shí)際的完美結(jié)合。

蘇軾常常借由行走在路上的當(dāng)兒，觀察和理解大宋現(xiàn)實(shí)社會(huì)情形，了解民生疾苦；也經(jīng)常抒發(fā)個(gè)人的心緒，傾吐那一腔衷腸。

只要踏上旅途，必經(jīng)之處他都想要多了解一下，百姓生活、農(nóng)耕水利、社會(huì)治安、世風(fēng)民情都在他的觀察范圍之內(nèi)。

嘉祐四年（1059）十月，蘇軾蘇轍兄弟服完母喪，與父親和家人一起前往開封，為仕途做準(zhǔn)備。他們由水路啟程，自故鄉(xiāng)眉州入嘉陵江，但見滔滔江水奔流不止，絕崖斷壁形如斧削，二十四歲的青年才俊站立船頭，忍不住抒發(fā)凌云壯志：“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無(wú)邊。”目之所及盡是美景，但他心中所思所想，應(yīng)該是建功立業(yè)的事情了吧。

到荊州時(shí)，因近年關(guān)，停留數(shù)日，有感于當(dāng)?shù)仫L(fēng)土見聞，作《荊州十首》，他哭戰(zhàn)國(guó)，為屈原遭遇而悲憤；他悲三國(guó)，為劉表徒有虛名而慨嘆；他哀農(nóng)事，為百姓不事耕作而痛惜；他嘆英雄，為“百年豪杰盡，擾擾見魚蝦”而不平……一個(gè)即將出仕的青年，心中裝的盡是家國(guó)天下。

過(guò)唐州（今河南唐河縣）時(shí)，太守趙尚寬正發(fā)動(dòng)戍卒，招攬流民，以修復(fù)三陂一渠，此項(xiàng)工程一旦完工，可灌溉良田萬(wàn)畝。趙太守此舉，不僅可以安頓流民，而且利于社會(huì)穩(wěn)定，蘇軾對(duì)此極為欽佩，雖是匆匆行路的過(guò)客，亦為趙太守的行動(dòng)所感召，作《新渠詩(shī)》五章，代趙太守布告于道：“侯謂新民，爾既來(lái)止。其歸爾邑，告爾鄰里。良田千萬(wàn)，爾擇爾取。爾耕爾食，遂為爾有?！辈挥迷倭骼肆?，各位，趕緊來(lái)這兒種地啊，先占先得，安居樂(lè)業(yè)。

即將步入仕途，他那救世濟(jì)時(shí)的思想在趙太守的感召下，徹底被激活了，更加堅(jiān)定了為普通百姓做事的想法。

這一想法持續(xù)了一生，但有機(jī)會(huì)，即便身為犯官，都會(huì)想要為百姓做些實(shí)事，或修路，或架橋，或捐錢，或成立救助基金，發(fā)展慈善事業(yè)。

嘉祐六年（1061）冬，蘇軾赴陜西鳳翔任，路過(guò)五年前舊游的澠池，再訪當(dāng)年奉賢和尚的精舍，曾經(jīng)接待過(guò)他和弟弟蘇轍的奉賢老和尚已經(jīng)去世，兄弟倆當(dāng)年題詩(shī)的墻壁也已頹壞，詩(shī)句自然無(wú)從尋覓，蘇軾頓覺(jué)人生無(wú)常，如天上飛鳥，他有感而發(fā)，寫下那首著名的《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

行至關(guān)中地區(qū)，他看到地方殘破，村莊蕭條，貧窮的農(nóng)民比比皆是，這位憂國(guó)憂民的青年官員，又忍不住為民生多艱而哀嘆不已。

熙寧五年（1072），蘇軾到杭州仁知縣湯村督導(dǎo)水利工程，對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩盏脑庥?，他憤憤不平，怒而寫下“鹽事星火急，誰(shuí)能恤農(nóng)耕”（《湯村開運(yùn)鹽河雨中督役》），赴湖州督導(dǎo)堤岸工程，感慨于受官吏盤剝的百姓，又寫下“賣年納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑”（《吳中田婦嘆》）。

他能體味百姓的生存之艱，但多數(shù)時(shí)間內(nèi)都無(wú)能為力，于是那感慨里又多了一絲無(wú)奈。

他掌控不了百姓的命運(yùn)，甚至也無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。一旦陷入這種思維洼地時(shí)，他出世的夢(mèng)便隱隱地發(fā)作了。

就像到湖州出差那次，他與孫莘老等友人飲酒時(shí)約定：莫談時(shí)事，違令者罰酒一大盞。席間寫給朋友的詩(shī)句，盡是寥落無(wú)奈，《贈(zèng)孫莘老七絕》第一首：

嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。

若對(duì)青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君。

又比如，從徐州去湖州上任的路上，他順道要拜訪在南都（今商丘）的弟弟蘇轍，在馬上，他想了許多要對(duì)弟弟說(shuō)的話，形之于詩(shī)五首，寄給子由，第一首便說(shuō)：

前年過(guò)南京，麥老櫻桃熟。

今來(lái)舊游處，櫻麥半黃綠。

歲月如宿夕，人事幾反覆。

青衫老從事，坐穩(wěn)生髀肉。

聯(lián)翩閱三守，迎送如轉(zhuǎn)轂。

歸耕何時(shí)決，田舍我已卜。

卜田向何許，石佛山南路。

下有爾家川，千畦種粳稌。

北宋　馬麟　秉燭夜游

老弟啊，前年我到南都，麥老櫻桃熟，而今再來(lái)，櫻桃和麥穗也將成熟。歲月如舊，人生反復(fù)，來(lái)來(lái)回回沒(méi)啥意思。要不咱回老家眉州的石佛鎮(zhèn)上當(dāng)個(gè)普通老農(nóng)去？

還是這一次上任路上。到揚(yáng)州，老友鮮于子駿設(shè)盛宴于平山堂，許多人前來(lái)陪他飲酒，“名士堵立，看其落筆置紙，目送萬(wàn)里，殆欲仙去耳”，蘇氏風(fēng)采惹得眾名士稱頌不已。

幾杯之后，懷著醉意，寫下懷念先師歐陽(yáng)修的《西江月》：

三過(guò)平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動(dòng)。

欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。

蹉跎了多少時(shí)光，虛擲了多少歲月，人生如此虛空，仿若一場(chǎng)春夢(mèng)。對(duì)去世的人來(lái)講，一切皆空，但對(duì)于活著的人，又何嘗不是？

烏臺(tái)詩(shī)案后，他從京師去黃州，一路之上，鋪滿了悲傷，獄中所受的非人折磨，在他心底留下了深深的刻痕。旅途中所作的詩(shī)，充滿落拓之后的疲憊。

渡淮河時(shí)，時(shí)值寒冬，住在昏冷陰暗的驛所，他能感受到的，是一陣一陣徹骨的冷鞭打自己的身體和心靈：

朝離新息縣，初亂一水碧。

暮宿淮南村，已渡千山赤。

麏鼯號(hào)古戍，霧雨暗破驛。