情感方程式

人和人之間的空間，有時(shí)候太寬了，有時(shí)候又太狹窄了，人和人的關(guān)系，有時(shí)候太稀薄，有時(shí)候又過分有密度。

電影《西雅圖夜未眠》里，男主人公薩姆的妻子去世了，葬禮后，他回到公司，同事照例去安慰，給了他一張名片：“這是我的心理醫(yī)生，聯(lián)絡(luò)他吧”，薩姆掏出一大把名片，一一數(shù)給他看：“喪偶互助會(huì)、芝加哥癌癥家屬組織、單親父母、失親夫婦……”并念出上面的口號(hào)：“擁抱自我、擁抱朋友、擁抱心理醫(yī)生，埋頭苦干拯救自我，用工作消除哀慟……”他已經(jīng)被無數(shù)次地安慰過了，而且方式如出一轍。

鐵凝小說《遭遇禮拜八》中的女主人公朱小芬，明明是主動(dòng)離婚，并如釋重負(fù)地?cái)[脫了乏味的婚姻生活，但周圍的人堅(jiān)持認(rèn)為，像她這樣年紀(jì)的一個(gè)女人離婚，肯定是被棄，于是對(duì)她空前地和氣跟小心翼翼，高姿態(tài)地向她傾瀉同情和安慰。她喜樂如常，別人認(rèn)為她是在掩飾自己，她在院子里跳繩，所有人都以為她是痛苦得發(fā)狂，最后，她終于流淚了，大家于是滿意了，盡管她那是被尿憋的。

人和人之間的空間，有時(shí)候太寬了，有時(shí)候又太狹窄了，人和人的關(guān)系，有時(shí)候太稀薄，有時(shí)候又過分有密度。當(dāng)某種變故將人拉近時(shí)，最可怕的不是突然而至的過度關(guān)懷，而是情感表達(dá)方式的機(jī)械化和程式化。每個(gè)人都覺得自己有表達(dá)的必要，卻并非發(fā)自內(nèi)心，更缺乏鮮活的情感表達(dá)方式，于是只好依照既定的情感方程式來進(jìn)行表達(dá)，不但要求自己，還強(qiáng)迫別人，努力把所有人納入同一軌道。如果有人沒依照這個(gè)方程式進(jìn)行，也一定要得到方程式范圍內(nèi)的解釋。就像《遭遇禮拜八》里，離婚對(duì)朱小芬是解脫，但要?jiǎng)e人理解這個(gè)，實(shí)在太難，他們只愿意按照自己能力范圍內(nèi)的方式進(jìn)行理解，她必須是痛苦的，她看起來歡樂開懷，那也是她痛苦得失常了。

但情感方程式和各種表達(dá)方程式常常通行無阻，因?yàn)榭旖荼憷唤o使用者和周圍的人制造理解上的麻煩，大家省時(shí)省力，是最安全的。

時(shí)間久了，就釀成斯德哥爾摩綜合征。我有個(gè)朋友每次在博客上貼自己的照片，馬上就有人罵自戀，有次又貼了，居然沒人罵，等了好幾天也沒等到，像踩空了一節(jié)樓梯。結(jié)果終于有一天，有個(gè)ID上來留言評(píng)論“自戀”，他才終于釋然。我想象那個(gè)ID的主人，有一雙漆黑喑啞的眼睛，覺得自己有擁有靈魂的必要，卻又不知道怎樣才算有靈魂，于是在周圍空氣的作用下，做點(diǎn)通行一致的事。

但也未必都能做得入眼。以前我在西部生活，只在報(bào)紙上見過職業(yè)哭靈人和葬禮上的脫衣舞，自打到了某個(gè)海邊小城，總算見識(shí)到了。有天在一個(gè)小區(qū)，看到一家人列成兩列守在靈前，面無表情，一個(gè)高大的男人，大概就是這類職業(yè)人士，沉痛地走一步，號(hào)哭一聲，沒有淚，哭聲仿似戲曲表演，說不出地怪異，我走過去了，覺得背上毛扎扎的。

情感趨于干涸的時(shí)候，連通行實(shí)用的方程式都只好請(qǐng)人代勞，以便讓周圍人看得過去，就會(huì)造就這樣怪異恐怖的結(jié)果。