再見，隔膜

隔膜有時是自我保護，是在情感、生活遭受重創(chuàng)時，由自身分泌出來的一種情感阻斷劑，讓感受僅僅停留在表面，讓痛苦和欣悅一起麻木，以免激起更深刻的內心動蕩。

有時候我會訝異于電影里那些對人類精微感受的精確描繪，例如意大利導演馬可·貝洛奇奧(Marco Bellocchio)的電影《再見，長夜》里的某個剎那。

主人公安娜過著分裂的生活，白日里，她是公司職員，離開公司之后，卻是恐怖組織的成員，她和她的伙伴們一起，認為自己將創(chuàng)造一個理想的世界。在他們組織最重要的一次活動中，他們綁架了一位政界要人，把他藏匿在城中一個民居的密室里，安娜則和她的伙伴扮演起了男女主人，出面應付上門來的鄰居和各色人等。

這個內心敏感細膩的女子，其實對這所謂的理想已經(jīng)有了懷疑，但真正讓她內心發(fā)生極大動蕩的，卻是最平凡的一個剎那。某個早晨，她乘公交車外出，車上有一群女人，在那里談論家人、天氣、蔬菜，她在一旁靜靜聽著。就在那時，馬可·貝洛奇奧用最冷靜的鏡頭，表現(xiàn)出了她所感受到的隔膜，她盯著她們，幾乎出了神，她們感受到了她的目光，狐疑地打量著她，她只好轉過頭去。那種隔膜，是她被異化和自我異化的結果，她自絕于人群之外，自絕于真實的幸福之外，成為一個離魂異客，和與她有著同一性別的女人們都有了隔膜。

隔膜有時是自我保護，是在情感、生活遭受巨大重創(chuàng)時，由自身分泌出來的一種情感阻斷劑，讓感受僅僅停留在表面，讓痛苦和欣悅一起麻木，以免激起更深刻的內心動蕩。像以色列作家阿摩司·奧茲在他的小說《了解女人》中所寫的那樣，主人公約珥在妻子死去之后，就產(chǎn)生了一種奇怪的感覺：“他對這一切無動于衷，只有一種持續(xù)不斷的模糊感覺，覺得他沒有真正醒來……這一切仿佛都在睡夢中。如果他仍抱有希望，他就必須從這濃霧中走出來。他必須不惜一切代價從這沉睡中醒過來，哪怕為此罹受一場災難。真希望有什么東西能切開那像子宮似的從四面八方包裹著他、窒息著他的柔軟肥膩的膠狀物。”

印度女作家基蘭·德賽在她的小說《失落》中也曾描繪這種感受，賽伊的祖父留學劍橋，在異國他鄉(xiāng)，他不被容納，始終與周圍的一切有隔膜，當他在雜貨店購物，聽到老板娘說，她的丈夫也用同樣的剃須刷時，他訝異于“他們居然有著相同的人類需求，還有著私密性的聯(lián)系”，“這大膽的想法讓他一陣眩暈”。

但人“必須不惜一切代價從這沉睡中醒過來”，就像李安的電影《色·戒》里的那個剎那，王佳芝放跑了易先生，在黃包車上，眼前的一切突然清晰了，緩慢了，她盯著黃包車上的風車出了神。她的過去是一出《倩女離魂記》，而現(xiàn)在這出戲結束了，她身魂合一了。她醒了。那一剎，我們全都知道了李安要說什么。難怪陶杰說，那漾開的、看似無關的一剎，是華語電影最值得銘記的一剎。