第二章 扎營于默塞德河北支流
6月8日
羊群吃了大量新鮮的青草以后開始變得溫馴了,它們一邊慢慢地啃食腳下的青草,一邊緩緩地在派勒特峰山腳下沿著默塞德河北支流山谷的方向走去。德萊尼先生為我們選擇的第一個中心營地就在那里。那是一個由河流彎道附近的山坡匯聚而成的漏斗狀凹谷,風(fēng)景優(yōu)美。我們在河岸邊的樹蔭下面搭了放置食品和餐具的架子。大家按照各自的意愿用不同的材料鋪床,有用蕨類植物葉子的,也有用雪松羽狀葉子的,還有用花朵的。鋪好床以后,大家又在后面開闊的空地上圍了個羊圈。
6月9日
昨晚我們在大山深處睡得那樣深沉、酣甜!天空中繁星點(diǎn)點(diǎn),大地群樹環(huán)抱,瀑布的肅穆聲響以及四周傳來的喃喃細(xì)語般的聲音是那么甜美,似乎在輕撫人心,預(yù)示著長久的安寧。這是第一個純粹屬于我們的山中之夜,萬里無云,溫暖,安靜。一眼望去,無邊無際,展示著原野的寧靜。這一天是如何開始的我早已想不起來。春天,在河岸邊,在山丘上,在大地上,在天空中,新的生命、新的美景都在盡情釋放著生命的活力,一派郁郁蔥蔥的景象。巢中的幼鳥、空中初展雙翼的生靈,還有大地上新吐的嫩芽、初綻的花朵,無處不在的生命氣息和喜悅之情隨春天一起舒展、閃耀。
營地邊上的樹緊緊地依靠在一起,為蕨類植物和百合提供了足夠的樹蔭。河岸后面,陽光普照大地,一片片、一叢叢炫目的花花草草好像被呼喚著,列隊開放。那高高的雀麥草像竹子一樣隨風(fēng)搖曳,各種菊科、香蜂草、蝴蝶百合、羽扇豆、吉莉草屬植物、紫羅蘭等,如同繁星一般在陽光下快樂地生長。很快,所有蕨類植物的葉子都會伸展開來,一叢叢常見的鳳尾蕨和狗脊屬會沿著河岸生長,在灑滿陽光的巖石上會生長著一叢又一叢旱蕨屬和碎米蕨屬。一些狗脊屬的葉子現(xiàn)在已經(jīng)高約六英尺。
多葉薔薇是一種矮小、漂亮的薔薇科灌木,它們在高大的糖松下面鋪開了黃綠色的小斗篷,綿延數(shù)英里,其間沒有別的植物,看起來相當(dāng)平整??墒桥紶栆矔幸恢耆A盛頓百合從其平整的表面微微探出頭,隨著微風(fēng)頷首搖擺,也會有一兩株高挑的雀麥草挺立其間,它們更像裝飾品。如此漂亮的灌木叢像地毯一樣鋪在海拔兩千五百英尺到三千英尺的地帶,高及膝蓋,枝丫為棕褐色,最粗的枝干直徑約半英寸。這種植物的葉子泛著淺黃綠色,屬于三回羽狀復(fù)葉,輪廓很清晰,外形與蕨類植物非常類似,葉面上有不少微小的腺體,分泌一種散發(fā)著奇特、怡人香味的蠟狀物,這香味和松樹略帶辛辣味的香氣完美地融合在一起。它們的花是白色的,直徑約八分之五英寸,乍一看同草莓的小花相似。我看到這片小灌木叢的時候非常喜悅,這是整個內(nèi)華達(dá)山區(qū)唯一如毯一般鋪展的灌木叢。盡管熊果屬、鼠李屬和大部分美洲茶屬植物能鋪展成地毯,但是和這種平整且柔軟的毛毯或斗篷相比,它們鋪就的地毯就顯得蓬亂、粗糙、邊緣不齊整了。
這片新牧場似乎不是很得羊群的喜愛,或許是由于四周環(huán)繞的小山把它包得有些嚴(yán)密了。羊群始終沒有在這里放松地休息過,何況昨晚還遭受了熊和郊狼的驚嚇,因?yàn)樗鼈儊砘嘏腔?,計劃如何分享這頓羊肉大餐。
6月10日
今天天氣很溫暖。我們營地從一道風(fēng)景如畫的瀑布底下的巖石水潭里取水,那里水流激蕩,喧鬧不已,但卻沒有激起混濁的水花。瀑布下的巖石是黑色變質(zhì)板巖,它們在水流的長期沖刷下變得光滑,與飛瀉而下的瀑布灰白色的水流相比,就像水道中黑色的旋鈕。瀑布水流從巖壁上滑落,表面閃閃發(fā)光,形成一道道白練和層層疊疊的水流,落入巖潭。露出水面的圓形石頭上長著一叢叢的莎草,看起來柔美迷人。莎草長著修長且柔韌的葉子,像一扇扇小拱門一樣垂向四面八方,最長的葉尖輕輕地垂到水流中,原本就因?yàn)槁柶鸬膸r石而分流的水流經(jīng)這么一梳理,就變得更加纖細(xì)了,莎草和水流演繹出一幅美麗和諧的畫面。
此外,一些圓形石頭像小島一樣,上面長滿了高挺的虎耳草,它們把根深深地扎在巖石中,向外界展示著寬大的圓形傘狀葉子,它們有的自成壯觀的一叢,有的高高地在莎草上空伸展。虎耳草開著紫色的花朵,花高大且生長著腺休,呈總狀花序,在長出葉子之前開花。它們?nèi)赓|(zhì)的根狀莖緊緊地抓著巖石之間的縫隙和洞穴,以確保即便有洪水來襲,它們也能一樣挺立。仿佛是大自然為了讓溪流更加有趣和美麗,才創(chuàng)造出這一物種,展示更加嬌媚的一面。在營地周圍,兩岸的樹木形成了拱形的綠色通道,陽光透過各種枝條灑下來,變得柔和,年輕的河流歡快地流過,唱著歌,閃著光。
臨近正午時分,內(nèi)華達(dá)山脈高處響起了轟隆隆的雷聲,松林后面的白色積云也冉冉升起。
6月11日
在默塞德河?xùn)|邊有一條支流,我在那里發(fā)現(xiàn)了很多迷人的小瀑布,每一道小瀑布下面都有一個水潭。白色水流順著巖壁飛流而下,一些灌木叢和苔蘚植物在巖壁上優(yōu)雅地垂著,橙色的百合花一簇簇盛開在水潭邊最為肥沃的土地上。
營地的周圍沒有大片的草地或郁郁蔥蔥的平原為我們的數(shù)千只整日忙著吃草的羊提供源源不絕的草料,所以,它們此時的主食是山上的美洲茶屬植物,以及陽光充沛的開闊地上與花朵一同生長的羽扇豆和豆藤組成的小片草地。絕大部分的植物都已經(jīng)被啃食完了,剩下的實(shí)在不夠饑腸轆轆的羊兒們啃食了,它們被迫分散開來。牧羊人和牧羊犬只好四處奔跑,這樣才能保證把羊群控制在一定的范圍內(nèi)。德萊尼先生帶著印第安人、中國人返回平原了,在離開之前,他告訴我們,在他回來之前,我們必須留在這個地方牧羊,并且向我們承諾他不會太晚回來。
天氣實(shí)在太好了,想象中神仙居住的地方也不過如此。這輕柔的風(fēng)!我并不想把這安靜的氣流稱為風(fēng),它更像是大自然的氣息,向大自然中的每個生靈吟唱的安寧之音。我在營地所在的小山谷周圍看不到一個樹梢搖曳,大多數(shù)時候連樹葉都不擺動。我不記得曾見過一株百合在水塘中搖曳,盡管它們那么高,連微風(fēng)都可以讓它們起舞,百合的鈴狀花苞是多么壯觀啊,有的大得可以給孩子當(dāng)帽子用。我一直在給這些百合畫素描,勾勒出葉子上彎曲的脈絡(luò)和帶著斑點(diǎn)的花瓣。我無法想象還有比這里更美麗、養(yǎng)護(hù)得更好的花園。這兒有一種斑紋百合,每株高五到六英尺,輪生葉寬一英尺,花朵寬六英寸,是亮橙色的,花喉里有一些紫色的斑點(diǎn),花瓣微微向外翻卷,著實(shí)是一種高貴的花朵。
6月12日
今天下小雨了,雨點(diǎn)大卻不是很密集,滴滴答答地拍打著葉子和石頭,而后緩緩滴入花朵中。東方升起了積云,多么漂亮的珍珠色云朵??!它們和地面上高聳的巖石看起來是多么和諧??!天空中層層疊疊的云山,看起來很是結(jié)實(shí),似乎經(jīng)過精雕細(xì)琢,儀態(tài)萬千,每個輪廓都是那樣清晰,我第一次看到造型和質(zhì)地如此可觀的云。幾乎每天中午時分,這些云朵都會在空中膨脹式上升,像在創(chuàng)造一個新的世界。它們深情地在每一片花園和森林的上空盤旋,帶給它們陰涼和雨露,滋潤其中的每一片花瓣和葉子,讓它們健康生長?;蛟S可以把云朵想象成植物,把天空作為它們生長的土壤,它們回應(yīng)太陽的呼喚,在綻放之前一點(diǎn)點(diǎn)地累積光華直至光華盡現(xiàn),雨水和冰雹對于它們而言更像是自己播撒的種子和果漿,而后它們就漸漸凋謝、死去。
山間的常綠櫟習(xí)慣于在此地或者此海拔以上一千英尺的地區(qū)生長,從外觀上看和佛羅里達(dá)的槲樹很像,不僅樹葉、枝丫向外伸展的狀態(tài)一樣,而且連堅硬、節(jié)瘤多、劈砍困難這些特性都非常相似。高大的常綠櫟通常獨(dú)立生長,以此獲取更大的伸展空間,最大的常綠櫟靠近地面的樹干直徑甚至達(dá)七八英尺,高六十英尺,而樹冠的寬度幾乎與樹高一樣,甚至更寬。這種樹的葉片小且不分裂,大部分葉子都沒有鋸齒狀或波浪紋的邊緣,僅僅有些新生的嫩葉會有鋒利的鋸齒狀邊緣,在同一棵樹上可以同時看到這兩種形態(tài)的葉子。常綠櫟果實(shí)的殼是中等尺寸,有淺淺的殼斗、厚厚的殼壁,表面有金黃色的細(xì)小茸毛。有的常綠櫟沒有主干,它們的根在接近地面的地方開始分裂,先分裂長出眾多分枝,再從分枝上長出新枝,最后樹枝末梢就會蔓生出像繩索一樣的長長細(xì)枝,低垂著,其中許多枝條幾乎要垂到地面上了。無數(shù)枝葉茂密的樹枝形成了圓形的樹冠,閃閃發(fā)光,當(dāng)陽光灑落在上面的時候,那樹冠仿佛是一團(tuán)積云。
灌木罌粟是另一種擁有明顯特征的植物,我在離營地不遠(yuǎn)的炎熱山坡上發(fā)現(xiàn)了它們,這是我這么多次散步途中看到的唯一一種木本罌粟科植物。它們的花朵呈明亮的橙黃色,寬一到二英寸,細(xì)長彎曲的莢果長三四英寸。它們形成的灌木叢高達(dá)四英尺左右,很多細(xì)枝自根部呈輻射狀向外生長。與這些灌木罌粟相伴的還有很多熊果屬植物和其他喜光的灌木。
6月13日
在內(nèi)華達(dá)山區(qū),今天仍舊是個陽光燦爛的日子,我仿佛被融化、吸收,生命的脈動永不停息。生命的長短似乎已無關(guān)緊要,我們像樹木和星斗一樣,不需要再去節(jié)省或追趕時間了。這是真正的自由,是真正的永恒。一團(tuán)團(tuán)白色的云從遠(yuǎn)方的天空升起來,天空頓時成了光滑、潔白的穹頂,使得黃松的尖頂和如棕櫚樹一樣的糖松樹冠輪廓分明??炻?,那滾滾而來的轟轟雷聲,翻過一道又一道山脊,忠誠的陣雨緊隨其后。
很多草本植物從平原地區(qū)一路延伸到這里,此時正處于花期,比它們平原上的同類晚了兩個月。今天,我發(fā)現(xiàn)了幾株耬斗菜。此時這里的蕨類植物到了盛放期,比如長在陽光充足山坡上的巖蕨屬、碎米蕨屬、旱蕨屬和裸子蕨屬,長在溪水岸邊的狗脊蕨、三叉蕨和巖蕨屬,還有在沙質(zhì)平原上常見的水鳳尾蕨。這種常見的水鳳尾蕨到了這里卻展現(xiàn)了與在沙質(zhì)平原上不一樣的蔥蘢之美,它們展現(xiàn)出的強(qiáng)大旺盛的生命力及美麗的外表令很多植物學(xué)家驚嘆不已。我量了一下尚處于生長期的水鳳尾蕨,它們已經(jīng)高約七英尺。盡管這種蕨類植物分布廣、十分常見,但我可以說我之前從未見過它們。它們那似寬肩的葉子在光滑粗壯的葉柄上方緊密地生長著,層層疊疊地向外伸展,看起來像一塊完整的天花板,人甚至可以在下面直立行走好幾英里,絲毫不會被他人發(fā)現(xiàn),就像在屋頂下行走一樣。陽光透過這種充滿生命的屋頂照射下來,是那樣柔和動人。那一刻,葉子上彎曲分叉的脈絡(luò)清晰可見,仿佛無數(shù)淺綠和淺黃的植物玻璃鑲嵌在一起,最常見的蕨類植物營造出來的世界竟如仙境一般。
周圍的一些小動物就像在熱帶雨林中一樣四處游蕩。一群羊在植物叢的一端消失,隨后又在一百碼外的另一端出現(xiàn),人們只能從葉子的顫動中一探它們的行蹤。令人感到奇怪的是,居然只有極少數(shù)的矮根莖被破壞。在最高的葉子下面,我坐了很久,為的是好好享受這份前所未有的樂趣——一種野生植物造出的天然涼亭的樂趣,太令人難忘了。頭上不過是一片簡簡單單的葉子,人們可以借此摒棄世俗的所有煩惱,能感受到的只有美好、自由和寧靜。山頂?shù)乃闪蛛S風(fēng)搖擺,好比大自然的魔杖,任何一個抱著虔誠之心的登山者都知道它的魔力。這種被蘇格蘭人稱為寂靜山谷中的“布雷肯”,有詩人歌頌過嗎?不管是誰,就算是再仔細(xì)地去防備和抗拒,他都難免受到這種神圣的蕨類森林的影響。就在這一天,當(dāng)我看到牧羊人要穿過其中一片最美的森林時,他和他的羊群幾乎沒有一點(diǎn)兒表情。我忍不住問他:“難道你沒發(fā)現(xiàn)這壯美的蕨類植物嗎?”他回答道:“哦,在我看來,它們只是巨大的障礙物罷了。”
這里有很多蜥蜴出沒,它們性情各異,分屬不同的類別,甚至顏色也不同,但看上去它們像鳥、松鼠一樣快樂、友善。在上帝的陽光下,這些謙虛、溫順的小動物盡力生存下去。我最喜歡觀察它們工作和嬉戲。它們很快就同人類熟悉起來,如果長時間地凝視它們純潔無瑕的眼睛,就會越來越喜歡這些小生靈。馴服蜥蜴并不難,或許看到它們在炙熱的巖石上爬行,像蜻蜓一樣快速移動,你很快就會愛上它們。由于它們大部分時間都在快速爬行,人們的視線要捕捉到它們并不容易,只不過它們極少長時間移動,一般移動十到十二英尺就會突然停下來,然后繼續(xù)移動,似乎它們的行程總是在這種快速跑動和驟然停止的轉(zhuǎn)換中行進(jìn)。在我看來,停頓是蜥蜴?zhèn)儽匦璧男菹?,它們的氣息短得可怕,長時間奔跑會導(dǎo)致它們呼吸困難,所以要想捕捉它們是非常容易的。尾巴占據(jù)了蜥蜴身長的一半,駕馭這么長的尾巴對蜥蜴來說是件簡單的事情,從未見過蜥蜴因?yàn)殚L長的尾巴而感到沉重不已,也沒有因?yàn)槲舶筒荒芟蛏向榍灰滓苿?。相反,它們似乎能自主輕盈地擺動尾巴前進(jìn)。有一些體色像天空一樣藍(lán)的蜥蜴看起來就像藍(lán)鴝一樣亮眼;一些灰色蜥蜴的體色和它們曬太陽、獵食時布滿地衣的巖石的顏色相似。平原上的角蜥其實(shí)也是溫和、對人無害的生物。此類蜥蜴中還包括一種如蛇一般的蜥蜴,它們的身體和蛇幾乎無異,也是彎曲著身子滑行前進(jìn),而它們小小的四肢并不發(fā)達(dá),只不過是身體上毫無用處的附屬物罷了。我曾經(jīng)近距離地觀察過一種蛇形蜥蜴,它長約十四英寸,纖細(xì)的四肢從出生起就沒有用過,看起來像新抽的小芽一樣柔軟,整個身子像蛇一樣輕松且優(yōu)雅地滑行。突然,一只灰色的小家伙在我的腳下跑來跑去,看似同我很熟悉,很信任我。牧羊犬卡羅一直在觀察它,突然撲了上去。我想,卡羅一定只是覺得好玩而已。不料這只蜥蜴非常輕盈地從卡羅腳下跳開了,像一支射出去的箭,瞬間就躲到了灌木叢深處。性情溫馴的蜥蜴,古代強(qiáng)大物種的后代,我祈禱上帝保佑你們,讓人們多了解你們的美德。我們中很少有人知道它們可以用來蔽體的鱗甲像羽毛、毛發(fā)或布料一樣,是非常柔軟、可愛的。
乳齒象,還有大象,在并不遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代曾在這里居住,礦工們淘金時發(fā)現(xiàn)的眾多遺骨證明了這一點(diǎn)。至少有兩個種類的熊生活在這里,還有加利福尼亞獅子(也可以稱作美洲豹)、山貓、狼、狐貍、蛇、蝎子、黃蜂和狼蛛。有時候,一種野蠻的小黑蟻?zhàn)屛覀儾坏貌怀姓J(rèn)它們才是這廣袤山野的大王。它們勇敢,從不休息,四處溜達(dá),盡管它們只有四分之一英寸長,可是這種什么都不怕且好斗的小魔鬼比我們所了解的任何一種動物都喜好爭斗和撕咬。蟻穴邊的任何生物都是它們攻擊的對象,而且據(jù)我了解,這種攻擊通常沒有理由。它們長著像冰鉤一樣彎曲的腭,幾乎占據(jù)了身體的大部分,也是它們戰(zhàn)斗時的武器,而戰(zhàn)斗恰恰是它們生存的主要樂趣和目標(biāo)。它們一般會把領(lǐng)地設(shè)在有些腐爛或中空的常綠櫟里,也可能是這種樹的強(qiáng)度足以抵擋動物和風(fēng)暴的襲擊。小黑蟻們沒日沒夜地工作,在黑暗的洞里、高聳的樹上、清涼的溝壑里以及炎熱的山脊上,都有它們覓食的蹤跡,它們爬過的每一條大路和小徑似乎都能延伸到所有地方,當(dāng)然水里和天空除外。它們幾乎可以感知從山麓丘陵到海平面以上一英里以內(nèi)的風(fēng)吹草動,然后以驚人的速度把信息傳遞出去,我們卻聽不到它們的號叫和哭喊。我不明白它們?yōu)楹稳绱撕枚?,這仿佛沒有任何道理可言。當(dāng)然,它們也會為了保衛(wèi)家園而戰(zhàn)斗,只不過它們的戰(zhàn)斗實(shí)在太過頻繁,在任何時間、任何地點(diǎn),它們都能下口撕咬。一旦在人或其他動物身上找到弱點(diǎn),它們就會用自己的腭狠狠地咬下去。即便肢體被撕裂,它們也不會松口,而是越咬越深,至死方休。當(dāng)我凝視著如此兇殘的動物,想到它們的分布如此廣泛、生命力如此頑強(qiáng),就會意識到在和平和友愛的規(guī)則通行于世界之前,我們還有很多事情要做。
幾分鐘前,我在回營地的途中發(fā)現(xiàn)了一棵已經(jīng)枯死、樹干直徑約十英尺的松樹。整棵松樹都被燒焦了,像一根高高的黑色柱子佇立在那里,仿佛一座紀(jì)念碑。一種又黑又亮的螞蟻就在這根威嚴(yán)巨大的柱子里建立了自己的王國。為了建立通道和蟻室,不論是完好的還是腐朽的木頭,螞蟻們都會竭盡全力去啃咬。就它們咬下來的木屑體積來判斷,樹干應(yīng)該已經(jīng)成蜂巢狀了,而木屑就堆在樹干底部周圍。相比好斗的小黑蟻,這種大螞蟻的行為舉止要文明、溫和許多,也更聰明一些,但進(jìn)入戰(zhàn)斗的狀態(tài)仍然很迅速。通常,小黑蟻會把自己的王國建在已經(jīng)倒地的樹干或直立的枯木上,一般不會選擇生長得完好的活樹或地下。
當(dāng)你恰好在螞蟻王國附近休息或停下來做筆記時,一定會有四處游蕩的“小獵人”發(fā)現(xiàn)你這個目標(biāo),它小心翼翼地接近目標(biāo),先對入侵者進(jìn)行觀察,再決定要如何對付入侵者。假設(shè)你離螞蟻王國還有一定的距離且保持靜止的話,它就會在你身上爬來爬去,有時在你的腿上、手上、臉上,有時還會爬到你的褲子上去觀察和偵察,就像在測量你的身體,也得到一個更全面的視角。隨后它不發(fā)警報,安靜地離開??墒且坏┧X得這個入侵者具有誘惑性,或者人們做出一些刺激它的舉動,它就會毫不猶豫地咬下去,那將非??膳拢∥铱梢韵胂?,即便是狼或熊咬一口,殺傷力也未必能與之相比。一瞬間,被咬的地方會將痛楚觸電般地傳達(dá)到神經(jīng),被咬者才知道自己的感覺是那樣敏銳。被咬之后的劇烈疼痛會讓人一下子神志不清。等到恢復(fù)神志的時候,人們才意識到要先尖叫,然后去抓那只小動物,再不知所措地盯著這個小東西。
值得慶幸的是,如果小心一些,人們通常不會被咬,一輩子最多被咬一兩次。這種帶電的神奇螞蟻一般長四分之三英寸。熊喜歡以它們?yōu)槭?。熊會先將它們小小王國所在的木頭撕裂,啃咬成碎片,再粗暴地把所有卵、幼蟻、成蟻以及蟻穴中的木頭都混在一起,當(dāng)成酸辣味的大餐。掘食族印第安人對這種螞蟻也很感興趣,甚至包括其幼蟲。我曾經(jīng)聽老登山者說過,掘食族印第安人會先把螞蟻頭咬掉,然后慢慢地去享受那帶著酸味的螞蟻身體。可憐的咬人螞蟻反倒成了他人嚙食的對象,和大自然中的其他嚙食動物一樣,它們也落得同樣的下場。
這里還有一種十分漂亮、活躍且具有靈性的紅色螞蟻,大小介于前面兩種螞蟻之間。它們的活動區(qū)域主要是地下,它們的巢穴覆蓋著一堆堆果殼、葉子和稻草,它們以昆蟲、植物葉子、種子和樹的汁液為主要食物。這么看來,大自然要喂飽的動物真多??!對我們來說,居然有這么多動物生活在我們周圍,而我們卻對它們一點(diǎn)兒也不了解!我們與之相遇的次數(shù)少之又少。其實(shí),除了螞蟻以外,還有不計其數(shù)的微小生物,甚至肉眼都看不見它們,和它們相比,螞蟻就像乳齒象一樣巨大。
6月14日
飛流而下的大小瀑布猛烈的沖擊形成了這兒附近大大小小的盆形水潭,水潭水質(zhì)非常清澈,一點(diǎn)兒巖屑都沒有。水中稍重的物質(zhì)會被清掃出來,在離水潭不遠(yuǎn)的地方堆積起來,好似一座大的堤壩,再加上侵蝕作用,水潭的尺寸會變得越來越大??墒堑搅舜禾斓难雌?,上游的冬雪融化,支流的水量增大,咆哮著從河岸沖到山坡上,形成春洪,一切發(fā)生驟變。原本在夏天和冬天掉到水道里、巋然不動的大圓石,被春洪猛地一推,就像突然被巨大的笤帚掃過一樣,紛紛沖向前方,越過瀑布,跌落到水潭里,和那里的舊堤壩的一部分堆積起來,筑造起新的堤壩。而那些小一點(diǎn)兒的圓石則會被巨大的沖擊力推向更遠(yuǎn)的地方,由于形狀和大小各不相同而落在不同的地方。每一塊圓石都會找到自己的落腳點(diǎn)。一般的春洪不會引起瀑布、水潭和堤壩三者之間的變化,唯有那種不定期出現(xiàn)的突發(fā)洪水才能引發(fā)這么巨大的變化。被洪水沖擊出來的圓石堆上面還長著一些樹木,這就足以證明在一個世紀(jì)或更長的時間以前,這里曾經(jīng)發(fā)過洪水,那場洪水幾乎喚醒了所有可移動的東西,帶著它們旋轉(zhuǎn)、飛舞,享受一段美妙的旅程。這種大洪水可能發(fā)生在夏季,那時號稱“云爆炸”的雷陣雨滂沱而下,突然間眾多水流匯聚成聲勢浩大的洪流,襲擊寬廣陡峭的山谷,那巨大的洪流像犁田一樣犁出道道溝壑。只不過這種洪流的生命太短,很快就停歇了。
離營地最近的一道瀑布底下有個水潭,水潭里堤壩下緣有不少遠(yuǎn)古洪水時期沖來的大礫石,其中一塊穩(wěn)穩(wěn)地佇立在溪流中央。這是一塊近似立方體、高八英尺的花崗巖,頂部和側(cè)面凡是位于最高水位之上的部分都覆蓋著絨毛般的苔蘚。我今天特意爬到這塊巨石上休息,居然發(fā)現(xiàn)這個地方才是我到過的最浪漫的地方,因?yàn)檫@是一塊少有的巖頂平整、布滿苔蘚的巨石,且較為光滑。它就那樣方方正正地佇立在那里,如祭壇一般。它面前的瀑布細(xì)細(xì)的水流長年累月地沖洗它,這也能保證它上面的青苔清新翠綠,下面則是清澈的水潭,水流時不時激起泡沫。不少百合圍成了半圓形,俯身向著這塊巨石,就像一群仰慕者。盛放的山茱萸和榿樹搭成了可以過濾陽光的拱廊,半透明的葉子形成了美妙的天花板,這其中的涼意多少有些寧神靜氣的效果。流水的聲音就像婉轉(zhuǎn)的音樂,瀑布的聲音就像男低音,水花四濺,水聲淙淙。水流先經(jīng)過如小島一般的礫石,再順著布滿蕨類植物的河床流淌,擊打著小石頭,發(fā)出無數(shù)細(xì)碎低沉的聲響。這一切都發(fā)生在那美妙的天花板之下,發(fā)生在這短短的距離之內(nèi),身處其中的人就像置身于一個幽靜的房間里,似乎身處圣潔之地——能見上帝的地方。
天黑后,大家在營地安歇下來,我慢慢地沿著原路摸索到了那塊如祭壇的巨石旁,那一夜就在它上面度過。我在流水之上、樹葉和星斗之下,周圍的一切比白天我所見到的更令我震撼。瀑布造就的水簾微微泛著白光,仿佛以莊嚴(yán)的熱情來吟誦大自然最古老的情歌,星星透過葉幕怯怯地向下望,也想加入瀑布的吟唱。這一晚多么珍貴啊,像白天一樣珍貴,留存我心。謝謝上帝賜予我如此珍貴的禮物!
6月15日
又是一個令人清醒的清晨。綿延的山坡上灑滿了陽光,松樹也像披上了金色的外衣,每一片針葉都像受到了鼓舞,所有的生命都充滿愉悅。在榿樹和楓樹叢中,知更鳥正在吟唱,古老的旋律回蕩在整個盛滿上帝恩澤的大陸地區(qū),無數(shù)個季節(jié)因此變得歡快、甜美??諘缟搅掷锏闹B像在農(nóng)民果園里一樣自得其樂。黃鸝和路易斯安那唐納雀也在這里安家,還有刺嘴鶯與一些像游吟詩人一樣愛歌唱的鳥,這些鳥也在忙著筑巢。
今天我發(fā)現(xiàn)了另一棵壯觀的金杯橡樹(峽谷槲樹),直徑約為六英尺,還發(fā)現(xiàn)了一棵直徑約為七英尺的花旗松以及一株直徑約八英尺、開了六十朵玫瑰色花朵的蔓百合。
糖松的松球是圓柱形的,大部分松球的頂部都是圓錐狀的,基部則是圓形的。這一天,我發(fā)現(xiàn)了一個長二十四英寸、直徑約六英寸的松球,它的鱗片已經(jīng)打開了。我還發(fā)現(xiàn)了一個長十九英寸的松球。通常成熟的松球長約十八英寸。在海拔兩千五百英尺左右的針葉林帶下緣,松球會小一些,長十二到十五英寸;在海拔七千英尺及以上,或是像約塞米蒂那樣更接近其生長上限的地方,松球也比較小,大都是這樣的尺寸。我的研究興趣也因?yàn)槿绱烁哔F的糖松的存在而愈加濃厚,它們永遠(yuǎn)是我快樂的源泉。我不知疲倦地先欣賞它們,凝望那碩大、狀如流蘇的松球,再觀察那一百多英尺高、渾圓的樹干,樹干沒有一根枝杈。我還會看它泛著紫色的樹皮,還有那些向外伸展、微微向下彎曲的羽狀樹葉,看起來像一頂皇冠,是那么不羈、引人注目且令人歡喜。