二十七 論友誼

“喜歡獨(dú)處的人不是野獸便是神靈”。說(shuō)這話的人是想在寥寥數(shù)語(yǔ)之中，把真理和邪說(shuō)放在一處，這是很難的。因?yàn)?，如果說(shuō)一個(gè)人心里有了一種天生的、隱秘的對(duì)社會(huì)的憎恨與嫌棄，則那個(gè)人不免帶點(diǎn)野獸的性質(zhì)，這是極其真實(shí)的。然而要說(shuō)這樣的一個(gè)人居然有任何神靈的性質(zhì)，則是極不真實(shí)的。只有一點(diǎn)可作為例外，那就是這種憎恨社會(huì)的心理不是出于對(duì)孤獨(dú)的愛(ài)好，而是出于一種想讓自己退出社會(huì)以求更崇高的生活，這樣的人在異教徒中我們?cè)?jīng)有所發(fā)現(xiàn)，如克瑞蒂人埃辟曼尼的斯、羅馬人努馬、西西利人安辟道克利斯和蒂安那人阿波郎尼亞斯，而基督教會(huì)中許多的隱者和長(zhǎng)老則確也曾如此。但是一般人并不大明白何為孤獨(dú)以及孤獨(dú)的范圍。因?yàn)樵跊](méi)有“仁愛(ài)”的地方，一群的人并不能算作一個(gè)團(tuán)體，許多的面目也僅僅是一幅圖畫(huà)，而交談則不過(guò)是鐃鈸丁零作聲而已。有句拉丁成語(yǔ)略能形容這種情形：“一座大城市就是一片大荒野?！币?yàn)樵谝蛔蟪鞘欣锱笥褌兪巧⒕痈魈幍?，所以就其大概而言，不像在小一點(diǎn)的城鎮(zhèn)里有那樣的交情。但是我們不妨更進(jìn)一步并且很真實(shí)地?cái)嘌哉f(shuō)，缺乏真正的朋友乃是最純粹最可憐的孤獨(dú)，沒(méi)有友誼則此世不過(guò)是一片荒野。我們還可以用這個(gè)意義來(lái)論“孤獨(dú)”說(shuō)，凡是天性不配交友的人其性情可說(shuō)是來(lái)自禽獸而不是來(lái)自人類的。

友誼的主要效用之一就在使人心中的憤懣抑郁之氣得以宣泄釋放，這些不平之氣是各種情感都可以引起的。閉塞之癥于人的身體最為兇險(xiǎn)，這是我們知道的，在人的精神方面亦復(fù)如此。你可以服薩爾沙以通肝，服鋼以通脾，服硫華以通肺，服海貍膠以通腦，然而除了一個(gè)真心的朋友之外沒(méi)有一樣藥劑是可以通心的。對(duì)一個(gè)真心的朋友你可以傳達(dá)你的憂愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫諍，以及任何壓在你心上的事情，有如一種教堂以外的懺悔一樣。

許多偉大的君主帝王對(duì)于我們所說(shuō)的友誼的效用之重視，在我們看起來(lái)實(shí)為可異。他們重視友誼，甚至往往不顧自己的安全與尊榮以求之。因?yàn)樽鳛榫?，由于他們與臣民之間地位上的距離的緣故，是不能享受友誼的——除非他們（為使自己能享受友誼起見(jiàn)）把某人擢升到他們的伴侶或同輩的地位，然而這樣做的結(jié)果往往是有不便的?，F(xiàn)代語(yǔ)中把這樣的人叫做“寵臣”或“私人”，好像他們之所以能到這種地位，僅僅是由于主上的恩惠或君臣之間的親近似的。然而羅馬語(yǔ)中的字眼才能算是把這種人的真正用途及其擢升之由表達(dá)出來(lái)了，羅馬語(yǔ)把這種人叫做“分憂者”，因?yàn)檎婺苁咕贾g結(jié)成友誼的，正是做這樣的事情的。我們又可以看到像這樣的事情并不限于懦弱易感的君主，即從來(lái)最有智有謀的君主，亦往往有與臣下中某人結(jié)交，呼之為友，并使旁人亦以君王之友人稱之者；君臣之間所用的這種稱謂就和普通私人之間所用的一樣。

蘇拉，當(dāng)他為羅馬的獨(dú)裁者的時(shí)候，把龐培（即后來(lái)被人稱為“偉大的”龐培者）擢升到很高的地位以至龐培自詡為蘇拉所不及。因?yàn)橛幸淮锡嬇酁樗囊晃慌笥褷?zhēng)執(zhí)政官之職，與蘇拉所推舉之人競(jìng)選，進(jìn)而獲勝。在蘇拉對(duì)此表示不滿而開(kāi)始爭(zhēng)吵的時(shí)候，龐培反唇相向，叫他不要多言，“因?yàn)榘莩?yáng)的人多過(guò)拜夕陽(yáng)的人”。在愷撒則有代西瑪斯·布魯塔斯，其影響之大，竟使愷撒在遺囑中立他為次承繼人，僅次于愷撒的孫外甥。而這人也就是有能力誘致愷撒于死地的人。因?yàn)樵趷鹑鰹榱艘恍┎幌榈念A(yù)兆，尤其是克爾波尼亞的一場(chǎng)噩夢(mèng)的緣故而想使參議院先行散會(huì)、改期再開(kāi)的時(shí)候，布魯塔斯拉著他的胳膊，輕輕地把他從椅子上拉了起來(lái)，并告訴他說(shuō)，他希望愷撒不要叫參議院散會(huì)，等愷撒的夫人做一場(chǎng)好一點(diǎn)的夢(mèng)之后再行開(kāi)會(huì)。安東尼在一封信（這封信在西塞羅的攻擊演說(shuō)之中曾經(jīng)一字不移地引用過(guò)）里曾呼代西瑪斯·布魯塔斯為“妖人”，好像他用邪術(shù)迷惑了愷撒似的，他的得寵之深可見(jiàn)矣。阿葛瑞帕雖然出身微賤，但是奧古斯塔斯卻把他升到很高的地位，以致后來(lái)當(dāng)奧古斯都以他的女兒朱利亞的婚事問(wèn)麥西那斯的時(shí)候，麥西那斯竟敢說(shuō)“他必須把女兒嫁給阿葛瑞帕，否則就必須把阿葛瑞帕殺了。再?zèng)]有第三條路可走，因?yàn)樗寻⒏鹑鹋烈言炀偷萌绱酥畟ゴ罅恕薄Ｌ┍热饋喫挂环矫鎸⑽鱽喤股胶芨叩奈恢?，竟至他們二人被稱為一雙朋友。泰比瑞亞斯在致西亞努斯的一封信里寫(xiě)道：“為了我們的友誼的緣故，我沒(méi)有把這些事對(duì)你隱瞞?！辈⑶艺麄€(gè)的參議院給“友誼”特造了一座祭壇（就好像“友誼”是一位女神一樣）以表?yè)P(yáng)他們二人之間的很親密的友誼。此類或勝乎此的例子又可于塞普諦米亞斯·塞委·斯與普勞梯亞努斯的友誼中見(jiàn)之。因?yàn)槿咕箯?qiáng)迫他的兒子娶普勞梯亞努斯之女為妻，并且往往袒護(hù)普勞梯亞努斯種種欺凌皇子的行為，以這樣的言辭下詔于參議院：“朕愛(ài)其人如此之深，愿其能后朕而死也?！奔偃邕@些君王是圖拉真或馬喀斯·奧瑞利亞斯一流的，那么我們可以認(rèn)為像上述的舉動(dòng)乃是出自十分良善的心田的。但是這些君王都是很有智謀、精神強(qiáng)健而嚴(yán)厲并且是極端愛(ài)己的，然而他們竟然如此，這就可以證明他們的幸福雖然已達(dá)人間之極峰，但是他們對(duì)之仍不滿意，覺(jué)得若無(wú)朋友使之圓滿，則這種幸福終是殘缺不全的。更有甚者，這些君主都是有妻有子有甥侄的人，然而這些人竟不能使他們有朋友之樂(lè)。

康明奈亞斯關(guān)于他的第一位君主“勇敢的”查理，所說(shuō)的話是不可忘記的，那就是，他不肯把他的秘密與任何人共享，尤其不肯把那最使他為難的秘密告人。于是康明奈亞斯又繼續(xù)說(shuō)道：“到公爵的末日將近的時(shí)候，這種秘而不宣的性情不免稍損他的理智?！逼鋵?shí)，如果康明奈亞斯樂(lè)意的話，他對(duì)于他的第二位主子路易十一也大可下同樣的斷語(yǔ)，因?yàn)槁芬资坏碾[秘的確是他自己的災(zāi)星。畢達(dá)哥拉斯的格言雖難懂但卻是正確的，他說(shuō)“不要吞噬你的心”。的確是這樣，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，沒(méi)有朋友可以傾訴心事的人們可說(shuō)是吃自己的心的野人。有一件事是很值得驚奇的，那就是一個(gè)人向朋友宣泄私情的這件事能產(chǎn)生兩種相反的結(jié)果，它既能使歡樂(lè)倍增又能使憂愁減半。因?yàn)闆](méi)有人不會(huì)因?yàn)榘炎约旱臉?lè)事告訴了朋友而更為歡欣者，也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榘炎约旱膽n愁告訴了朋友而不減憂愁者。所以就實(shí)際的作用而言，友誼之于人心其價(jià)值真有如煉金術(shù)士常常所說(shuō)的“他們的寶石之于人身”一樣。這寶石，依術(shù)士們的話，是能產(chǎn)生種種互相反對(duì)的效力，總是有利于天性的。然而，即便不借助于術(shù)士，在普通的自然現(xiàn)象中，也可以看到這種情形很明顯的影子。因?yàn)槲矬w相合則足以助長(zhǎng)并滋養(yǎng)任何天然的作用，又可以削弱并挫折任何暴烈的外來(lái)打擊：物體如此，人心也是如此。

友誼的第二種功用就在于它能喂養(yǎng)并支配理智，有如第一種功用之喂養(yǎng)并支配感情一樣。因?yàn)橛颜x在感情方面使人出于狂風(fēng)暴雨而入于光天化日，而在理智方面又能使人從黑暗和亂想入于白晝也。這不僅指一個(gè)人從朋友處得來(lái)的忠諫而言，即在得到這個(gè)之前，任何心中思慮過(guò)多的人若能與旁人通言并討論，則他的心智與理解力將變?yōu)榍謇识袆e，他的思想的動(dòng)作將更為靈活，其排列將更有秩序，他可以看出來(lái)把這些思想變成言語(yǔ)的時(shí)候它們是什么模樣；他終于變得比以往的他聰明而要達(dá)到這種情形，一小時(shí)的談話比一天的沉思效果更大——這些都是沒(méi)有疑義的。塞密斯托克立斯對(duì)波斯王說(shuō)：“言語(yǔ)有如一張展覽的掛氈，其中的圖形都是顯明的，而思想則猶如卷折起來(lái)的花氈?！庇颜x的這第二種功用（就是啟發(fā)理智），也不限于那些能進(jìn)忠言的朋友（他們當(dāng)然是最好的朋友了），即便沒(méi)有這樣的朋友，一個(gè)人也能借助言談的力量自己增長(zhǎng)知識(shí)，把自己的思想明白表現(xiàn)，并且把自己的機(jī)智磨礪得更為鋒利，如磨刃于石，刃銳而石不能割也。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人與其使他的思想窒息而滅，不如向雕像或圖畫(huà)傾訴一切。

現(xiàn)在，為充分說(shuō)明友誼的這第二種功用，我們?cè)僬勔徽勀莻€(gè)顯而易見(jiàn)、流俗之人也可以注意到的事情，那就是朋友的忠言。赫拉克里特在他的隱語(yǔ)中說(shuō)得好，“光明永遠(yuǎn)最佳”。一個(gè)人從另一個(gè)人的諍言中所得來(lái)的光明比從他自己的理解力、判斷力中所得的光明更要干凈純粹，這是無(wú)疑的：一個(gè)人從自己的理解力與判斷力中得來(lái)的那種光明，總不免是受他的感情和習(xí)慣的浸潤(rùn)影響的。因此，在朋友所給的諍言與自己所作的主張之間，其差別有如良友的諍言與諂佞的建議之間的差別一樣。因?yàn)檎~諛我者無(wú)過(guò)于我，而防御自諂自諛之術(shù)更無(wú)有能及朋友之直言者也。諍言共有兩種：一是關(guān)于行為的，一是關(guān)于事業(yè)的。說(shuō)到第一種，最能保人心神健康的預(yù)防藥就是朋友的忠言規(guī)諫。一個(gè)人的嚴(yán)厲自責(zé)是一種有時(shí)過(guò)于猛烈、蝕力過(guò)強(qiáng)的藥品。讀勸善的好書(shū)不免沉悶無(wú)味。在別人身上觀察自己的錯(cuò)誤有時(shí)與自己的情形不符。最好的藥方（最有效并且最易服用的）就是朋友的勸諫。許多人（尤其是偉大的人們）因?yàn)闆](méi)有朋友向他們進(jìn)忠告的緣故，做出大謬極誤的事來(lái)，以致他們的名聲和境遇均大受損失，這種情形看起來(lái)是很可驚異的。這些人有如圣雅各所說(shuō)，“有時(shí)看看鏡子，而不久就會(huì)忘了自己的形貌的”。講到事業(yè)方面，一個(gè)人也許以為兩只眼所見(jiàn)的并不多于一只眼所見(jiàn)的，或者以為局中人之所見(jiàn)總較旁觀者之所見(jiàn)為多，或者以為一個(gè)在發(fā)怒中的人和一個(gè)默數(shù)過(guò)二十六個(gè)字母的人一般的聰明，或者以為一枝舊式毛瑟槍托在臂上放和托在架上放一樣得力，他可以有許多類此的愚蠢驕傲的妄想，以為自己隱身就很夠了。然而能使事業(yè)趨于正軌者還數(shù)忠言。而且，假如有人想采納別人的忠告，而愿意零碎采納，在某一件事上問(wèn)某一人，在另一件事上問(wèn)另一人，這樣的辦法也好（這就是說(shuō)，總比他全不問(wèn)人的或者好一點(diǎn)）。可是他冒著兩種危險(xiǎn)：一是他將得不到忠實(shí)的進(jìn)言，因?yàn)樗M(jìn)的言論必須是來(lái)自一位完全誠(chéng)心的朋友的才好，否則鮮有不被歪曲而傾向于進(jìn)言人之私利者也。另一種危險(xiǎn)是他所得的進(jìn)言，將為一種有害而不安全的言論（雖然用意是好的），一半是招致禍患的而一半是救濟(jì)或預(yù)防禍患的。有如你生病請(qǐng)醫(yī)，而這位醫(yī)生雖然是在精心醫(yī)治你所患的病癥，卻不熟悉你的體質(zhì)，因此他也許會(huì)使你目前的疾病可以痊愈而將危害你健康的另一方面，結(jié)果是治了病癥而殺了病人。一個(gè)完全通曉你的事業(yè)境遇的朋友則不然，他將小心注意，以免因?yàn)橥七M(jìn)你目前的某種事業(yè)而使你在別的方面突受打擊。所以最好不要依靠零零碎碎的忠告，它們擾亂和誤引的可能多于安定和指導(dǎo)的可能。

在友誼的這兩種高貴的功效（心情上的平和與理智上的扶助）之后還有那最末的一種功效，這種功效有如石榴之多核。這句話的意思就是朋友對(duì)于一個(gè)人的各種行為、各種需要都有所幫助，有所參加。在這一點(diǎn)上，若要把友誼的多種用途很顯明生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，最好的方法是計(jì)算一下，看看一個(gè)人有多少事情是不能靠自己去辦理的：這樣計(jì)算一下之后，我們就可以看得出古人所謂“朋友者另一己身也”的那句話是一句與事實(shí)相較還很不夠的話，因?yàn)橐粋€(gè)朋友比較一個(gè)人的己身用處還要大得多。人的生命有限，有許多人在沒(méi)有達(dá)到最大的心愿——如子女的婚事，工作之完成，等等——之前就死了。要是一個(gè)人有了一位真心的朋友，那么他就大可安心，知道這些事件在他死后還是有人照料的。如此，一個(gè)人在完成心愿上簡(jiǎn)直是有兩條性命了。一個(gè)人有一個(gè)身體，而這個(gè)身體是限于一個(gè)地方的，但是假如他有朋友，那么所有的人生大事都可算是有人辦理了。就是他自己不能去的地方，他的朋友也可以代表他的。還有，有多少事是一個(gè)人為了顏面的關(guān)系，不能自己說(shuō)或辦的！一個(gè)人不能自承有功而免矜夸之嫌，更不用說(shuō)是不能表?yè)P(yáng)自己的功績(jī)了。有時(shí)也不能低首下心地去有所懇求，諸如此類的事很多。但是這一切的事，在一個(gè)人自己的嘴里說(shuō)出來(lái)未免赧顏的，在朋友嘴里說(shuō)出來(lái)卻是很好。類此，一個(gè)人還有許多身份上的關(guān)系，是他不能棄置不顧的。例如，一個(gè)人對(duì)兒子講話就不能不保持父親的身份，對(duì)妻子講話就不能不保持丈夫的身份，對(duì)仇敵講話就不能不顧慮自己的體面。但是一個(gè)朋友卻可以就事論事，而不必顧慮到人的方面。這一類的事情要一一列舉出來(lái)是說(shuō)不完的?？傊?，一個(gè)人如果是有某種事自己不能很得體地去做時(shí)，我對(duì)他有一條權(quán)言可講，那就是，如果他沒(méi)有朋友的話，那么他只有“下臺(tái)”這一種出路了。