第一章 歷史、文類和文本

要對(duì)時(shí)間跨越1 200多年（約公元前750—公元500）的古典文學(xué)歷史來一番簡(jiǎn)略概述，大概看似瘋?cè)酥e。相比之下，“蒙蒂· 派森”^[1]喜劇片里的“全英普魯斯特梗概大賽”的參賽者有整整15秒鐘的時(shí)間，卻只需總結(jié)7卷小說的梗概。不過還是要知其不可而為之，因?yàn)槿绻磥硪敿?xì)地考察古典文學(xué)的主要文類，一份示意圖總能派得上用場(chǎng)。

傳統(tǒng)上對(duì)古典文學(xué)的分期，所對(duì)應(yīng)的無非是我們熟悉的古代史幾大塊——泛泛地說，把希臘文學(xué)分為古風(fēng)時(shí)期、古典時(shí)期、希臘化時(shí)期和帝國(guó)時(shí)期；把拉丁文學(xué)分為共和國(guó)時(shí)期和帝國(guó)時(shí)期（下文中會(huì)再提到這些劃分）。在研究某一特定的文學(xué)（如英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)等）時(shí)，文學(xué)和歷史分期基本一致并不罕見，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都承認(rèn)我們可以通過文學(xué)來追溯歷史變遷。

當(dāng)然，所有這些分期都是人為建構(gòu)，是學(xué)者們事后創(chuàng)造出來的。事實(shí)上由于各個(gè)文學(xué)或歷史時(shí)期彼此交織，無法在其間劃出一條清晰的分界線。不過只要事先恰當(dāng)說明，也就是說，只要我們注意不掩蓋各個(gè)時(shí)期之間的連貫性，不暗示每一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)都是整齊劃一的，不把某個(gè)特定文本的含義簡(jiǎn)化為表達(dá)某個(gè)想當(dāng)然的“古代”或“尼祿時(shí)代”（諸如此類）世界觀，那么約定俗成的分期還是有用的。畢竟，文學(xué)形式的確隨著時(shí)間的流逝而發(fā)展變化，又無法孤立于更宏大的政治和文化變革，因此，嘗試追溯這些發(fā)展變化并對(duì)具體的階段加以界定，既合所愿，又有所長(zhǎng)。

除了為一個(gè)浩瀚的時(shí)間段豎立有用的路標(biāo)之外，文學(xué)史術(shù)語(yǔ)還能指出不同歷史時(shí)期在核心主題和關(guān)注焦點(diǎn)上的重要區(qū)別——比方說，比較一下英國(guó)文學(xué)中“浪漫主義”和“維多利亞時(shí)期”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，它們所指向的關(guān)注點(diǎn)不盡相同。如果一個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的誕生是由作家們自己宣告的，那么學(xué)者的工作就容易多了。例如公元前3世紀(jì)，希臘詩(shī)人卡利馬科斯就發(fā)表了一篇關(guān)于深?yuàn)W晦澀文學(xué)的宣言，開創(chuàng)了所謂的“希臘化”或“亞歷山大里亞派”美學(xué)。然而就算作家們沒有那么自覺，我們?nèi)匀荒軌蚧仡櫺缘刈匪莶煌膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，雖然不管是作家本人還是后來的評(píng)論家，往往都會(huì)夸大該運(yùn)動(dòng)與過去的決裂：弗吉尼亞· 伍爾夫的那句玩笑話——“大約在1910年12月，人性發(fā)生了改變”（《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》，1924年），就精準(zhǔn)地表達(dá)了為不同時(shí)代劃清界限的誘惑與危險(xiǎn)。

無論怎樣為古典文學(xué)分期，有時(shí)都會(huì)讓人感覺像是古代史速成課，不過我更愿意把它看成一件好事：畢竟，雖然文學(xué)有時(shí)會(huì)超越時(shí)代，但它始終扎根于所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中。因此，古代奇幻小說（見第九章）以顛三倒四的方式反映了古代人對(duì)世界的有限認(rèn)識(shí)，正如過去一個(gè)多世紀(jì)里，現(xiàn)代科幻小說也以同樣的方式反映了科技發(fā)展和政治格局。偉大的文學(xué)作品或許在某種意義上是“無關(guān)時(shí)間”的永恒杰作，但如果對(duì)它起源的歷史背景一無所知，便無法充分理解古典（或任何其他）文學(xué)。

邁錫尼文化于公元前1200年前后衰落，在其后幾個(gè)世紀(jì)的希臘歷史中，寫作的技藝尚無人知曉，但口頭詩(shī)歌和各種形式的說書卻蓬勃發(fā)展。公元前8世紀(jì)初，希臘人修改了腓尼基字母來適應(yīng)自己的語(yǔ)言，希臘“文學(xué)”（也就是書面文本記錄）的傳統(tǒng)由此開始。由于歷史的偶然，就在文學(xué)作品被重新發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，天才荷馬出現(xiàn)了，因此他創(chuàng)作于公元前725—前700年前后的偉大史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》不僅是最偉大的，同時(shí)也是最早的古典文學(xué)作品（想象一下如果英國(guó)文學(xué)始于莎士比亞橫空出世，那場(chǎng)面是何等壯觀吧）。傳統(tǒng)上把公元前776年第一次奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕到公元前479年希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束這段時(shí)期稱為“古風(fēng)時(shí)期”，但切勿認(rèn)為“古風(fēng)”一詞就意味著“原始”，因?yàn)檫@是希臘文學(xué)最有活力和最勇于實(shí)驗(yàn)的時(shí)期之一，那個(gè)時(shí)代流傳下來的史詩(shī)和抒情詩(shī)堪稱史上最震撼人心、最匠心獨(dú)運(yùn)的（見第二和第三章）。古風(fēng)時(shí)期還是擴(kuò)張和殖民的時(shí)代，希臘各城邦紛紛把商人和殖民者派往地中海沿岸各地，從馬賽利亞（當(dāng)今的馬賽）到埃及的瑙克拉提斯（位于沿尼羅河下游50多英里處），這樣的文化活力和多樣性反映在這一時(shí)期主要作家的作品中，他們來自希臘語(yǔ)世界的各個(gè)角落（見地圖1）。

相反，古典時(shí)期（公元前479—前323），也就是從波斯大敗到亞歷山大大帝之死這個(gè)時(shí)期，文學(xué)由一個(gè)城邦一統(tǒng)天下，那就是雅典。希臘人戰(zhàn)勝了龐大的波斯侵略軍，這不僅加強(qiáng)了他們對(duì)“野蠻人”（非希臘人）的優(yōu)越感，也使雅典人為自己的利益而利用了一個(gè)原本為防御而建的同盟（即為了擊退波斯下一波攻勢(shì)而組成的提洛同盟^[2]），把它變成了雅典帝國(guó)的發(fā)動(dòng)機(jī)。帝國(guó)的財(cái)富，再加上開放的民主文化，吸引了來自整個(gè)希臘世界的知識(shí)分子和藝術(shù)家，雅典因而成為希臘的文化中心，伯里克利在歌頌城邦的贊歌中稱之為“全希臘的學(xué)校”（修昔底德，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》2.41）。各種文學(xué)形式在雅典民主制度下的公共表演場(chǎng)所興盛起來：在國(guó)家資助的戲劇節(jié)上表演悲劇和喜?。ǖ谒恼拢?；在法庭和集會(huì)上演講（第六章）；在政治家和知識(shí)分子圈子里編纂歷史，他們有志于理解（不止于此）希臘何以贏得希波戰(zhàn)爭(zhēng)，以及雅典何以在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中輸給了斯巴達(dá)（公元前431—前404；見第五章）。公元前5世紀(jì)末被斯巴達(dá)擊敗之后，雅典仍然是文化重鎮(zhèn)，它的民主也保留了下來。到了公元前4世紀(jì)，偉大的作品仍然層出不窮，特別是演說、歷史和哲學(xué)等散文體作品（這個(gè)時(shí)期很少有詩(shī)歌流傳下來）。和“古風(fēng)”文學(xué)一樣，切勿將“古典”混同于“謹(jǐn)慎”或“乏味”：古典時(shí)期最優(yōu)秀的作者都是真正的革新者，影響了后來幾個(gè)世紀(jì)的戲劇、詩(shī)歌和散文等主要文學(xué)形式。

地圖1　希臘世界

希臘化時(shí)期（公元前323—前31）從亞歷山大大帝之死持續(xù)到屋大維在亞克興角戰(zhàn)役中打敗馬克· 安東尼和埃及的克萊奧帕特拉七世，這一時(shí)期的希臘（以及隨后的希臘—羅馬）文化得到了極大的推廣。亞歷山大軍事擴(kuò)張的步伐遠(yuǎn)至波斯灣、印度和阿富汗，他的將軍們繼承了各式各樣的世襲王國(guó)，其中最持久的就是埃及的托勒密王朝。托勒密一世在亞歷山大港建起了圖書館和博物館，前者志在收集有史以來的每一部希臘文學(xué)文本并為其編目，后者意在成為每一個(gè)藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域?qū)W者的研究中心。托勒密王朝的歷任國(guó)王繼續(xù)為這兩個(gè)機(jī)構(gòu)提供資助，在如此賣弄學(xué)問且補(bǔ)貼豐厚的學(xué)術(shù)氛圍中，出現(xiàn)了一個(gè)新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，前所未有地把文學(xué)和學(xué)術(shù)研究融為一體?！皝啔v山大里亞派”的標(biāo)志就是博學(xué)和文雅。它的權(quán)威人物、學(xué)者詩(shī)人卡利馬科斯宣稱：“我吟唱的每一句詩(shī)都是經(jīng)過考據(jù)的?！痹缙诘奈膶W(xué)也不乏典故和創(chuàng)意，但這時(shí)詩(shī)人的學(xué)識(shí)越發(fā)外露和刻意為之，創(chuàng)新得到了更大的重視。雖說有些作者陷入乏味的晦澀泥沼，急于賣弄小聰明卻總是弄巧成拙（舉例來說，尼坎德關(guān)于各種毒藥及其解藥的詩(shī)歌本身就足以令人汗毛倒豎），但這一時(shí)期最優(yōu)秀的作家仍利用自己的學(xué)識(shí)為陳腐的文學(xué)形式注入了新的生命（例如卡利馬科斯和阿波羅尼俄斯對(duì)史詩(shī)的改革：見第二章），或獨(dú)創(chuàng)出前所未有的新文學(xué)形式（忒奧克里托斯發(fā)明了田園詩(shī)：見第七章）。

到現(xiàn)在為止，我們討論的主要都是希臘文學(xué)。羅馬雖然（根據(jù)古代人的估計(jì)）建于公元前753年，但現(xiàn)存的拉丁文學(xué)都是公元前3世紀(jì)中期以后創(chuàng)作的。因此，共和國(guó)時(shí)期（公元前509—前31）的前幾個(gè)世紀(jì)，也就是從最后一個(gè)羅馬國(guó)王塔克文尼烏斯· 蘇佩布被驅(qū)逐，宣布采用共和政體，一直到該政體在公元前1世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)中自毀，羅馬在文學(xué)上是一片空白。然而現(xiàn)存最早的拉丁文學(xué)——李維烏斯· 安德羅尼庫(kù)斯、奈維烏斯和恩尼烏斯的史詩(shī)，恩尼烏斯和帕庫(kù)維烏斯的悲劇，普勞圖斯和泰倫提烏斯的喜?。ㄗ詈筮@一類是早期僅存的完整文本）——表明，與“古風(fēng)”希臘文學(xué)一樣，不要誤以為“早期”就意味著“質(zhì)樸單純”。因?yàn)檫@些創(chuàng)作于公元前240—前130年前后的文本不僅反映了羅馬人在這一時(shí)期驚人的軍事成就（羅馬因而成為地中海世界的主要力量），同時(shí)還以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和極大的創(chuàng)意繼承和發(fā)揚(yáng)了它們的希臘文學(xué)榜樣。舉例而言，恩尼烏斯就聲稱自己是荷馬轉(zhuǎn)世，是希臘文化轉(zhuǎn)移到羅馬的終極象征（第二章）。

這些早期的作家通過改編希臘的文學(xué)形式來滿足新的讀者和興趣點(diǎn)，并把它們與本土的意大利傳統(tǒng)結(jié)合起來，開啟了“羅馬化”過程，后來所有的拉丁作家都在延續(xù)這一過程。當(dāng)希臘自身于公元前146年落入羅馬統(tǒng)治者之手，希臘文學(xué)和文化對(duì)羅馬的影響就更加強(qiáng)烈了。老加圖這位當(dāng)時(shí)的政治家和作家，就利用了大眾對(duì)貴族階層如此親希臘的焦慮，他反其道而行之，創(chuàng)造了一個(gè)簡(jiǎn)單直接、返璞歸真的淳樸羅馬人的形象。（老加圖的作品顯示他曾飽讀希臘文學(xué)，但他意識(shí)到迎合羅馬人對(duì)附庸風(fēng)雅的希臘人的鄙視可以帶來政治利益，何況希臘人如今還是他們的行省臣民。）不過大多數(shù)拉丁作家還是更加開誠(chéng)布公地承認(rèn)希臘傳統(tǒng)對(duì)自己的影響。賀拉斯有意寫下的一句悖論式評(píng)語(yǔ)最精準(zhǔn)地表達(dá)了這種強(qiáng)烈的文化互動(dòng)：“被征服的希臘征服了野蠻的征服者，把藝術(shù)/帶給粗鄙的拉提烏姆?！保ㄙR拉斯，《書信集》第二部第一首，第156—157行）^[3]換句話說，羅馬的軍事擴(kuò)張同樣豐富了它的文化。文學(xué)創(chuàng)作的中心（先是雅典，后來是亞歷山大港）如今是羅馬。雖然共和國(guó)時(shí)期重要的拉丁作家無一出生在羅馬，但他們?nèi)既ネ抢铮瑢で筚Y助人、讀者和功名。

共和國(guó)的最后幾十年里，貪婪和私利破壞了國(guó)家的安定，凱撒與龐培、屋大維與馬克· 安東尼等軍閥動(dòng)用前所未有的暴力對(duì)付公民同胞。這一時(shí)期的文學(xué)力圖解釋天下混亂的意義，也對(duì)盧克萊修、卡圖盧斯和撒路斯特的政治野心展開了無情抨擊。許多拉丁文學(xué)最偉大的人物都經(jīng)歷了共和國(guó)崩潰而陷入獨(dú)裁的過程，他們的作品（特別是西塞羅、維吉爾和賀拉斯的作品）都對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的影響以及內(nèi)戰(zhàn)所催生的帝國(guó)制度進(jìn)行了深刻的探討（見第二、三、六章）。屋大維（公元前63—公元14）在公元前31年的亞克興角戰(zhàn)役后獨(dú)掌大權(quán)，并于公元前27年改名“奧古斯都”（這個(gè)名字暗含著宗教和政治權(quán)威），成為第一任羅馬皇帝，并實(shí)施了帝國(guó)制度。他還宣稱自己是共和國(guó)的復(fù)興者，以此來巧妙地掩蓋帝制的革命和暴政性質(zhì)。

奧古斯都時(shí)期（公元前44—公元17）從尤利烏斯· 凱撒被暗殺（以及他19歲的繼承人屋大維的崛起）開始，到詩(shī)人奧維德之死結(jié)束，時(shí)間橫跨了從共和國(guó)到帝國(guó)的暴力轉(zhuǎn)型，這一時(shí)期的杰出作家（維吉爾、賀拉斯、提布魯斯、普羅佩提烏斯、奧維德和李維）以非凡的洞察力探討了文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系，他們對(duì)近期歷史的反思有時(shí)很令人不安，卻賦予了他們的作品以優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，這些作家中的每一位都對(duì)新政體做出了獨(dú)特的反應(yīng)，而且他們的反應(yīng)隨著時(shí)間的流逝和帝國(guó)制度本身的演化而不斷變化，所以不存在一種整齊劃一的“奧古斯都時(shí)期”文學(xué)。因此，在公元前1世紀(jì)30年代，羅馬社會(huì)仍然處于四分五裂階段，既看不到盡頭，也看不清誰會(huì)成為勝利者，維吉爾和賀拉斯在此時(shí)的早期作品，與奧維德在公元前16年那段時(shí)間之后、奧古斯都獨(dú)掌大權(quán)已成現(xiàn)實(shí)的時(shí)代所寫的作品，自有云泥之別。

奧古斯都時(shí)期的詩(shī)人力圖與希臘的古典文學(xué)相媲美：維吉爾自稱繼承了荷馬的衣缽，賀拉斯是新時(shí)代的阿爾凱奧斯（遑論其他所有的希臘抒情詩(shī)人），普羅佩提烏斯則聲稱是新時(shí)代的卡利馬科斯。然而與“古典”一詞一樣，認(rèn)為“奧古斯都時(shí)期”（正如用它來標(biāo)記的英國(guó)文學(xué)的一個(gè)時(shí)期^[4]）就是指“克制”或“和諧”，也可能會(huì)掩蓋這些作品的革命性。誠(chéng)然，在對(duì)待奧古斯都徹底轉(zhuǎn)變了羅馬社會(huì)本身的方式上，最能體現(xiàn)這些作家的勇氣和抱負(fù)，包括有時(shí)候他們干脆拒絕贊美它（第三章）。

共和國(guó)末期和奧古斯都時(shí)期的文學(xué)品質(zhì)出眾，以至于傳統(tǒng)上稱這一時(shí)期為拉丁文學(xué)的黃金時(shí)代，緊隨其后的是帝國(guó)早期的白銀時(shí)代（公元17—130）。但這些自帶評(píng)判內(nèi)涵的術(shù)語(yǔ)如今已經(jīng)不再流行了，無論如何，它們低估了帝國(guó)時(shí)期的許多作家在新形勢(shì)下寫作的成功：史詩(shī)詩(shī)人盧坎、小說家佩特羅尼烏斯、諷刺作家尤維納利斯以及歷史學(xué)家塔西佗比起他們的前輩毫不遜色。不足為奇，帝國(guó)時(shí)期所有拉丁文學(xué)關(guān)心的一個(gè)中心問題，是作家與皇帝的關(guān)系，以及作家與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。公元8年，奧古斯都把奧維德流放到黑海，并禁止他粗俗的愛情詩(shī)出現(xiàn)在皇帝建于帕拉丁山上的圖書館中；提比略（公元14—37年間在位）迫使擁護(hù)共和國(guó)的歷史學(xué)家克萊穆提烏斯· 科爾都斯自殺，還焚燒了他的書籍；而在尼祿（公元54—68年間在位）的逼迫下，盧坎、佩特羅尼烏斯和塞涅卡（皇帝本人的前導(dǎo)師和顧問）全都自殺了。圖密善（公元81—96年間在位）尤其偏執(zhí)和專橫，塔西佗、普林尼和尤維納利斯都曾抨擊過他，只不過這些抨擊都是在他死去、王朝結(jié)束之后進(jìn)行的，因而還是保持了安全距離。像斯塔提烏斯和普林尼這樣頌揚(yáng)當(dāng)政皇帝的作家，鄙視他們的諂媚固然容易，服從畢竟從來沒有反抗的姿態(tài)來得性感。然而他們?cè)隗w制內(nèi)寫作的決定也是可以理解的，也使盧坎的反帝檄文和塔西佗對(duì)自?shī)W古斯都以來這段羅馬歷史的尖刻分析顯得更加令人欽佩。

帝國(guó)時(shí)期的希臘文學(xué)對(duì)羅馬的權(quán)力（參見地圖2）也有著同樣的擔(dān)憂。哈德良（公元117—138年間在位）和馬可· 奧勒留（公元161—180年間在位）等羅馬皇帝對(duì)希臘文化的熱愛鼓勵(lì)了希臘文學(xué)在羅馬保護(hù)下走向復(fù)興，因?yàn)閳?zhí)政階層的羅馬人渴望與聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的希臘文化扯上關(guān)系，有學(xué)問的希臘人當(dāng)然愿意作為中間人成全他們。流傳至今的大部分帝國(guó)時(shí)期的希臘文學(xué)都帶著一種做作的古典風(fēng)格，也難免把希臘自治時(shí)期的美好舊時(shí)光過于浪漫化，但最優(yōu)秀的作家們還是突破了這種乏味的懷舊，對(duì)羅馬的權(quán)力和拉丁文學(xué)做出了更有創(chuàng)造力的回應(yīng)。拿普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》來說，他把希臘名人與羅馬名人成對(duì)匹配，指出他們?cè)诘滦泻妥镄袃煞矫娴南嗨浦帲▉啔v山大大帝與尤利烏斯· 凱撒，德摩斯梯尼與西塞羅，等等），打破了雙方的文化成見，提醒羅馬人，希臘人中也有偉大的武士和政治家，而不只有頹廢的美學(xué)家；同時(shí)也向希臘人證明，羅馬人也發(fā)展出了高度文明的文化生活，而不僅僅是窮兵黷武的庸人。

古典時(shí)代晚期（公元3世紀(jì)中期以后）的文學(xué)不僅反映了羅馬帝國(guó)在與日俱增的邊境壓力之下四分五裂的境況，還反映了基督教成為帝國(guó)國(guó)教的過程。高品質(zhì)的古典文學(xué)仍在創(chuàng)作中——昆圖斯· 士麥那和諾努斯的希臘史詩(shī)，奧索尼烏斯、克勞狄安和普魯?shù)切匏沟睦≌Z(yǔ)詩(shī)歌，阿米阿努斯· 馬塞林（他是希臘人，但用拉丁語(yǔ)寫作）的羅馬歷史——然而基督教地位的上升標(biāo)志著西方文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。盡管如此，雖然許多牧師對(duì)古典（非基督教）文化都充滿敵意——例如教宗格里高利一世就曾宣稱：“同一雙唇不會(huì)同時(shí)發(fā)出贊美朱庇特和耶穌基督兩人的聲音”——但古典文化并不是簡(jiǎn)單地被基督教徹底取代，而是被基督教廣泛吸收，以滿足基督教的目的。因此，安波羅修、哲羅姆和奧古斯丁等基督教奠基思想家的作品在很大程度上都得益于他們熟讀古典文學(xué)。所以說，雖然很多事件都在爭(zhēng)奪“古典世界之終結(jié)”這一稱號(hào)——其中最標(biāo)志性的就是公元410年羅馬被西哥特人攻陷，因?yàn)槟鞘亲怨?90年高盧入侵以來，羅馬城第一次被外國(guó)侵略者占領(lǐng)——但我們還是應(yīng)該謹(jǐn)防熟悉的“衰落”模式掩蓋其延續(xù)性，在古典文本研究中尤其如此，因?yàn)楣诺鋾r(shí)代晚期的古典世界在帝國(guó)的西半部將自己轉(zhuǎn)變成為拉丁語(yǔ)基督教社會(huì)，而在東半部融入了拜占庭。

地圖2　奧古斯都時(shí)期的羅馬帝國(guó)

縱覽這1 200年左右的文學(xué)史之后，現(xiàn)在是時(shí)候更詳細(xì)地考察古典文學(xué)最非凡的一面，也就是它高度發(fā)達(dá)的文類意識(shí)了。顯然，文學(xué)作品的文類到今天仍然是一個(gè)重要因素：我們不僅區(qū)別籠統(tǒng)的詩(shī)歌、散文和戲劇等文類，也會(huì)分出次類（特別是在小說這種如今最流行的文學(xué)形式中），例如犯罪小說、愛情小說、歷史小說等。對(duì)其他創(chuàng)作媒介也會(huì)做同樣的細(xì)分，例如把電影分為驚悚片、恐怖片、西部片等。然而古典作家對(duì)于他們正在創(chuàng)作的文類有著什么樣的形式和規(guī)范，可以說比今天的類型小說作家更加清楚。一切古代文學(xué)文本都是某一文類的作品，即便它們也跟其他文類交互融合——舉例而言，“悲劇歷史”就是以悲劇風(fēng)格撰寫的歷史。有些現(xiàn)代理論家大概會(huì)辯稱每個(gè)文本都屬于一個(gè)文類，不屬于任何文類的文本是不存在的：因此即便有些作家試圖突破傳統(tǒng)，寫出最古怪的東西，他們?nèi)匀粫?huì)被歸類為“實(shí)驗(yàn)”文學(xué)。若論古典文學(xué)的影響，意義最為深遠(yuǎn)的當(dāng)屬主要文類及其規(guī)范的發(fā)明。因此，這本通識(shí)讀本也主要按照文類來組織內(nèi)容，以反映它的重要性。

但何為文類？首先要注意，文類不是一個(gè)永恒不變的柏拉圖式形式，而是一組共有某些相似性——可以是形式、表演場(chǎng)合或題材——的文本，隨著時(shí)間的流逝，這些文本呈現(xiàn)出這些相似性的連續(xù)發(fā)展。例如，構(gòu)成古代悲劇這一文類的所有文本共有某些“家族相似性”（他們都是用某一種特定的詩(shī)化語(yǔ)言撰寫的戲劇文本，都思考人類的困境，都顯示神與人的互動(dòng)，等等），我們因而能夠把它們看作是一個(gè)可識(shí)別的群組。然而雖說任何一個(gè)文類都有其特定的“核心”特征，但每一個(gè)文類的邊界都是流動(dòng)的，為了實(shí)現(xiàn)文學(xué)效果，這些邊界往往會(huì)被打破。

在現(xiàn)代文學(xué)和電影中仍然能夠看到，每一個(gè)文類（類型）都會(huì)有某些固有的規(guī)則、價(jià)值觀和預(yù)期。它創(chuàng)造自己的世界，幫助作者與受眾溝通，因?yàn)樽髡邥?huì)利用或打破一般的預(yù)期，從而創(chuàng)造出各種不同的效果。文類之所以吸引作者，是因?yàn)樗鼈兲峁┝艘环N結(jié)構(gòu)或者可以架構(gòu)于其上的基礎(chǔ)，同時(shí)又提供給讀者以熟悉的優(yōu)越感和偏離常規(guī)的巧妙享受。最好的作家從傳統(tǒng)形式中汲取自己所需的養(yǎng)分，然后創(chuàng)新，在該文類中留下自己的印記，為未來的作家和讀者改革文類。換句話說，只要作者不缺乏想象力和創(chuàng)造力，文類就是活力和創(chuàng)造力的源泉，而不是束縛的枷鎖。

所有的古代作家都了解他們所選擇的文類中誰是頂尖的人物，他們的目標(biāo)是要媲美和超越那些前輩。在這一與過往文學(xué)互動(dòng)的過程中，兩個(gè)關(guān)鍵的古代術(shù)語(yǔ)分別是imitatio（“模仿”）和aemulatio（“競(jìng)爭(zhēng)”）?！澳７隆辈皇侵该つ康某u，而是充滿創(chuàng)造力地改寫傳統(tǒng)；如今的創(chuàng)意寫作仍然包括重寫過去的文學(xué)作品，因?yàn)樽骷彝ǔＲ捕际菬崆榈淖x者。當(dāng)然，與過去的偉大作家競(jìng)爭(zhēng)是一項(xiàng)冒險(xiǎn)的事業(yè)——正如賀拉斯所說，“無論誰渴望與品達(dá)媲美，/都是用伊卡洛斯^[5]黏蠟的翅膀/努力飛翔”（《頌詩(shī)集》第四部第二首，第1—4行）^[6]——然而古代最優(yōu)秀作家的杰出特點(diǎn)，正是他們根據(jù)當(dāng)下的情形對(duì)昔日的偉大作品做出了回應(yīng)。

古典文學(xué)的特點(diǎn)是對(duì)文類分出高低，高端是“陽(yáng)春白雪”的史詩(shī)、悲劇和歷史等形式，低端是“下里巴人”的喜劇、諷刺作品、啞劇和詼諧短詩(shī)?！瓣?yáng)春白雪”還是“下里巴人”取決于題材是否嚴(yán)肅、語(yǔ)言是否高尚、語(yǔ)氣是否莊重等。在這個(gè)等級(jí)中處于較低端的許多文類善辯地通過反對(duì)某個(gè)高端形式來定義自己：因而比方說，喜劇作家會(huì)嘲笑悲劇，稱它不切實(shí)際又夸夸其談，為的是明確肯定自己作品的價(jià)值，而諷刺作品嘲笑史詩(shī)和哲學(xué)（及其他文類），企圖為生活提供有意義的指導(dǎo)。最后值得注意的是，有些文類延續(xù)的時(shí)間比其他文類更長(zhǎng)：羅馬愛情哀歌只繁榮了半個(gè)世紀(jì)（見第三章），而史詩(shī)始終存在，也始終都在變化（第二章）。總而言之，在考察某一部古代文學(xué)文本時(shí)，只有考慮到它處在該文類發(fā)展演化的哪一個(gè)階段，以及它如何發(fā)揚(yáng)了它所繼承的傳統(tǒng)并對(duì)其加以變革，才能夠正確地理解這部文本。

在結(jié)束這一緒論章節(jié)之前，來考察一下現(xiàn)有的古典文本情狀如何吧。絕大多數(shù)（至少90%）的古典文學(xué)都已佚失；因此，打個(gè)比方，公元前5世紀(jì)，雅典的主要年度戲劇節(jié)上創(chuàng)作的（至少）900部悲劇中，完整地保存下來的只有31部，也就是說在古代雅典的這個(gè)最有聲望也最受歡迎的文類中，保存下來的文本僅占3%。有些損失要比其他的更加嚴(yán)重：金嘴狄翁那些關(guān)于鸚鵡和蚊子的頌歌未能幸存下來，并不會(huì)令多少人輾轉(zhuǎn)難眠。而文本遺存之無常相當(dāng)殘酷：我們只有索?？死账沟?部悲?。ㄋ偣矊懥擞?20部戲劇），卻有公元4世紀(jì)的希臘修辭學(xué)家里巴尼烏斯的1 600多封信函，證明（如果這還需要證明的話）宇宙充滿偶然，生活無關(guān)公平。

古代文本，無論是完整的還是片段，要么是以連貫而未中斷的抄本形式（一種手稿傳統(tǒng)）流傳下來，要么寫在古代莎草紙上，近年來被挖掘出土。和15世紀(jì)印刷機(jī)發(fā)明之前的所有文本一樣，古典文本都是由熟練的抄寫員（通常是奴隸）手抄的。他們盡可能精準(zhǔn)地謄抄“原文”，但在反復(fù)抄寫的過程中，錯(cuò)誤必然會(huì)進(jìn)入文本，特別是因?yàn)楣糯谋緵]有斷詞，也幾乎沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，要比現(xiàn)代文本（尤其是印刷文本）難讀得多。古典學(xué)者的任務(wù)之一，就是要找出這些錯(cuò)誤并消除它們。

因此，古典文學(xué)流傳至今，就是一個(gè)長(zhǎng)期循序漸進(jìn)的挑選和縮小范圍的故事，在此過程中，被閱讀和重新謄抄的文本越來越少。影響這一過程的因素有很多，有些是有意為之，有些是偶然因素。前者中最重要的有：選用為學(xué)校課本（舉例而言，如果一個(gè)文本被認(rèn)為文字過難或者過于粗俗，就會(huì)有麻煩）；對(duì)文選或“精彩段落”文集（像現(xiàn)代的“引用語(yǔ)辭典”）的依賴，會(huì)導(dǎo)致完整作品的消失；學(xué)術(shù)“正典”——每個(gè)文類中的“最優(yōu)秀”作家名單，如“九大抒情詩(shī)人”或“三大悲劇作家”——的影響，也同樣影響了學(xué)校里文本的選用；最后也是最不可捉摸的，是公眾的品味和品質(zhì)觀念的影響，因?yàn)檎缳R拉斯所說，“唯獨(dú)詩(shī)人若只能達(dá)到平庸，無論天、人或柱石都不能容忍”（《詩(shī)藝》，第372—373行）^[7]。其他因素與所涉文學(xué)的性質(zhì)無關(guān)：蠹書的蟲子、霉菌，還有圖書館被付之一炬，當(dāng)年亞歷山大港那座宏偉的圖書館中藏有50萬卷莎草紙，全都在公元前48年尤利烏斯· 凱撒攻城時(shí)化為焦土。

此間還有更多的制約因素，例如文本的物理形狀的改變，從莎草紙卷變成更實(shí)用的抄本，后一種形式接近于現(xiàn)代書籍。這一轉(zhuǎn)變始于公元1世紀(jì)末，到4世紀(jì)末基本完成，也就意味著只有那些以新的形式重新謄抄的作品，才會(huì)有較大的機(jī)會(huì)留存下來。抄本形式尤其受到基督徒的偏愛，這就把我們帶到了最后一道難關(guān)前面，也就是基督教審查和遺漏。不過我們應(yīng)該注意不要對(duì)基督徒太苛責(zé)，因?yàn)樗麄兇_實(shí)承認(rèn)非基督教文本的品質(zhì)，想出了不少獨(dú)具匠心的法子把它們變得令人滿意：例如用基督教的方式把它們?cè)⒀曰窬S吉爾的第四部《牧歌》就被解讀為耶穌基督誕生的先兆（見第七章）。何況還是中世紀(jì)所有信奉基督教國(guó)家的修道院和天主教堂圖書館，以及這個(gè)時(shí)期的伊斯蘭教哲學(xué)家和學(xué)者，為我們保存了那些文本本身，直到它們?cè)谖乃噺?fù)興時(shí)期被重新發(fā)現(xiàn)，并點(diǎn)燃了文藝復(fù)興的火花。

圖1　埃及俄克喜林庫(kù)斯出土的一張莎草紙片，1897年發(fā)現(xiàn)，2005年首次出版。該文本是由公元前7世紀(jì)的詩(shī)人阿爾基洛科斯創(chuàng)作的，敘述了希臘人首次攻打特洛伊的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冨e(cuò)誤地攻打另一個(gè)城邦并被其國(guó)王忒勒福斯打敗，希臘人以慘敗告終

所幸，有些歷史的偶然倒令人喜出望外，仍有古典文本不斷被發(fā)現(xiàn)和出版，它們多半以莎草紙片的形式在埃及大大小小的垃圾堆里保存下來：因此過去幾年，兩位最偉大的希臘抒情詩(shī)人薩福和阿爾基洛科斯那些從前無人知曉的作品得以出版問世（首版分別出版于2004年和2005年：見圖1）。多光譜成像等新技術(shù)的出現(xiàn)，使我們有可能閱讀那些從前無法辨認(rèn)的文本，例如寫在燒焦的莎草紙卷上的文本，那些莎草紙因?yàn)楣?9年維蘇威火山爆發(fā)而被碳化了。這類新發(fā)現(xiàn)和新方法仍在改變著我們對(duì)古典文學(xué)的看法。

[1]　英國(guó)的一組超現(xiàn)實(shí)幽默表演團(tuán)體，此處提到的喜劇片為《蒙蒂· 派森的飛行馬戲團(tuán)》。——譯者注。除非另有說明，本書中文腳注均為譯者注。

[2]　提洛同盟成立于公元前478年，是希臘城邦組成的一個(gè)聯(lián)盟，由雅典領(lǐng)導(dǎo)。在波斯第二次入侵希臘的最后階段，希臘在普拉提亞戰(zhàn)役中獲得勝利后，為繼續(xù)對(duì)抗波斯帝國(guó)而成立了此同盟。

[3]　譯文引自李永毅譯注，《賀拉斯詩(shī)全集：拉中對(duì)照詳注本（上）》，中國(guó)青年出版社2017年版，總第6411頁(yè)。詩(shī)句中的“拉提烏姆”為古意大利半島中部一地區(qū)，拉丁語(yǔ)原本是此地的方言。

[4]　在英國(guó)文學(xué)中，18世紀(jì)被稱為“奧古斯都時(shí)期”、新古典主義時(shí)期和理性主義時(shí)期?！皧W古斯都時(shí)期”這一名稱源于這一時(shí)期的許多作家都自覺地模仿古羅馬奧古斯都時(shí)期的作家維吉爾和賀拉斯。

[5]　伊卡洛斯是希臘神話中代達(dá)羅斯的兒子，在與代達(dá)羅斯一起使用蠟造的翅膀逃離克里特島時(shí)，因飛得太高，雙翼遭太陽(yáng)熔化而跌落水中喪生。

[6]　譯文引自李永毅譯注，《賀拉斯詩(shī)全集：拉中對(duì)照詳注本（上）》，中國(guó)青年出版社2017年版，總第2462頁(yè)。

[7]　譯文引自羅念生、楊周翰譯，《亞里士多德〈詩(shī)學(xué)〉和賀拉斯〈詩(shī)藝〉》，人民文學(xué)出版社1962年版，第156頁(yè)。楊周翰先生為“柱石”加了注釋：羅馬習(xí)慣，新詩(shī)都張貼在書店外面的柱子上，此處實(shí)指書店、書商。