第二章 史詩

在所有的古代文學(xué)形式中，史詩不僅聲譽最高，也最有可塑性，歷史最悠久。古典世界戰(zhàn)亂頻發(fā)，無論是對立的希臘城邦之間，還是羅馬與那些膽敢抵制她擴(kuò)張勢力的國家之間，連年兵戎相見：羅馬的雅努斯^[1]之門只有在完全和平的時候才會關(guān)閉。公元前29年，凱撒的繼承人（未來的奧古斯都）200年來第一次關(guān)閉了拱門，在長達(dá)七個世紀(jì)的整個羅馬史上，這也不過是第三次。在戰(zhàn)火紛飛的社會，贊美并探討軍事英雄主義、忠誠和陽剛氣質(zhì)等概念的文類當(dāng)然始終有著獨特的現(xiàn)實意義或持久美譽。

荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》無論在敘事技巧和人物塑造上，還是在語言的應(yīng)用和天馬行空的奇思妙想方面，都是古典文學(xué)的上乘之作。它們從希臘暗淡的“黑暗時期”（邁錫尼文化衰落之后，公元前1200—前776年這段時期）脫穎而出，宛若奇跡，對后來希臘—羅馬文化的影響無可匹敵。在古代版的《荒島唱片》^[2]中，提前被放入行李的會是荷馬的史詩，那是古典世界的皇皇巨著，相當(dāng)于后來的《圣經(jīng)》和莎士比亞作品。西方文學(xué)的起源似乎是一個雙重悖論：荷馬的作品是最早的，也是最優(yōu)秀的；而荷馬本人堪稱有史以來最偉大的詩人，我們卻對他一無所知。不過好在這兩個都不是什么嚴(yán)重的問題：《伊利亞特》和《奧德賽》或許是現(xiàn)存最早的希臘文學(xué)作品，但事實上它們是已經(jīng)延續(xù)了好幾個世紀(jì)的口頭史詩傳統(tǒng)的巔峰之作，而對荷馬其人的無知并不影響我們欣賞他的詩作。