正文

如此獨(dú)特

張先生說 作者:張五毛 著


如此獨(dú)特

2003年,我坐在大學(xué)教室里寫完《母親》一文,泣不成聲。彼時(shí),母親離開我已經(jīng)兩年多。那是唯一一篇寫給母親的文章,此后再也不愿觸碰。幾個(gè)月前,當(dāng)我整理書稿,重讀這篇文章,已經(jīng)沒有了眼淚,甚至也沒有太多的傷感。

時(shí)間如此可怕,它會(huì)幫你稀釋幸福,也會(huì)替你抹去傷痛,它會(huì)在不知不覺中,把你雕刻成現(xiàn)在的樣子。當(dāng)然,雕刻我們的不只是時(shí)間,還有這個(gè)復(fù)雜多變的社會(huì)。23歲那年,我寫完第一部長(zhǎng)篇小說。從那時(shí)起,便篤定要當(dāng)作家,一位嚴(yán)肅作家,一位有大氣象的作家。

時(shí)至今日,我并沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,雖然又寫了兩部長(zhǎng)篇,但并沒有達(dá)到我想象中的高度?,F(xiàn)在,我已不再癡迷于這個(gè)目標(biāo)。因?yàn)闀r(shí)代在變,文學(xué)已經(jīng)邊緣化。無(wú)論個(gè)體如何努力,讀者遠(yuǎn)離文學(xué)閱讀的現(xiàn)狀都無(wú)法改變,至少在短時(shí)間內(nèi),看不到改變的希望。

寫作,終歸是要給人看的,終歸是要與讀者完成共鳴,才有意義。為了追趕讀者,我開始在網(wǎng)上寫一些雜文。情感、職場(chǎng)、時(shí)評(píng)以及雜七雜八的生活感悟,既無(wú)定位,也無(wú)專長(zhǎng)。但這些佛系無(wú)常的小文章,似乎更能滿足讀者的閱讀需求,它們?yōu)槲曳e攢起了一批忠實(shí)讀者,贏得了一點(diǎn)虛名。

2017年,我的微信公眾號(hào)上接連出現(xiàn)了兩篇爆款文章,全網(wǎng)閱讀量過億。沒能成為家喻戶曉的嚴(yán)肅作家,倒成了頗有爭(zhēng)議的網(wǎng)紅。朋友們打趣說:這個(gè)時(shí)代,不是不讓你成功,它只是想讓你以它的方式成功。

有點(diǎn)名氣之后,隨之而來的是商業(yè)價(jià)值的裹挾,我只好順流而下,繼續(xù)在網(wǎng)上碼字。但內(nèi)心里,還是會(huì)有抵觸,覺得這些文章重技輕道,有商業(yè)運(yùn)營(yíng)的成分,它們是廉價(jià)的一次性消費(fèi)品,寫了也就寫了,散了也就散了。

去年,在編輯的勸說下,我開始整理散布于網(wǎng)絡(luò)各處的小文章,準(zhǔn)備將它們結(jié)集出版。整理的過程,驚喜伴隨著羞愧。每找到一篇好文章,就暗自慶幸:哇,我曾經(jīng)還這么有才!每找到一篇爛文章,又羞愧難當(dāng):我怎么說過這么幼稚的話?

修改這些文章,是一個(gè)“去網(wǎng)絡(luò)化”的過程。那些不雅詞匯、情緒表達(dá)被剔除之后,這些文字竟也溜光水滑,溫潤(rùn)可人。從50多萬(wàn)字里挑出這44篇文章,就像從游擊隊(duì)里整編出一支敢死隊(duì),它們經(jīng)過時(shí)間的洗禮,依舊生機(jī)勃勃,依舊值得一讀。整理完書稿,我暗自感慨:這些文字,配得上一頁(yè)紙!

這本書的第一部分寫的是我老家的人和事,可以看作是我的出處;第二部分是我的生活隨筆,可以看作是我的成長(zhǎng);第三部分是一些時(shí)評(píng),可以看作是我的世界觀。

當(dāng)我對(duì)這些文章做完分類,突然意識(shí)到:它竟是如此的獨(dú)特,簡(jiǎn)直就是一首秦腔、搖滾和網(wǎng)絡(luò)音樂組成的混搭交響曲。它記錄了我在某一時(shí)刻最真實(shí)的情感,也見證了我這些年的成長(zhǎng)與蛻變,幾乎可以看作是我的一張精神名片。

這本書的大多數(shù)文章,是在讀者的鼓勵(lì)和催促下完成的,在此表示感謝。因?yàn)槟銈兊馁澝琅c批評(píng),我寫下了這些文字。因?yàn)槿耸篱g的所有相遇,我成為現(xiàn)在的自己。在我的長(zhǎng)篇小說里,你們能看到一個(gè)由我構(gòu)建的虛擬世界;在這本書里,你們看到的是一個(gè)由現(xiàn)實(shí)世界錘煉出來的我。

2019年3月11日于北京


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)