如此獨(dú)特

2003年，我坐在大學(xué)教室里寫完《母親》一文，泣不成聲。彼時，母親離開我已經(jīng)兩年多。那是唯一一篇寫給母親的文章，此后再也不愿觸碰。幾個月前，當(dāng)我整理書稿，重讀這篇文章，已經(jīng)沒有了眼淚，甚至也沒有太多的傷感。

時間如此可怕，它會幫你稀釋幸福，也會替你抹去傷痛，它會在不知不覺中，把你雕刻成現(xiàn)在的樣子。當(dāng)然，雕刻我們的不只是時間，還有這個復(fù)雜多變的社會。23歲那年，我寫完第一部長篇小說。從那時起，便篤定要當(dāng)作家，一位嚴(yán)肅作家，一位有大氣象的作家。

時至今日，我并沒有實(shí)現(xiàn)夢想，雖然又寫了兩部長篇，但并沒有達(dá)到我想象中的高度?，F(xiàn)在，我已不再癡迷于這個目標(biāo)。因?yàn)闀r代在變，文學(xué)已經(jīng)邊緣化。無論個體如何努力，讀者遠(yuǎn)離文學(xué)閱讀的現(xiàn)狀都無法改變，至少在短時間內(nèi)，看不到改變的希望。

寫作，終歸是要給人看的，終歸是要與讀者完成共鳴，才有意義。為了追趕讀者，我開始在網(wǎng)上寫一些雜文。情感、職場、時評以及雜七雜八的生活感悟，既無定位，也無專長。但這些佛系無常的小文章，似乎更能滿足讀者的閱讀需求，它們?yōu)槲曳e攢起了一批忠實(shí)讀者，贏得了一點(diǎn)虛名。

2017年，我的微信公眾號上接連出現(xiàn)了兩篇爆款文章，全網(wǎng)閱讀量過億。沒能成為家喻戶曉的嚴(yán)肅作家，倒成了頗有爭議的網(wǎng)紅。朋友們打趣說：這個時代，不是不讓你成功，它只是想讓你以它的方式成功。

有點(diǎn)名氣之后，隨之而來的是商業(yè)價值的裹挾，我只好順流而下，繼續(xù)在網(wǎng)上碼字。但內(nèi)心里，還是會有抵觸，覺得這些文章重技輕道，有商業(yè)運(yùn)營的成分，它們是廉價的一次性消費(fèi)品，寫了也就寫了，散了也就散了。

去年，在編輯的勸說下，我開始整理散布于網(wǎng)絡(luò)各處的小文章，準(zhǔn)備將它們結(jié)集出版。整理的過程，驚喜伴隨著羞愧。每找到一篇好文章，就暗自慶幸：哇，我曾經(jīng)還這么有才！每找到一篇爛文章，又羞愧難當(dāng)：我怎么說過這么幼稚的話？

修改這些文章，是一個“去網(wǎng)絡(luò)化”的過程。那些不雅詞匯、情緒表達(dá)被剔除之后，這些文字竟也溜光水滑，溫潤可人。從50多萬字里挑出這44篇文章，就像從游擊隊(duì)里整編出一支敢死隊(duì)，它們經(jīng)過時間的洗禮，依舊生機(jī)勃勃，依舊值得一讀。整理完書稿，我暗自感慨：這些文字，配得上一頁紙！

這本書的第一部分寫的是我老家的人和事，可以看作是我的出處；第二部分是我的生活隨筆，可以看作是我的成長；第三部分是一些時評，可以看作是我的世界觀。

當(dāng)我對這些文章做完分類，突然意識到：它竟是如此的獨(dú)特，簡直就是一首秦腔、搖滾和網(wǎng)絡(luò)音樂組成的混搭交響曲。它記錄了我在某一時刻最真實(shí)的情感，也見證了我這些年的成長與蛻變，幾乎可以看作是我的一張精神名片。

這本書的大多數(shù)文章，是在讀者的鼓勵和催促下完成的，在此表示感謝。因?yàn)槟銈兊馁澝琅c批評，我寫下了這些文字。因?yàn)槿耸篱g的所有相遇，我成為現(xiàn)在的自己。在我的長篇小說里，你們能看到一個由我構(gòu)建的虛擬世界；在這本書里，你們看到的是一個由現(xiàn)實(shí)世界錘煉出來的我。

2019年3月11日于北京