“迎上前去”

這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來烘托；我要說幾句，至少我自己信得過的話，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實(shí)，我愿意把我的花押畫在這張供狀的末尾。

我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報副刊》的時候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵我自己。

我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰、這斷片、這泥的底里，他再來發(fā)現(xiàn)他更偉大、更光明的理想。我就是這樣的一個。

只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛；這時候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時候，寧可死休，不來忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個。

我們在這生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”，頭頂只見烏云，地下滿是黑影；同時我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個人抗得起來？

但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的歷史里能有幾個天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰(zhàn)場上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。

我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時候國內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時代的腦袋，問它要一點(diǎn)真思想的精神給我看看——不是借來的稅來的冒來的描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出來，血液里激出來，性靈里跳出來，生命里震蕩出來的真純的思想。我不來問他要，是我的懦怯；他拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對面，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對這時代挑戰(zhàn)。

我預(yù)料有人笑罵我的大話。是的，大話。我正嫌這年頭的話太小了，我們得造一個比小更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請一個想象力細(xì)致如史魏夫脫（Dean Swift）的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進(jìn)化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！

我不來談學(xué)問，我不配，我書本的知識是真的十二分的有限。年輕的時候我念過幾本極普通的中國書，這幾年不但沒有知新，溫故都說不上，我實(shí)在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來強(qiáng)不知為知；我并不看不起國學(xué)與研究國學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ觯易约嚎峙虏坏裉?，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上“我看過的”能有多少，說多一點(diǎn)，三兩篇戲，十來首詩五六篇文章，不過這樣罷了。

科學(xué)我是不懂的，我不曾受過正式的訓(xùn)練，最簡單的物理化學(xué)，都說不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識幾顆大星，地上幾棵大樹！這也不是先生教我的；從先生那里學(xué)來的，十幾年學(xué)校教育給我的，究竟有些什么，我實(shí)在想不起，說不上，我記得的只是幾個教授可笑的嘴臉與課堂里強(qiáng)烈的催眠的空氣。

我人事的經(jīng)驗(yàn)與知識也是同樣的有限，我不曾做過工；我不曾嘗味過生活的艱難，我不曾打過仗，不曾坐過監(jiān)，不曾進(jìn)過什么秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發(fā)過一個大的財。

所以你看，我只是個極平常的人，沒有出人頭地的學(xué)問，更沒有非常的經(jīng)驗(yàn)。但同時我自信我也有我與人不同的地方。

我不曾投降這世界。我不受它的拘束。

我是一只沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。我人是在這社會里活著，我卻不是這社會里的一個，像是有離魂病似的，我這軀殼的動靜是一件事，我那夢魂的去處又是一件事。我是一個傻子，我曾經(jīng)妄想在這流動的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險是生命核心里的意義；我永遠(yuǎn)在無形的經(jīng)驗(yàn)的巉巖上爬著。

冒險——痛苦——失敗——失望，是跟著來的，存心冒險的人就得打算他最后的失望；但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的；我是一個生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時卻繼續(xù)軀殼的存在；在我，單這開口說話，提筆寫字的事實(shí)，就表示后背有一個基本的信仰，完全的沒破綻的信仰；否則我何必再做什么文章，辦什么報刊？

但這并不是說我不感受人生遭遇的痛創(chuàng)；我決不是那童呆性的樂觀主義者；我決不來指著黑影說這是陽光，指著云霧說這是青天，指著分明的惡說這是善；我并不否認(rèn)黑影、云霧與惡，我只是不懷疑陽光與青天與善的實(shí)在；暫時的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應(yīng)得加倍的激動我們尋求光明的決心。前幾天我覺著異常懊喪的時候無意中翻著尼采的一句話，極簡單的幾個字卻涵有無窮的意義與強(qiáng)悍的力量，正如天上星斗的縱橫與山川的經(jīng)緯，在無聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路，他說“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利”（The sufferer has no right to pessimism），我那時感受一種異樣的驚心，一種異樣的澈悟：——

我不辭痛苦，因?yàn)槲乙J(rèn)識你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，

到最后那時辰見我的真，

見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！

所以我這次從南邊回來，決意改變我對人生的態(tài)度，我寫信給朋友說這來要來認(rèn)真做一點(diǎn)“人的事業(yè)”了?！?/p>

我再不想成仙，蓬萊不是我的份；

我只要這地面，情愿安分的做人。

在我這“決心做人，決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)”，是一個思想的大轉(zhuǎn)變；因?yàn)橄惹拔覍@人生只是不調(diào)和不承認(rèn)的態(tài)度，因此我與這現(xiàn)世界并沒有什么相互的關(guān)系，我是我，它是它，它不能責(zé)備我，我也不來批評它。但這來我決心做人的宣言卻就把我放進(jìn)了一個有關(guān)系，負(fù)責(zé)任的地位，我再不能張著眼睛做夢，從今起得把現(xiàn)實(shí)當(dāng)現(xiàn)實(shí)看：我要來察看，我要來檢查，我要來清除，我要來顛撲，我要來挑戰(zhàn)，我要來破壞。

人生到底是什么？我得先對我自己給一個相當(dāng)?shù)拇鸢?。人生究竟是什么？為什么這形形色色的，紛擾不清的現(xiàn)象——宗教、政治、社會、道德、藝術(shù)、男女、經(jīng)濟(jì)？我來是來了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢的看古玩似的，一件件拿在手里看一個清切再來說話，我不敢保證我的話一定在行，我敢擔(dān)保的只是我自己思想的忠實(shí)，我前面說過我的學(xué)識是極淺陋的，但我卻并不因此自餒，有時學(xué)問是一種束縛，知識是一層障礙，我只要能信得過我能看的眼，能感受的心，我就有我的話說；至于我說的話有沒有人聽，有沒有人懂，那是另外一件事我管不著了——“有的人身死了才出世的，”誰知道一個人有沒有真的出世那一天？

是的，我從今起要迎上前去！生命第一個消息是活動，第二個消息是搏斗，第三個消息是決定；思想也是的，活動的下文就是搏斗。搏斗就包含一個搏斗的對象，許是人，許是問題，許是現(xiàn)象，許是思想本體。一個武士最大的期望是尋著一個相當(dāng)?shù)臄呈?，思想家也是的，他也要一個可以較量他充分的力量的對象，“攻擊是我的本性，”一個哲學(xué)家說，“要與你的對手相當(dāng)——這是一個正直的決斗的第一個條件。你心存鄙夷的時候你不能搏斗。你占上風(fēng)，你認(rèn)定對手無能的時候你不應(yīng)當(dāng)搏斗。我的戰(zhàn)略可以約成四個原則：——第一，我專打正占勝利的對象——在必要時我暫緩我的攻擊，等他勝利了再開手；第二，我專打沒有人打的對象，我這邊不會有助手，我單獨(dú)的站定一邊——在這搏斗中我難為的只是我自己；第三，我永遠(yuǎn)不來對人的攻擊——在必要時我只拿一個人格當(dāng)顯微鏡用，借它來顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動機(jī)，不包含私人嫌隙的關(guān)系，在我攻擊是一個善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證?！?/p>

這位哲學(xué)家的戰(zhàn)略，我現(xiàn)在僭引作我自己的戰(zhàn)略，我盼望我將來不至于在搏斗的沉酣中忽略了預(yù)定的規(guī)律，萬一疏忽時我懇求你們隨時提醒。我現(xiàn)在戴我的手套去！

（原刊1925年10月5日《晨報副刊》，收入《自剖文集》）

1. 孟賁烏育，通譯墨爾波墨涅，希臘神話中專司悲劇的文藝女神。在近代西方作品中，墨爾波墨涅有時用作“戲劇”的代名詞。
2. 史魏夫特，通譯斯威夫斯（1667—1745），英國作家，杰出的諷刺大師，代表作為寓言小說《格列佛游記》。