“話”

絕對(duì)的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口說過的；比較的值得一聽的話，都在偶然的低聲細(xì)語中；相對(duì)的不值得一聽的話，是有規(guī)律有組織的文字結(jié)構(gòu)；絕對(duì)不值得一聽的話，是用不經(jīng)修練，又粗又蠢的嗓音所發(fā)表的語言。比如：正式集會(huì)的演說，不論是運(yùn)動(dòng)、女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學(xué)校里講臺(tái)上的演講，不論是山西鄉(xiāng)村里訓(xùn)閻閹圣人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿了煙士披里純開口天父閉口阿門的講道——都是屬于我所說最后的一類：都是無條件的根本的絕對(duì)的不值得一聽的話。

歷代傳下來的經(jīng)典，大部分的文學(xué)書，小部分的哲學(xué)書，都是末了第二類——相對(duì)的不值得一聽的話。至于相對(duì)的可聽的話，我說大概都在偶然的低聲細(xì)語中：例如真詩人夢(mèng)境最深——詩人們除了做夢(mèng)再?zèng)]有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時(shí)候隨意吐露出來的零句斷片，英國(guó)大詩人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時(shí)嗤嗤的微音；最可以象征入神的詩境——例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，或是開茨的“There I shut her wild，wild eyes with kissesfour”，你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩歌，大都是在田野間，海灘邊，樹林里，獨(dú)自徘徊著像離魂病似的自言自語的成績(jī)；法國(guó)的波特萊亞、凡爾侖他們精美無比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結(jié)果。這種話比較的很值得一聽。

還有青年男女初次受了頑皮的小愛神箭傷以后，心跳肉顫面紅耳赤的在花蔭間在課室內(nèi)，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來的——不問怎樣的不成片段，怎樣的違反文法——往往都是一顆顆希有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要聽明白了，我說值得一聽的話大都是在偶然的低聲和語中，不是說凡是低聲和語都是值得一聽的，要不然外交廳屏風(fēng)后的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕蘇，都有了詩的價(jià)值了！

絕對(duì)的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口道過的。整個(gè)的宇宙，只是不斷的創(chuàng)造；所有的生命，只是個(gè)性的表現(xiàn)。真消息，真意義，內(nèi)蘊(yùn)在萬物的本質(zhì)里，好像一條大河，網(wǎng)路似的支流，隨地形的結(jié)構(gòu)，四方錯(cuò)綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無形，由可數(shù)至無限，但這看來極復(fù)雜的組織所表明的只是一個(gè)單純的意義，所表現(xiàn)的只是一體活潑的精神；這精神是完全的，整個(gè)的，實(shí)在的；唯其因?yàn)槭峭耆麄€(gè)實(shí)在而我們?nèi)说男牧χ橇λ苓\(yùn)用的語言文字，只是不完全非整個(gè)的，類比的，象征的工具，所以人類幾千年來文化的成績(jī)，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動(dòng)物；我們的心智，便是好奇心活動(dòng)的表現(xiàn)。這心智的好奇性便是知識(shí)的起源。一部知識(shí)史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒有望見極樂世界求到大藏真經(jīng)的一部西游記。說是快樂吧，明明是劫難相承的苦惱，說是苦惱，苦惱中又分明有無限的安慰。

我們各個(gè)人的一生便是人類全史的縮小，雖則不敢說我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現(xiàn)在生命的出發(fā)時(shí)期，總應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)尋求真理的誠(chéng)心，點(diǎn)起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命蚵道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什么發(fā)見都沒有。

但雖則真消息與真意義是不可以人類智力所能運(yùn)用的工具——就是語言文字——來完全表現(xiàn)，同時(shí)我們又感覺內(nèi)心尋真求知的沖動(dòng)，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當(dāng)作一朵盛開的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛美、愛色、愛香的烈情，絞和在一起，實(shí)現(xiàn)一個(gè)徹底的痛快；我們初上生命和知識(shí)舞臺(tái)的人，誰沒有，也許多少深淺不同，浮士德的大野心，他想“discover the force that binds the world and guides its course”誰不想在知識(shí)界里，做一個(gè)籠卷一切的拿破侖？

這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內(nèi)動(dòng)的征象，也是所有的大詩人、大藝術(shù)家最后成功的預(yù)兆；我們的問題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態(tài)中的活潑的蓬勃的心力心能，開辟一條或幾條可以盡情發(fā)展的方向，使這一盞心靈的神燈，一度點(diǎn)著以后，不但繼續(xù)的有燃料的供給，而且能在狂風(fēng)暴雨的境地里，益發(fā)的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再并合了四方來會(huì)的支流，雖則初起經(jīng)過崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無限的前途了。

真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N(yùn)伏在萬事萬物的本體里，要聽真值得一聽的話，只有請(qǐng)教兩位最偉大的先生。

現(xiàn)放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現(xiàn)象，就是一個(gè)偉大不過的神秘：墻角的草蘭，巖石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊水獺，城河邊咶咶叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之太陽熱照到或能透到的地域，就有生命現(xiàn)象。我們?nèi)羧辉倏瓷钜粚樱槐赜衅兴_的慧眼，也不必有神秘詩人的直覺，但憑科學(xué)的常識(shí)，便可以知道這整個(gè)的宇宙，只是一團(tuán)活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個(gè)奧妙靈動(dòng)的整體。一塊極粗極丑的石子，看來像是全無意義毫無生命，但在顯微鏡底下看時(shí)，你就在這又粗又丑的石塊里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的宇宙，因?yàn)槟隳菚r(shí)所見的，只是千變?nèi)f化顏色花樣各各不同的種種結(jié)晶體，組成藝術(shù)家所不能想象的一種排列；若然再進(jìn)一層研究，這無量數(shù)的凝晶各個(gè)的本體，又是無量數(shù)更神奇不可思議的電子所組成：這里面又是一個(gè)Cosmos，仿佛燦爛的星空，無量數(shù)的星球同時(shí)在放光輝在自由地呼吸著。

但我們決不可以為單憑科學(xué)的進(jìn)步就能看破宇宙結(jié)構(gòu)的秘密。這是不可能的。我們打開了一處知識(shí)的門，無非又發(fā)現(xiàn)更多還是關(guān)得緊緊的，猜中了一個(gè)小迷謎，無非從這猜中里又引起一個(gè)更大更難猜的迷謎，爬上了一個(gè)山峰，無非又發(fā)現(xiàn)前面還有更高更遠(yuǎn)的山峰。

這無窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識(shí)的尋求固然不能到底，生命的感覺也有同樣無限的境界。我們?cè)诘孛嫔献鋈诉@場(chǎng)把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學(xué)得怎樣玩法，不怕沒有相當(dāng)?shù)娜の杜c報(bào)酬。

所以重要的在于養(yǎng)成與保持一個(gè)活潑無礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺的盡量發(fā)展生活的可能性?；顫姛o礙的心靈境界：比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動(dòng)蕩，發(fā)出高低緩急同情的音調(diào)。我們不是最愛自由最惡奴從嗎？但我們向生命的前途看時(shí)，恐怕不易使我們樂觀，除了我們一點(diǎn)無形無蹤的心靈以外，種種的勢(shì)力只是強(qiáng)迫我們做奴做隸的努力：種種對(duì)人的心與責(zé)任，社會(huì)的習(xí)慣，機(jī)械的教育，沾染的偏見，都像沙漠的狂風(fēng)一樣，卷起滿天的砂土，不時(shí)可以把我們可憐的旅行人整個(gè)兒給埋了！

這就是宗教家出世主義的大原因，但出世者所能實(shí)現(xiàn)的至多無非是消極的自由，我們所要的卻不止此。我們明知向前是奮斗，但我們卻不肯做逃兵，我們情愿將所有的精液，一齊發(fā)泄成奮斗的汗，與奮斗的血，只要能得最后的勝利，那時(shí)盡量的痛苦便是盡量的快樂。我們果然能從生命的現(xiàn)象與事實(shí)里，體驗(yàn)到生命的實(shí)在與意義；能從自然界的現(xiàn)象與事實(shí)里，領(lǐng)會(huì)到造化的實(shí)在與意義，那時(shí)隨我們付多大的價(jià)錢，也是值得的了。

要使生命成為自覺的生活，不是機(jī)械的生存，是我們的理想。要從我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，得到培保心靈擴(kuò)大人格的資養(yǎng)，是我們的理想。要使我們的心靈，不但消極的不受外物的拘束與壓迫，并且永遠(yuǎn)在繼續(xù)的自動(dòng)，趨向創(chuàng)作，活潑無礙的境界，是我們的理想。使我們的精神生活，取得不可否認(rèn)的實(shí)在，使我們生命的自覺心，像大雪天滾雪球一般的愈滾愈大，不但在生活里能同化極偉大極深沉與極隱奧的情感，并且能領(lǐng)悟到大自然一草一木的精神，是我們的理想。使天賦我們靈肉兩部的勢(shì)力，盡性的發(fā)展，趨向最后的平衡與和諧，是我們的理想。

理想就是我們的信仰，努力的標(biāo)準(zhǔn)，果然我們能運(yùn)用想象力為我們自己懸擬一個(gè)理想的人格，同時(shí)運(yùn)用理智的機(jī)能，認(rèn)定了目標(biāo)努力去實(shí)現(xiàn)那理想，那時(shí)我們?cè)趭^斗的經(jīng)程中，一定可以得到加倍的勇氣，遇見了困難，也不至于失望，因?yàn)槊髦穷}中應(yīng)有的文章，我們的立身行事，也不必遷就社會(huì)已成的習(xí)慣與法律的范圍，而自能折中于超出尋常所謂善惡的一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)；我們那時(shí)便可以借用李太白當(dāng)時(shí)躲在山里自得其樂時(shí)答復(fù)俗客的妙句，“落花流水遝然去，別有天地非人間！”