五
我這次“暖身行”的第一站,選擇長沙,主要因為長沙離香港不遠,而且我也想看看馬王堆漢墓。1972年,這里出土了帛書《老子》和其他珍貴文物。然而,馬王堆最有名的,恐怕還是那具歷二千年還未腐爛的西漢女尸。但我對這女尸,其實沒有甚么興趣。在湖南省博物館里,我也只是遠遠地對這具擺在玻璃柜中的古尸,“瞄”了一眼,不想走前看。對我來說,觀看古尸并非一件有趣的事。我的興趣,倒是在馬王堆的文物出土現(xiàn)場。
在普林斯頓當研究生時,第一年為了找題目寫博士論文,閱讀了大批中國內地的考古報告。印象最深刻的一點是,國內的古墓,其實絕大部分都被盜劫過。在這些考古報告里,最常見到的一句話是:“可惜該墓早年被盜,出土文物只有……”如果一座古墓,還沒有被盜劫的話,那往往便會有大批珍貴的文物出土,轟動整個考古界。可是,沒有被盜的古墓,畢竟不多。最有名的兩個例子是:河北滿城的西漢中山靖王劉勝夫婦墓,有金縷玉衣出土;和河南安陽小屯殷墟的婦好墓,有大批商代青銅器出土。馬王堆漢墓一號,也是少數(shù)未被盜的古墓之一,所以才有那么多的文物面世。
馬王堆的考古報告,早已經出版。但這些考古報告,都著重于描述出土文物本身,而對發(fā)掘現(xiàn)場,只是一筆帶過。馬王堆的出土文物,目前在長沙市中心的湖南省博物館中展出。一般游客,到此一游便也了事??墒?,博物館畢竟不是馬王堆。馬王堆還在長沙市郊約四公里的地方。這個文物出土地點,反倒是我更想先去看看的。
于是,抵達長沙后,一早便乘了一輛出租車,先去尋訪“真正”的馬王堆。天下著雨,車子經過市郊的泥濘路,走了約半小時,來到一座小山前。山腳下有一個不起眼的告示板,寫著“西漢古墓”四個字。這便是當?shù)厝朔Q作馬王堆的地方了。二千多年前,西漢諸侯長沙丞相利倉和他的夫人及兒子,便埋葬在這里。1972年,軍隊在這里做射擊演習時,無意中發(fā)現(xiàn)。巧合的是,河北滿城的劉勝墓,最先也是由于軍隊在挖掘防空壕而發(fā)現(xiàn)的。
而今,馬王堆一片寂靜,甚至連游人也不來了。當年發(fā)掘的現(xiàn)場,已蓋起了一座建筑物加以保護。走進這建筑物,可以見到底下三個大墓的遺址。墓室的結構也清晰可見。據考古報告說,一號墓從封土頂?shù)侥沟?,深達二十點五米,超過六層大廈的高度。當年發(fā)掘時,不知何故,竟將整個山頭挖走,從山頂往下挖,以致造成如今一個深達六層樓的大坑,確是壯觀。
從馬王堆回來,才到省博物館去看出土的展品。一號墓沒有被盜,所以出土文物大都來自此墓。二、三號墓都被盜過。那兩個巨型木棺槨上,都留下了盜墓洞口。棺槨的木材極厚,外槨那層厚達一尺。當年盜墓人恐怕也費了不少功夫,才鋸成那幾個方形的大洞。
至于那具二千年不腐的女尸,據我遠遠“瞄”一眼所見,看來很干枯的樣子,面形扭曲,黑兮兮的,和傳說中所謂的“栩栩如生”,好像不符。不過,據出租車司機說,當年他在省政府里做事,負責載一位顯要人物到現(xiàn)場去視察。當時他所見到的女尸,確是“紅潤”的。可能是當年的考古技術和經驗都不足,尸體出土后,隨意暴露在外面,沒有妥當?shù)靥幚恚灾旅啃r都發(fā)生不同的化學變化?,F(xiàn)在,隔了快二十年,當然更不如當年的“紅潤”了。