二

從桂林到柳州，我乘坐一一五次直快車。這班火車，是從西安始發(fā)，最終開(kāi)到柳州的。唐元和十年(815年)，柳宗元被外放到柳州，也是從長(zhǎng)安出發(fā)，在路上走了三個(gè)多月。但如今，這班火車只要兩天兩夜就到了柳州。我之所以選擇一一五次，正因?yàn)樗鼜奈靼查_(kāi)來(lái)，在我的想象中，仿佛穿過(guò)時(shí)間隧道，從唐代的長(zhǎng)安開(kāi)出來(lái)一樣，帶給人許多歷史遐思。

然而，即使不是如此，我也會(huì)選搭這班火車的，因?yàn)樗谠缟暇劈c(diǎn)左右到達(dá)桂林，中午十二點(diǎn)左右即可開(kāi)到柳州，正好配合我的時(shí)間表。從桂林到柳州，行車只要短短的三個(gè)小時(shí)，距離約一百八十公里。柳宗元在《寄韋珩》一詩(shī)中，說(shuō)柳州在“桂州西南又千里”，那是詩(shī)人慣有的夸張筆法，不可信。在桂林上車，我買的是硬座票，不對(duì)號(hào)入座，成了一名“過(guò)路”的旅客。但桂林是個(gè)旅游大站，下車的人不少。我上了列車后，還輕易找到一個(gè)座位。

這時(shí)，正逢大專院校剛放暑假，火車上幾乎都是回家的年輕學(xué)生。在我旁邊，有幾個(gè)西安美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。他們用小刀切開(kāi)一個(gè)大西瓜，然后用刀尖挑著瓜肉吃。吃完以后，把瓜皮往座位下一摔，或者往窗外一拋。天氣炎熱，不少學(xué)生在喝啤酒，喝完隨手把瓶子往窗外一摔，發(fā)出清脆的摔瓶聲。這一切仿佛是很自然的舉動(dòng)。

到了柳州，乘一輛機(jī)動(dòng)三輪車，到柳州飯店投宿。柳州市面上相當(dāng)現(xiàn)代化，高樓密集，和桂林不相上下，遠(yuǎn)比岳陽(yáng)市“先進(jìn)”得多。市內(nèi)有一條柳江，把柳州市區(qū)切成兩半。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，中國(guó)許多內(nèi)陸城市，都是傍水而建的。市內(nèi)都有一條河，緩緩流著。

一千多年前，柳宗元第二次被外放，到柳州出任刺史，度過(guò)四個(gè)不快樂(lè)的年頭。他在《寄韋珩》一詩(shī)中，形容自己剛到時(shí)，柳州“陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄”。那時(shí)，整個(gè)柳州看來(lái)還是一片原始森林。我這次到柳州去，主要也是為了看看柳宗元當(dāng)年生活過(guò)的這片土地，想感受它一千年后的氣氛，呼吸它一千年后的空氣。

而今，柳州市當(dāng)然早已見(jiàn)不到森林了。柳宗元當(dāng)年曾登上柳州城樓，懷念故友劉禹錫等人，寫下有名的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》詩(shī)，但如今的柳州市是沒(méi)有城墻的。這座柳州城樓，不知何時(shí)早就拆除了。市里現(xiàn)在只留下一個(gè)紀(jì)念柳宗元的柳侯公園，就在我住的飯店不遠(yuǎn)。中午吃過(guò)飯后，我獨(dú)自一人走了五分鐘，到公園里去尋訪柳宗元的蹤跡。

園里到處是楊柳依依。我不禁想起柳宗元在《種柳戲題》中的名句：“柳州柳刺史，種柳柳江邊?！爆F(xiàn)在，恐怕也要?jiǎng)佑媚敲炊鄠€(gè)“柳”字，才能形容園里垂柳之多。垂柳邊有幾個(gè)大湖，游人在湖上泛舟。園內(nèi)有一所柳侯祠，祠外有一座柳宗元的衣冠冢。再不遠(yuǎn)，還有一座今人雕塑的柳宗元巨大石像。

柳宗元年輕時(shí)官運(yùn)極佳，從清貴的正字官出身，三十多歲就當(dāng)上令人稱羨的郎官(禮部員外郎)，原本前景一片光明。不料他聽(tīng)信王叔文的話，卷入“二王八司馬事件”，從此被貶到永州和柳州長(zhǎng)達(dá)十多年，就這樣結(jié)束了他的一生。我后來(lái)研究過(guò)所謂的“永貞革新”，對(duì)他的遭遇是充滿同情的。