種柳柳江邊

桂林·柳州·梧州·西江

一

一六一次快車從武昌始發(fā)，經(jīng)廣西，一直開到廣東的湛江。這時，我已經(jīng)買了一本《全國鐵路列車時刻表》。這本書由中國鐵道出版社出版，編得真好，里面列了全國所有火車班次的時間和經(jīng)過的站名。書厚達三百頁左右，拿在手上便讓人覺得很有些分量了，而且每年四月出一個新版，資料不斷更新。對我這種“火車迷”來說，想乘火車走遍整個遼闊的中國大地，這無疑是一本必備的旅行“圣經(jīng)”。從此，我可以自己來安排行程了，不必靠旅行社，也不必到火車站去查看時間表了。比如，甚至在出門之前，人還在香港的時候，我已經(jīng)可以從這本書中知道，我可以在寧夏回族自治區(qū)的銀川，選搭哪一班火車去呼和浩特，在甚么時候可以抵達，而抵達呼和浩特之后，又可以轉(zhuǎn)乘哪一班火車，到下一個目的地山西大同。

第一次知道這本書，是在香港買到一本“國外版”。國外版在各個火車站名后，都附加了英文拼音，顯然為了方便不懂中文的老外。但后來仔細查對，發(fā)現(xiàn)國外版是個簡化的本子，不如純中文的國內(nèi)版來得完整。此書由鐵道部自己屬下的出版社出版，資料由部里的運輸局提供，沒有甚么比這更權威的了，而且每年四月出一個新版，正好配合每年四月一日起實行的新火車時刻表。往后幾年，我越來越依賴這本書來籌劃我的旅程，而且發(fā)現(xiàn)它的資料的確可靠。所以每年暑假回國內(nèi)，到廣州后的第一件大事，往往就是去買一本該年最新版的《全國鐵路列車時刻表》。此書每年的印數(shù)，據(jù)書后的版權頁所載，高達一二百萬本。它很可能是全中國最暢銷的一本書。

從這本書，才知道我的下一個目的地桂林，最好乘搭一六一次火車前去。這班火車將在晚上八點二十六分從武昌開抵岳陽，然后將在路上運行一整個晚上，在明早九點三十一分抵達桂林。在岳陽時，便想買一張軟臥票，好在火車上睡一晚。但在岳陽火車站卻買不上票。售票員說，這是一班“過路車”，岳陽不是始發(fā)站，所以不賣軟臥票，連硬座票都不對號入座。于是只好買了一張硬座票，準備效仿長沙那位張經(jīng)理，上了車再設法補軟臥票。

一六一次火車準時到站。我走到軟臥車，向列車長說明來意。想不到，他非常友善地說，沒問題，他可以馬上給我一個軟臥鋪位，叫我先進去坐，他待會兒就來給我補票。后來，這位列車長指著那臥室四個空著的鋪位說：“這四個鋪位，其實就是預留給岳陽站的。不過，他們大概想保留給黨政單位，免得臨時有甚么高級干部要出差，沒有臥鋪，不好辦事。所以，他們干脆跟你說沒票了?！?/p>

火車開行后不久，又有一位經(jīng)理級人物，進來這臥室和我分享“福氣”。他是海南島某工廠的經(jīng)理，也是上車后才去補軟臥票的。又過了半小時，突然有四個年輕小伙子闖了進來，聲音很大，衣著新潮，很放肆，看來像個體戶。他們也說要補軟臥票。這時，火車上的列車員和廚師，都跑進來和他們聊天，仿佛和他們很熟絡。那名胖廚師，還大拍馬屁，頻頻問他們想吃甚么?！拔铱梢匀ヅ！彼f。

原來，這四人是到處去收中藥、賣中藥的“倒爺”。他們經(jīng)常乘坐這班火車，和列車員及廚師都混熟了，常有香煙孝敬，當然也可補到軟臥票。不過，鋪位不夠，他們暫時擠在我們這里，等下一站長沙過了，預留給長沙站的鋪位確定沒人要了，他們再過去補票。后來和他們談起，他們說，這樣在各地販賣中藥材，每個月可以有整千元的收入。這等于當年國內(nèi)一位大學教授月薪的三倍多，難怪他們可以坐坐軟臥，享享福。

在火車上安睡了一晚，第二天清早抵達桂林。我住的旅館，在市區(qū)北面的獨秀峰附近，從窗口望出去，可以見到奇?zhèn)サ姆屙?。走出門外，就是明王城。當年北伐，便是從這里會師出發(fā)的。午飯后，乘坐了市內(nèi)一輛破公車，到蘆笛巖和七星公園去，度過一個逍遙的下午。

桂林市里的公交車，年輕的女司機。

第二天一早，乘船游漓江。幾天前下過大雨，上游的黃泥沖下來，漓江的水變得黃澄澄的。然而，沿岸的山很翠綠。一個個山峰，像膨脹了好幾倍的駝峰，伏在那兒。遠遠望去，有時又像遠古遺下的恐龍巨牙，倒豎在草地上。青青的河畔，偶爾有幾頭水牛在吃草。

漓江上的游船分成兩種等級：一種只招待國內(nèi)同胞，收費低；另一種招待國外旅客，收費高，依照國外標準，而且要收外匯券。原想乘坐國內(nèi)同胞那級，但售票員要查看證件，買不上票。有趣的是，在我們那艘只招待國外游客的船上，竟有兩位從廣州到桂林出差的某單位干部，而且他們身邊都有位桂林當?shù)仄恋摹芭橛巍迸阒?。他們說，因為這艘船的設備比較好，還有豐富的午餐供應，而招待國內(nèi)同胞的船上，只有盒飯吃。至于費用，他們說，他們可以向單位“報銷”，不必自己花錢。

游船經(jīng)過幾個小時的漂流，下午到了陽朔。游人全都擠在碼頭附近，等候車子來載他們回桂林。小販緊張兮兮地四處兜售紀念品。有一名漁夫，提著那頭幫他捕魚的鸕鶿，兜人拍照，每次要收兩元。我沿著小巷走到市里去。有幾個老外，在光線微弱的小店里，看書寫信。他們仿佛是有意坐在那兒，讓人觀賞的旅游景點。

桂林是個典型的熱門旅游城市。街上隨處可以見到游客。專做游客生意的野味餐廳也特別多。傍晚，在繁忙的中山路上，第一次見到那么多打扮入時的桂林女性，穿著高跟鞋，騎自行車。