五

潮州和汕頭的距離，只有大約半個(gè)小時(shí)的車程。在潮州汽車站附近，有許多個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)的小面包車，發(fā)往汕頭。他們沒有時(shí)間表，人滿即開，非常方便。吃完早飯后，我便乘坐一輛面包車，到汕頭去。

車子一開進(jìn)汕頭市區(qū)，便感覺到，這里的魚腥味和海水的味道，比潮州的更濃烈了。畢竟，這里是個(gè)海港，有遠(yuǎn)洋客貨輪從這里始發(fā)。而且，它也是海產(chǎn)品的集散地。街上經(jīng)常可以見到那些售賣漁網(wǎng)和捕魚用具的商店。

抵達(dá)后，先到汕頭港的客運(yùn)碼頭，買了一張“南湖”號(hào)的二等艙位票。這班船將在當(dāng)天下午五點(diǎn)，起航開往香港。我正好還有差不多一整個(gè)白天的時(shí)間，可以在汕頭市內(nèi)閑蕩。

再到新華書店，買了一張汕頭市的地圖，然后按照地圖的指示，搭了一輛公共汽車，在市內(nèi)逛。中午，在汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)附近的一家小食店吃中飯，發(fā)現(xiàn)汕頭的吃，比潮州的更豐富。在那條街上，有十幾家餐廳，而且家家都在門前，擺了一個(gè)大玻璃柜，里面裝滿新鮮肥大的白鯧、鱔魚、帶魚、魷魚、花蟹、大蝦等等海鮮。那種海產(chǎn)富足的架勢(shì)，即使在海產(chǎn)供應(yīng)充足的香港和臺(tái)北，恐怕也不多見。

這回學(xué)乖了，不敢點(diǎn)太多菜，只叫了一碟鮮魷魚炒空心菜和一碗魚丸湯。魷魚空心菜的分量不算太大，我還可應(yīng)付，但那碗魚丸湯，好大碗，像是十人份的，有三四十粒魚丸之多。汕頭果然不愧是漁港，魷魚鮮美無比。至于魚丸，那原是潮汕人的拿手好菜，一般要做到至少像香港潮州食家所說的“彈牙”，才算合格。我那天吃的，確是非常有彈性，非常“彈牙”。我不禁要感嘆，吃的確應(yīng)當(dāng)是在潮汕才對(duì)啊。而我在潮汕的這兩天，也是我這回在國(guó)內(nèi)旅行，吃得最滿足的兩天。只有我家鄉(xiāng)的客家肉丸和仙人板，才可以與之媲美。

下午三點(diǎn)多，匆匆趕到汕頭港，準(zhǔn)備登上“南湖”號(hào)。倒不是急著回香港，而是急著一看大船的樣子。小時(shí)候，我母親經(jīng)常向我形容她當(dāng)年下南洋時(shí)，乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。我一直記得，她形容那艘船“比一個(gè)足球場(chǎng)還大”時(shí)，那種自豪滿足的神情?？墒?，我活到那么大，卻一直還沒有機(jī)會(huì)乘坐大船。第一次乘坐大船，竟在汕頭，也就是我母親四十多年前，登上大船下南洋的地方，所以讓我更覺得意義深遠(yuǎn)。

一走進(jìn)汕頭港，便看到“南湖”號(hào)，停泊在碼頭邊。高高的煙囪在噴著黑煙，一副整裝待發(fā)的架勢(shì)。這果然是一艘大船，可以運(yùn)載好幾百人，看來比我母親當(dāng)年乘坐的船還大，絕對(duì)大過一個(gè)足球場(chǎng)。我從小聽了母親的描述，一直對(duì)這種“大過足球場(chǎng)”的大船，十分神往，現(xiàn)在總算可以圓了這個(gè)夢(mèng)。

辦理出境手續(xù)時(shí)，汕頭港的公安和海關(guān)人員，都不說普通話，而和上船的乘客說起潮州話來了?？磥?，這些工作人員都是當(dāng)?shù)厝?，和“自己人”?dāng)然很自然地便說起潮州話，不再是普通話了。語言學(xué)上有所謂“語碼轉(zhuǎn)換”這現(xiàn)象。就是說，一個(gè)人如果懂得幾種語言，那他會(huì)在某些場(chǎng)合使用某一種“語碼”，而在另一些場(chǎng)合，又“調(diào)換”使用另一種“語碼”。而在這種“語碼轉(zhuǎn)換”當(dāng)中，便隱藏著某種特殊的“信息”。我還沒去研究汕頭港的這種“語碼轉(zhuǎn)換”的“信息”是甚么。但我懂得潮語，工作人員和我說潮語，我覺得是一種“尊敬”，把我也尊為“自己人”看待。但如果換成不懂潮語的人，比如說，一千多年前的韓愈，他聽到潮語，恐怕就會(huì)覺得“排外”了。

上了船，找到二等艙的鋪位。原來那是上下兩層的床位，比起我在廣西梧州乘搭的江輪上那個(gè)大統(tǒng)艙，舒服多了。放下行李，又急忙走到船上各處去參觀。

晚上六點(diǎn)鐘，在光潔明亮的大餐廳吃晚飯。我想起小時(shí)候，母親跟我說過，她當(dāng)年乘大船，船上是沒有餐廳的。她們一行人，得自己在甲板上，圍成一個(gè)一個(gè)小圈圈，大家動(dòng)手煮飯燒菜，就那樣挨過了好幾十天才靠岸，好像難民逃難的樣子。

晚飯后，夕陽無限好。我登上最高一層的甲板，瞭望滔滔的南中國(guó)海，海水拍打著船的兩側(cè)，激起幾十呎大浪花。我酒興發(fā)了，開了一瓶好酒，在甲板的長(zhǎng)椅子上，對(duì)著金黃色的夕陽和滔天的海浪獨(dú)飲。生平喝酒，恐怕也是這一次最為痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到艙房去。今晚，我終于實(shí)現(xiàn)了十多年來的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母親四十多年前下南洋的同一個(gè)海洋上。