長安水邊多麗人

西安

一

那年八月底，秋天快到的時候，我終于動身到西安去了。仲夏，從汕頭乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的來臨，等天涼了，到西北和西北的大漠去。這一回，方才是我此行最重要的一段旅程。

我準(zhǔn)備進(jìn)入中國內(nèi)地后，從廣州乘搭兩天兩夜的火車，先到西安去。然后，再從西安，乘火車，沿著河西走廊，到酒泉和敦煌。游過莫高窟后，到遠(yuǎn)在新疆的吐魯番和天山以外的烏魯木齊。從那里，我將再乘坐兩天兩夜的火車，返回蘭州。接著，再沿著黃河的流向往北，到唐肅宗即王位的靈武，今寧夏的銀川。那兒，就是杜詩所說的“五城何迢迢”的起點了。

當(dāng)然，要親身體會“五城何迢迢”的滋味，更是非坐火車不可。銀川過后，賀蘭山就將在火車的左邊窗口出現(xiàn)。火車將在唐代的豐州，如今的五原附近，和黃河一樣做一個巨大的、幾乎九十度的大轉(zhuǎn)彎，往東直奔向呼和浩特去。那附近的武川，就是知名的北魏六鎮(zhèn)之一的遺址，也是唐代許多大將軍，包括它的開國主李淵，出身培訓(xùn)的地方。我會途經(jīng)那兒到內(nèi)蒙古的大草原去。

從草原回來后，又將繼續(xù)乘火車到大同。那里便是北魏遷都洛陽，徹底漢化之前的國都平城。從大同，我才上京去。從北京再往太原，李淵起兵推翻隋朝的地方。最后，到洛陽，唐代的東都，《洛陽伽藍(lán)記》的洛陽。

我選擇這些地點，正因為這都是唐代軍隊，在一千多年前最活躍的地方。他們曾經(jīng)在這些地方駐守、屯田、作戰(zhàn)，流血流汗。我想追隨他們的腳步，一個人去走一回。我仔細(xì)計算過，全部旅程，如果全以火車來完成的話，約莫一萬一千三百公里，也就是兩萬兩千華里，正好等于走了兩回“萬里路”。

在等待秋涼出發(fā)的空當(dāng)中，我對第一次的內(nèi)地“暖身行”，做了一個全盤的檢討，想看看哪些地方要“改進(jìn)”，哪些地方得注意，以便為我的第二次內(nèi)地行，做好充分的準(zhǔn)備。畢竟，西安即唐代的京城長安，整個大西北又是唐代的邊防重鎮(zhèn)。我這個念唐代文史的，不禁也有些緊張起來了。

首先，我想必須“改進(jìn)”的，便是旅行的衣著。第一次回去，穿的是在香港一家百貨公司買的普通短袖上衣，和一條在洋服店裁的長褲。但因為在廣州開往長沙的火車上，被那位長沙經(jīng)理認(rèn)出上衣的外國牌子，和長褲的來源，我才驚覺自己穿得太“好”了，和周圍的風(fēng)景不配，決心“改善”。

所以，回到香港后，準(zhǔn)備秋天的第二次旅程時，我做的第一件事，便是到一家國貨公司，買了兩件內(nèi)地出品的短袖上衣。內(nèi)地外銷到香港地區(qū)的這些成衣，向來以“式樣老土、價格便宜”見稱。香港一般愛時髦的年輕小伙子，是不穿的。穿的人，恐怕都是上了年齡的中、老年人，或者那些反洋派、“熱愛祖國”的人士。可是，我發(fā)現(xiàn)，這種國產(chǎn)成衣，正好非常適合穿到內(nèi)地去旅行。那樣，不但很能和周圍的環(huán)境相配，而且還很“寬松”、舒服。于是，我花了不到港幣一百大元，買了兩件，準(zhǔn)備穿到長安去，融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景里。

還有，我那雙“名牌”的運動鞋，也可以扔了。我也在國貨公司，買了一雙上海出品的熊貓牌布膠鞋。這雙熊貓牌鞋，其實很舒服，而且還勾起了我許多童年和少年的甜美回憶，因為在我們那個時代，一切還很簡樸，沒有甚么名牌的運動鞋。在我整個小學(xué)和中學(xué)時代，大家一律都穿著這種價廉物美的熊貓牌。萬萬沒想到，在我走到“人生旅程的一半”時，我又有機會穿回這種熊貓牌，到我青少年的“夢土”去。

最后，還有行李。我第一次回國內(nèi)，“提”的是一個小行李袋，但這袋子是從前在美國念書時買的，質(zhì)料特殊，拿到國內(nèi)去，很輕易就被人認(rèn)出是外來者。所以，我也在國貨公司，換了一個國產(chǎn)的中型提包。

說到行李，我不禁想起國外那些所謂的“背包客”。他們背著一個大背包，一個人走在街頭，引人注視，以為十分浪漫。如果是在歐洲或美洲，這種裝扮可能非常合適。但在中國內(nèi)地，這樣的裝扮就十分“刺眼”了，而且和周圍的環(huán)境完全不相容。事實上，恐怕還很危險和不便。

危險，因為背著那樣的一個背包，走在國內(nèi)的街頭，尤其是在一些小鎮(zhèn)，無疑等于告訴人家：“來啊!看啊!我是浪漫的‘背包客’啊!從國外來的啊，帶著不少美鈔和外匯券啊!”

不便，那是因為國內(nèi)的市內(nèi)公車或長途汽車，經(jīng)常都擠滿了人，絕對沒有地方讓人擺放那樣的一個大包包。好幾次，在國內(nèi)的公車上，見到那些浪漫的老外“背包客”，背著個大包包，無處放置，擠在人群中，弄得好不狼狽，而且那大包包還往往堵著其他乘客的過路。這樣不但給自己，也給別人帶來許多不便。

所以，在國內(nèi)自助旅行，我想是不宜“背著一個背包”的。最好的辦法，莫如學(xué)當(dāng)?shù)氐睦习傩眨疤帷币粋€小包包。我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，西方所謂“輕便旅行”這個觀念，國內(nèi)人們早已行之有年，而且還把這個觀念，發(fā)揮到極致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把老外拋在后頭。

一般老外的輕便旅行，免不了還得帶幾件替換衣服，幾樣個人用品，幾本書。國內(nèi)人們出門公干或旅行，則真是輕便得很，往往只帶一把牙刷、一支牙膏、一條面巾和一個搪瓷大杯而已，裝在一個黑色的上海牌或北京牌的小包包里。在大城小鎮(zhèn)的街頭，特別是在火車站和汽車站一帶，到處可以見到他們提著或“挽”著這種上海牌和北京牌的黑色小包包。他們甚至常常連一件替換的衣服也不帶。所以，一般招待國內(nèi)同胞的旅館，都有間盥洗房，里面有一兩排洗衣槽，讓旅客自己洗衣。

那年整個八月，我就在一種又興奮、又有點緊張的心情下，籌備我的第二次內(nèi)地行。每天，都在翻查地圖和《全國鐵路列車時刻表》，計算里程。出發(fā)前一個星期，到香港的中國旅行社，買了一張從廣州開往西安的軟臥車票。

日子一天比一天涼快了。到了那年八月的最后一天，我終于提起我的提包，穿上我的熊貓牌，踏上往中國內(nèi)地之路了。