三

到西安后，我做的第一件事，并不是馬上去游玩，而是先睡個大覺!昨晚在火車上，蕩漾在隴海線上深邃的北朝隋唐歷史之中，一整晚沒睡好，現(xiàn)在疲倦極了。清早到了西安，我已到達(dá)目的地，好比返航一個安全的避風(fēng)港。我先洗了一個熱水澡，把兩天來路上的風(fēng)塵洗去，然后換上一套干凈的睡衣，把窗簾拉好，躺在這個“避風(fēng)港”的“港灣”之中，熟睡了三個多小時。

睡醒時，才不過上午十點多。我先在房內(nèi)，仔細(xì)“研究”剛才在火車站前，跟那位老太婆買的那幾張西安市的地圖。中國歷史上的都城，從遠(yuǎn)古的商代開始，恐怕就是“規(guī)劃”的，而非自然聚居形成的。所謂“城”，就是建有城墻的地方?！俺恰鄙踔量梢宰鲃釉~使用。這種用法在《資治通鑒》中，最為常見。通常，統(tǒng)治者先選定一個地方，然后，像《資治通鑒》常說的那樣“城之”——建起城墻、宮室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓，趕到那里去定居，有時甚至可能是多達(dá)幾十萬人的強逼遷徙?！俺恰北闳绱寺纬闪恕?/p>

當(dāng)年，北魏的洛陽，就是在一個帝王的命令下，這么建成的。隋朝的大興，和唐朝的長安，也是如此。杜甫說，“聞道長安似弈棋”，一語雙關(guān)，既指長安政局像弈棋般，不可捉摸——“百年世事不勝悲”，亦指長安街道，規(guī)劃得像棋盤一樣井井有序。盡管隔了一千多年，在我眼前的這張西安地圖上，城里的街道依然似“弈棋”，交錯組成一個一個方方正正的格子，像棋盤。然而，唐代的長安城，比起今天還留在西安的那座明代所建的城，還大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今卻已在明代城墻的外圍了。

翻看地圖，火車站和解放飯店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遙遙相望。我不覺福至心靈，決定騎自行車去游大雁塔。想看看從城北到城南，到底有多遙遠(yuǎn)。

我在解放飯店樓下的小賣部，租了一輛自行車。騎在長安——不，西安——街上，似乎可以感覺到，唐代那些大詩人的幽靈，還飄浮在空氣之中。我一邊騎車，一邊欣賞兩旁的街景，覺得這樣騎車游西安，恐怕正像從前騎馬經(jīng)過長安一樣逍遙寫意了。九月初秋，暑氣已消，天開始涼了。不少秀麗的現(xiàn)代西安女性，穿著高跟鞋，在路上騎車姍姍經(jīng)過。可惜這時不是3月，否則，簡直可以用杜詩“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”來描述。但“肌理細(xì)膩骨肉勻”一句，用來描寫現(xiàn)代西安麗人，依然還是非常恰當(dāng)、非常貼切的。

騎車到大雁塔，我才確實領(lǐng)會到，唐代長安城之大。從我住的解放飯店出發(fā)，一直到大雁塔，只需經(jīng)過一條馬路。這條路又寬又長又直，兩邊種滿了梧桐樹。如今，它長達(dá)約八公里，分成三段：分別稱為解放路、和平路和雁塔路。我騎了快一個小時，才來到和平路的盡頭，也就是明代所建的和平門附近。但這還只是恰好走完了一半的路程!從和平門到大雁塔，又還有幾乎一個小時的騎車路程。當(dāng)然，我悠閑地騎車，目的在欣賞街景，并不急著趕路，騎車速度比較慢些。但在唐代，這條長約八公里的路，如果步行的話，恐怕也至少需要四五個小時。換句話說，單單從城北走到城南，就要花費半天的時間。

我登上大雁塔頂樓，向北瞭望整個西安市。在雁塔上，我來時的那條大路，更顯出它的筆直和修長了。我見不到它的盡頭，只見到它慢慢消失在兩邊梧桐的綠葉叢中。往南瞭望，則是一大片的農(nóng)田。東南面，就是唐代有名的曲江池遺址，杜詩所說“長安水邊多麗人”的“水邊”了。如今，它早已干涸，變成了農(nóng)田，再也見不到“水邊”了。

在大雁塔上瞭望，我更證實，今早一抵達(dá)西安時，我的一大“發(fā)現(xiàn)”：那就是在西安城中，是絕對見不到山的。連遠(yuǎn)山朦朧的影子也難以見到。剛抵達(dá)西安火車站時，我想起我的老師劉子健教授，好些年前對我說的那一番話，連忙往南一看?？墒?，哪有終南山的影子!這終南山離西安城，至少還有三十公里路。即使在天氣晴朗的日子，恐怕也是望不到的。至于唐太宗皇帝遠(yuǎn)在醴泉縣的墳?zāi)拐蚜?，那更是在七八十公里以外，在長安城中更不可能望見。

奇怪的是，唐代的詩人們，寫起詩來總喜歡說，他們當(dāng)年如何如何登高瞭望昭陵，好像真有那么一回事。比如，在公元850年，杜牧即將離開長安，到湖州去出任刺史，就曾登上大雁塔附近的樂游原，寫下那首《將赴吳興登樂游原一絕》，里面就有一句“樂游原上望昭陵”，好像要跟太宗皇帝辭行，依依不舍的樣子。杜甫和許多其他唐代詩人們，也都寫過類似的詩句?？磥?，唐詩中這些“望昭陵”的舉動，都只是一種象征的姿勢，求精神上之寄托而已。長安城中是絕不可能望見昭陵的。

我之所以那么關(guān)注山跟西安的關(guān)系，很可能是我的一種“職業(yè)病”，因為我在普林斯頓大學(xué)所寫的那本博士論文，就是研究《唐代的軍事與邊防制度》的。而山和防御，關(guān)系太密切了。其實，我這次來西安，其中一個目的，也是要解開一個困擾了我?guī)缀跏甑摹爸i”：那就是，在西安城中，是否可以見到周圍附近的那些名山？

從書本上得到的印象，歷史上的長安似乎是個被群山包圍著的城市。比如，最常見的一種描述，是說長安位于“關(guān)中”，四面都是天然的屏障：南有秦嶺一部分的翠華山和終南山，北有北山山脈的嵯峨山，西有周人祖先的發(fā)源地岐山，東有楊貴妃避冬的驪山。從地圖上看，這城市四周也確是被山環(huán)抱著，看來十足像個山城。唐人詩中那些“望昭陵”、“望乾陵”的詩句，更經(jīng)常給人一個印象，仿佛站在城中，就可以見到這些名山似的。

在國外，當(dāng)然沒有辦法解開這個謎。我甚至翻查過美國國防部屬下一個國防地圖繪測單位所出版的《航空導(dǎo)航圖》(Operation Navigation Charts)的中國部分。這是當(dāng)時美國公開出版的最詳細(xì)的中國地圖，但也并非甚么機密，可以用郵購方式向美國的政府出版物銷售處買到。這地圖有部分的資料，還是在“冷戰(zhàn)”期間，美軍用高空偵察飛機和人造衛(wèi)星來探測所得的數(shù)據(jù)。由于這是一種給飛行員使用的地圖，所以它對高山的處理，是很仔細(xì)的，甚至連城市周圍那些高聳的工廠大煙囪，也都清楚標(biāo)示了出來。在這地圖上，最接近西安城區(qū)的，南有翠華，東有驪山，高度都超過一千米，而且看來都緊鄰得那么近。雖然，我知道這些山和西安的確實距離，可是，沒有親身的體驗，我依然不能確定，在西安城中是否可以見到這些高山。

然而，今早一走出西安火車站，在廣場上抬頭一望，便已經(jīng)解開了那困擾了我十年的謎了。我?guī)缀蹩梢钥隙?，西安城中是見不到這些山的。現(xiàn)在，登上大雁塔，登高望遠(yuǎn)，更可以證實這點。

看來，這幾座山距離西安城區(qū)，其實都太遠(yuǎn)，連最近的翠華、驪山，都遠(yuǎn)在至少三十公里外。所以，它們在歷史上對長安的防衛(wèi)價值，可能并不如我當(dāng)初想象中的那么重要，而且可能也沒有歷代史家和詩人所詠贊的那么險峻。如果說長安有山險可守，那都不免是一種史家的濫調(diào)。事實上，回想起來，唐代的長安城就曾經(jīng)被人攻破了好幾次。安祿山來過，黃巢也來過，甚至連“外國”的吐蕃軍隊都曾經(jīng)攻進(jìn)去過，掠奪了好幾個星期才退兵。難怪，隋唐皇朝要在城四周圍，建起一道長長的城墻，來作為第一道防線了。

那天一整個下午，我就一個人騎著車，在城中四處游蕩。游過大雁塔后，沿著小寨路東行，再北轉(zhuǎn)入充滿歷史聯(lián)想的朱雀大街，到小雁塔去。當(dāng)年，玄奘從天竺取經(jīng)回到長安時，唐太宗曾命人在朱雀大街上設(shè)盛典，迎接他的歸來。

在西安市內(nèi)騎車，我更深深感覺到，這個城市地勢之平坦，騎起車來幾乎不費甚么氣力。城里不僅沒有山，連小小的斜坡都沒有。我后來更發(fā)現(xiàn)，除了市區(qū)以北的唐大明宮廢墟一帶，以及東南部唐代的樂游原遺址區(qū)外，整個西安市內(nèi)的大街小巷，簡直平坦得像一條條飛機跑道一樣。

怪不得，當(dāng)年李商隱“向晚意不適”時，要“驅(qū)車登古原”，登上地勢比較高的樂游原去散散心，去捕捉“夕陽無限好，只是近黃昏”的斜照余韻。現(xiàn)在，終于明白了，為甚么他要“驅(qū)車登古原”。為甚么他會用了一個“登”字，來描述他的行程。因為，他走過的路，正好是長安城中罕有的上坡路。這樣一想，仿佛可以見到，一千多年前，李商隱在夕陽下，趕著車，“吃力”地登上樂游原的樣子。那一年，他已年過四十，喪了偶，心情想來確是“不適”的。