四

每天早上，西安火車(chē)站前的廣場(chǎng)，和解放飯店門(mén)前一帶，都有不少?lài)?guó)營(yíng)和個(gè)體經(jīng)營(yíng)的旅游車(chē)，在兜生意，拉客到東、西線去觀光。那些拉生意的婦女，手里拿著手提擴(kuò)音機(jī)，不斷在重復(fù)她們那一套廣告詞：

“來(lái)啊，東線一日游?。罕R俑、秦始皇陵、驪山華清池、西安半坡。每位十元，包去包回啊。車(chē)子馬上就要開(kāi)了!請(qǐng)各位同志們，趕快抓緊時(shí)間，買(mǎi)票上車(chē)啊。請(qǐng)抓緊時(shí)間，買(mǎi)票上車(chē)啊!”

至于西線一日游，她們的廣告詞也差不多一樣，只是把旅游地點(diǎn)改為“乾陵、永泰公主墓、茂陵、咸陽(yáng)博物館”而已。在這么多叫喊聲中，以秦始皇的兵馬俑，聲勢(shì)最大、最響亮。早上走在廣場(chǎng)上，隨時(shí)會(huì)被人攔著問(wèn)：“兵馬俑，去不去？”兵馬俑不僅變成了西安的象征，也成了這些旅游團(tuán)一個(gè)最重要的“賣(mài)點(diǎn)”。這恐怕是秦始皇帝，留給咸陽(yáng)后人最好的遺產(chǎn)，一棵取之不盡的搖錢(qián)樹(shù)。

這些旅游車(chē)的對(duì)象，主要是國(guó)內(nèi)同胞。車(chē)子老舊，但車(chē)費(fèi)也極便宜，確是物有所值。我試了東線一日游，和四十多名國(guó)內(nèi)老百姓，擠在一輛大客車(chē)?yán)?，去看了秦始皇帝的兵馬俑和楊貴妃當(dāng)年出浴的洗澡池，發(fā)現(xiàn)這種國(guó)內(nèi)旅游團(tuán)還真不錯(cuò)。很“文明”，很有原始的旅行情趣。

這種國(guó)內(nèi)團(tuán)，最讓我欣賞的，就是它沒(méi)有導(dǎo)游，沒(méi)有所謂的“地陪”。生平旅行，最怕導(dǎo)游給我“講解”那些名勝古跡的歷史，也最怕他們重復(fù)那些捏造的“美麗傳說(shuō)”。所以，寧可獨(dú)自走遍整個(gè)中國(guó)大地。現(xiàn)在可好了，這種旅行團(tuán)沒(méi)有導(dǎo)游和“地陪”，大可安心自由活動(dòng)。

買(mǎi)了票，走上車(chē)去，票價(jià)跟內(nèi)地老百姓的一樣。這時(shí)，有幾名紅發(fā)碧眼的老外，也想加進(jìn)來(lái)，享受和中國(guó)人一起去旅行的樂(lè)趣?？墒?，司機(jī)一看他們的樣子，馬上說(shuō)要收“外賓價(jià)”，比國(guó)內(nèi)同胞的票價(jià)貴一倍。爭(zhēng)執(zhí)了一陣。最后，老外可能覺(jué)得受了“歧視”，決定不參加了，賭氣走了。司機(jī)也懶得理會(huì)他們。

車(chē)?yán)锍怂緳C(jī)和乘客外，就沒(méi)有其他人，連跟車(chē)的都沒(méi)有，更不必說(shuō)導(dǎo)游了。車(chē)子每到一處，司機(jī)就宣布，大家有多少時(shí)間去游玩，甚么時(shí)候該回來(lái)等細(xì)節(jié)。然后，大家就高高興興地下車(chē)，各走各的路，不必被導(dǎo)游趕著走，像趕鴨子似的。這正是我喜歡的旅行方式。

然而，從東線回來(lái)后，我卻沒(méi)有去參加西線游。因?yàn)?，我也想步唐代?shī)人們的后塵，去“望昭陵”，和杜甫一樣去“謁昭陵”。但由于昭陵遠(yuǎn)了些，不順路，所有西線游的主辦者，竟都索性不理了，不去了，只去唐高宗和武則天合葬的乾陵?？墒牵谔拼?shī)人和后代研究唐史者的心目中，昭陵的地位是絕對(duì)高過(guò)乾陵的。到了長(zhǎng)安，怎可不去“謁”昭陵呢？我決定自己找一輛出租車(chē)去“謁”昭陵，回程再順道去“游”乾陵。

我在解放路一帶一面閑逛，一面尋找出租車(chē)去昭陵。

從唐代開(kāi)始，長(zhǎng)安就是個(gè)“胡化”很深的城市。貞觀初年，平定突厥后，遷到長(zhǎng)安的突厥人，據(jù)《唐會(huì)要》說(shuō)，有“近萬(wàn)家”之多。今天在西安，恐怕還有不少人是他們的后裔。甚至，唐代的帝王和好些詩(shī)人們，都有胡人的血統(tǒng)。唐太宗的大兒子承干，不就喜歡在宮中說(shuō)突厥語(yǔ)，穿突厥服嗎？至于唐史上有名的“番將”，那更是以突厥人為主干的。于是，這種胡漢交織的唐代文化，又自成它粗獷、豪邁的一面，和南宋以后江南的漢文化，給人的儒雅、文弱的形象，很不相同。如今，走在解放路上，西安“胡化”之深，還是處處可見(jiàn)的。

解放路兩旁的小巷里，有不少回民和回民經(jīng)營(yíng)的小吃店。阿拉伯文刻在它們的招牌上，或者寫(xiě)在它們店門(mén)口的那塊布幔上，隨風(fēng)飄揚(yáng)。店伙計(jì)頭纏白巾，或頭戴白帽，在烹煮牛羊。而伊斯蘭教正是在唐代傳入中國(guó)的。而且，那是因?yàn)樘拼髮⒏呦芍?又一位番將)，在公元751年，在西域吃了阿拉伯人的一場(chǎng)敗仗以后的結(jié)果。

走在解放路兩旁的那些小巷，閉上眼都可以嗅到一股濃烈的牛、羊味。最能代表西安的美味小吃，便是牛羊肉泡饃。嗅到這種味道，我的“鄉(xiāng)愁”竟也要被它勾起來(lái)了。因?yàn)槲覐男≡隈R來(lái)西亞的新山市長(zhǎng)大，中學(xué)放學(xué)后，常去吃那里印度人賣(mài)的羊肉湯，而西安的羊肉泡饃，竟有幾分像我中學(xué)時(shí)代常吃的那種印度羊肉湯?；蛟S，西安羊肉泡饃的做法，原本就是師承自印度回教師傅的。

我終于在解放路一家集體承包經(jīng)營(yíng)的小旅行社，找到了一輛出租車(chē)。在那里辦事的一位媽媽型中年婦人，說(shuō)她的先生是開(kāi)出租車(chē)的，可以載我去“謁”昭陵，收費(fèi)一天人民幣兩百元。我和她約好，第二天一早七點(diǎn)鐘，由她的先生曹師傅，來(lái)解放飯店門(mén)前接我。

杜甫當(dāng)年“謁昭陵”，不知是怎么去的？騎馬？騎驢？還是步行？隔天早上起來(lái)，想到我今天也將步他的后塵去昭陵，心里就有一種悠悠的歷史感。吃過(guò)早飯后，在飯店門(mén)前等曹師傅的車(chē)，想起杜甫“詩(shī)史”的美名，不禁感嘆。他確是用詩(shī)來(lái)詠史，替歷史作見(jiàn)證的。一千多年來(lái)，任何到昭陵去的“好事者”，恐怕不免都要想起他來(lái)了。