正文

杜甫的五城:一位唐史學(xué)者的尋蹤壯游(第2版) 作者:賴瑞和 著


甚至到20世紀(jì)90年代的今天,唐太宗的昭陵依然是很“神秘”的一座帝王陵墓。最神秘的是,這陵墓連它的照片都不容易見(jiàn)到。真懷疑,世界上有多少人,見(jiàn)過(guò)昭陵的照片。在香港,臨出發(fā)到西安前,曾經(jīng)想找一張昭陵的照片來(lái)看看,但翻遍了旅游資料,甚至查了昭陵的考古探測(cè)報(bào)告,竟然連一張都找不著。到了西安,也沒(méi)有找到昭陵的照片。相反的,乾陵的照片多得是,宛然變成了唐代陵墓的一個(gè)代表。

當(dāng)然,這種神秘感,反而更使我想到昭陵去看看。最初對(duì)昭陵發(fā)生興趣,是十多年前,在研究所專攻北朝隋唐史,剛開(kāi)始研讀《新唐書》、《舊唐書》和《資治通鑒》這些基本唐代史料的時(shí)候。當(dāng)時(shí),讀到太宗朝那些人物的列傳時(shí),經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)他們死后,都“陪葬昭陵”,而且照史書的描述看來(lái),這是一種無(wú)上的榮耀?!芭阍嵴蚜辍边@幾個(gè)字的字面意義,當(dāng)然不難理解,但“陪葬”的方式是怎樣的,卻難以想象。

于是,那天早上,乘著曹師傅的小面包車,終于來(lái)到了昭陵。曹師傅年約五十,高高胖胖的,經(jīng)年在外開(kāi)出租車,皮膚都曬黑了。他的教育程度看來(lái)不錯(cuò),至少念過(guò)高中,談吐用字,都很有水平??赡芤?yàn)樗约菏莻€(gè)體戶,所以他對(duì)國(guó)內(nèi)的“大鍋飯”制度,頗為不滿。他批評(píng)有些工廠工人,“制造出來(lái)的東西,全是廢品!”

他這輛小面包車,后頭有兩排座位,可坐六人。車子漆上深紅色,我感到不解。一問(wèn)之下,才知是因?yàn)椤凹t色最好”。曹師傅有點(diǎn)自豪地說(shuō),“有人結(jié)婚,都喜歡請(qǐng)我這輛紅車,去載新娘呢!”聽(tīng)他這么一說(shuō),不覺(jué)感到好笑。原來(lái)我今天是乘了一輛新娘車,去“謁昭陵”的。

車子停在昭陵博物館門前?!罢蚜甑搅耍辈軒煾嫡f(shuō)。博物館旁有一通極高大的李勣碑,碑后是隆起的李勣墓,高約十米。登上這墓冢的最高處,才知昭陵的范圍極大,遼闊而靜寂,如今全是一片片的農(nóng)田。農(nóng)田上,散布著一座座隆起的墓冢。我終于解開(kāi)了從前的迷惑,明白那些便是昭陵的陪葬墓了。原來(lái)陪葬的形式便是如此。只是把這些功臣,都葬在陵墓區(qū)內(nèi),讓他們?cè)谝黄沱惖娘L(fēng)景環(huán)抱下,長(zhǎng)陪太宗。

但昭陵呢?昭陵在哪里呢?“在九嵕山,”曹師傅指指北面一座奇突的高山說(shuō),“離博物館這里還有好幾公里呢!”

“車子到得了嗎?”我試探著問(wèn)。

“路不好走,不好去?!辈軒煾嫡f(shuō),不很熱心。

于是,先到昭陵博物館去。這里擺滿了從昭陵陪葬墓區(qū)運(yùn)回來(lái)的墓碑和墓志:房玄齡、溫彥博、尉遲敬德、阿史那忠、孔穎達(dá)等人,全都是我從前在《舊唐書》、《新唐書》和《資治通鑒》中見(jiàn)過(guò)的人物。如今,站在他們高大的墓碑前,甚至可以用手去觸摸他們冰涼的碑身,我仿佛也在觸摸著歷史。

唐初大將軍李勣的神道碑,一千多年后仍然立在原地。

一轉(zhuǎn)身,猛然見(jiàn)到一個(gè)似曾相識(shí)的物體,擺在展示柜內(nèi)。西安火車站的屋頂上,左右兩邊,不就是這東西嗎?后來(lái)落成的陜西省博物館,所有建筑屋頂上,更全部采用了這裝飾。像一頭勇猛的老鷹——鴟尾。原以為火車站上的鴟尾,雖根據(jù)文獻(xiàn),但仍屬現(xiàn)代人想象的作品。萬(wàn)沒(méi)想到,唐代的鴟尾,居然還有實(shí)物在昭陵的一個(gè)廢墟上出土傳世。這鴟尾塑造得強(qiáng)勁有力。那彎彎的鷹喙部分,充滿線條張力。比起后代屋頂上常見(jiàn)的龍鳳裝飾,鴟尾更顯得淳樸,也很有中亞的風(fēng)味,很可能是突厥遺風(fēng),唐代“胡化”的結(jié)果。

孔穎達(dá)的神道碑,原本應(yīng)當(dāng)立在他墓冢的神道上,如今被安置在昭陵博物館。

我終究忍不住,央求曹師傅載我去九嵕山,一探昭陵的真面目。

“我也沒(méi)去過(guò),”他說(shuō)?!安贿^(guò)我看您好像是搞研究的,我們就去看看吧?!?/p>

但昭陵在哪里呢?清代的金石學(xué)家畢沅,在乾隆年間出任陜西巡撫時(shí),曾經(jīng)四處尋訪漢、唐帝王的陵墓,并且立碑為記。像漢武帝的茂陵和唐高宗的乾陵前面,都有畢沅在兩百多年前所立的石碑標(biāo)記。游客來(lái)到這里,好比放下心頭大石:“沒(méi)錯(cuò),這就是茂陵?!薄鞍。@就是乾陵?!比缓螅麄冋驹谶@些石碑前,拍照留念,表示到此一游過(guò)了。

但我們來(lái)到九嵕山腳下時(shí),完全見(jiàn)不到那通熟悉的畢沅碑,也見(jiàn)不到任何顯著的陵墓遺跡或廢墟,更沒(méi)有任何翁仲和石獅等大型雕刻。這里,只有農(nóng)田和農(nóng)舍。曹師傅停車問(wèn)了好幾位當(dāng)?shù)剞r(nóng)人,他們都指著九嵕山頂說(shuō),“昭陵就在上頭。”

曹師傅很夠義氣,干脆把車子開(kāi)上九嵕山。路是狹窄的黃泥路,不好走,沿途經(jīng)過(guò)許多梯田和窯洞??磥?lái),山上如今還住了不少人家,不知他們是否是當(dāng)年唐太宗的守陵人的后代?越往上,梯田越少,幾乎沒(méi)有甚么樹(shù)木,但山坡上長(zhǎng)滿了蒼翠的綠草,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,如地毯般柔軟,有牛羊在吃草。

車子走了整整半個(gè)多小時(shí),才開(kāi)到約三分之二的山腰上,無(wú)路可去了。站在九嵕山上往下望,風(fēng)景絕佳。前面的山腳下,便是著名的渭河,緩緩流過(guò)這一大片關(guān)中平原。這里有山有水,環(huán)境清幽,確是第一流的風(fēng)水,難怪當(dāng)年唐太宗要選擇在這里安葬。

在山腰上,仰望那尖突的主峰,覺(jué)得它好孤單寂寞。我決定爬到這主峰上去。我提著一瓶水和相機(jī),請(qǐng)曹師傅在山腰上等我,然后就獨(dú)自往主峰上爬了。這兒一片寂清,連種田的農(nóng)人也見(jiàn)不到,更不要說(shuō)游客了。

我一邊沿著一條小路爬山,一邊感覺(jué)到,在選擇陵墓地點(diǎn)上,唐太宗比唐高宗和武則天高明許多。他的墓,建筑在這座海拔一千一百八十八公尺的九嵕山上,確是遺世而獨(dú)立。即使在交通便利的今天,游客也難以到達(dá),索性都不來(lái)玩了。大家全都擠到高宗的乾陵去。比起昭陵,乾陵低矮得多了。然而,我想太宗是寧愿死后清靜的。要不然,他當(dāng)年也就不會(huì)選擇這座如此高的孤峰,來(lái)作他的“長(zhǎng)生殿”了。

唐太宗的昭陵,就建在這座九嵕山的山峰頂上。

爬了幾乎一個(gè)小時(shí),才登上主峰。唐太宗便長(zhǎng)眠在這主峰深處。據(jù)《唐會(huì)要》的記載,他的墓室深入山峰南面達(dá)“七十五丈”,約二百三十公尺,可見(jiàn)當(dāng)年鑿山工程之浩大,難怪營(yíng)建了整整一十三年。如今,這主峰南面,已經(jīng)毫無(wú)任何陵墓遺跡,亦無(wú)任何標(biāo)記,表明這兒是一座唐代皇帝的墓。只有一大片綠茸茸的柔軟青草,覆蓋著峰頂。也不知何人,在峰南的一小片平地上,種了一小畝的油菜,和一叢叢的秋菊。不像帝皇墓園,倒有一種田園的恬靜。

在唐代,昭陵當(dāng)然是十分神圣,不可侵犯的。像我那樣爬上去玩,或像那名農(nóng)人,在太宗的墳頭上,種菜種花,恐怕都是“欠砍頭”的。杜甫曾經(jīng)兩次路經(jīng)昭陵,但我想他并未曾登峰,也不可能登峰,所以他寫的昭陵,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山下低處取景:

陵寢盤空曲,

熊羆守翠微。

再窺松柏路,

還見(jiàn)五云飛。

提到昭陵,許多文獻(xiàn)資料都說(shuō)它開(kāi)了“唐代帝王依山為陵”的先例。當(dāng)然,漢代已經(jīng)有依山為陵的例子。唐太宗只是第一位采用這種葬法的唐代皇帝而已。然而,“依山為陵”這句話,其實(shí)并不好懂。唐代的史料,如《唐會(huì)要》等書,一直沒(méi)有解釋甚么是“依山為陵”。所以,我從前一直有一個(gè)疑問(wèn):依山為陵,那么墓室到底在山頂上、在山腰,還是在山腳下?似乎這三者都可能。

甚至現(xiàn)代的考古報(bào)告,對(duì)“依山為陵”的葬法,也是語(yǔ)焉不詳?shù)摹5任业巧狭司艒旧巾?,才明白甚么叫“依山為陵”了。幾乎可以肯定,太宗的墓室,?yīng)該是高高在山頂上的,在海拔一千多公尺之上,而不是在山腰或山腳下的。而且,攀登了九嵕山后,我更能領(lǐng)會(huì),當(dāng)年下葬時(shí),要把他的靈柩運(yùn)到那么高、那么陡的山上去,這工程是如何的浩大和艱難。

從昭陵回來(lái)后,重讀《唐會(huì)要》的記載,從前不明白的,現(xiàn)在都可以懂了。原來(lái),當(dāng)年還曾經(jīng)“架梁為棧道”,“繞山二百三十步”(約四百公尺),才能抵達(dá)墓室所在的玄宮門。無(wú)疑,這更證明墓室應(yīng)當(dāng)是建筑在山峰頂上的。而且,在高宗朝,舊守陵使閻立德曾經(jīng)上疏建議把這棧道拆掉,為了使墓室“固如山岳”。史家在記錄這件事時(shí),有一妙筆,說(shuō)高宗“嗚咽不許”。一直到長(zhǎng)孫無(wú)忌等大臣,引用了《禮記》的權(quán)威,重新上表,高宗皇帝才只好勉強(qiáng)答應(yīng)了。從此,“靈寢高懸,始與外界隔絕”。

從前讀這一段記載,一直不明白,為什么高宗要哭哭啼啼地“不許”拆棧道。拆了棧道,太宗的墓室,像閻立德所說(shuō)的那樣“固如山岳”,不會(huì)有人來(lái)盜,不也是好事嗎?有甚么好哭的呢?現(xiàn)在才知道,原來(lái)這墓室建在這么陡峭的高山上,若拆了棧道,那么就連高宗這個(gè)孝子,也不能上山來(lái)謁拜他父親的靈寢了,怪不得他要哭哭啼啼。明白了事情的曲折,我覺(jué)得這不僅是史家的妙筆,而且還很寫實(shí),很能刻畫高宗的心思。

三年后,我有機(jī)會(huì)到河北的滿城縣,親身走進(jìn)西漢中山靖王劉勝夫婦的山頂墓室,更能肯定唐太宗的墓,應(yīng)當(dāng)也像劉勝夫婦墓一樣,是建筑在山頂上的。劉勝夫婦墓是漢代“依山為陵”的一個(gè)好例子,而且又經(jīng)過(guò)現(xiàn)代考古學(xué)家的科學(xué)發(fā)掘。他們的墓室,正是建在滿城縣城西南,陵山東麓的山峰頂上?;蛟S正因?yàn)榻ǖ眠@么高高在上,這對(duì)夫婦的墓室,才從來(lái)沒(méi)有被人盜過(guò),而出土了大批珍貴文物,尤其是那件名聞中外的金縷玉衣,和那盞長(zhǎng)信宮燈。然而,陵山?jīng)]有九嵕山那么高,從山腳下往上爬,只要二十多分鐘就可到山頂,大約只有九嵕山三分之一的高度。

現(xiàn)代人可能受了“地宮”一詞的影響,以為皇帝的墓室必定是在地面底下的。北京市郊明代萬(wàn)歷皇帝的定陵,近年來(lái)開(kāi)放給游客參觀后,可能更使得大家以為,皇帝的陵墓正像明代定陵那樣,是深入地面底下好幾百公尺的。從前我也有這種錯(cuò)覺(jué)。昭陵和中山靖王墓,終于讓人明白“依山為陵”是怎么一回事,也令人想起四川三峽一帶那些高懸在絕壁上的懸棺。這些山峰上的陵墓,如果有一天能夠重見(jiàn)天日,像劉勝夫婦墓那樣,必然是極為詭異又壯麗的景觀。說(shuō)不定,在現(xiàn)代旅游工業(yè)的“推磨”下,或許有一天,真的會(huì)有甚么單位,在九嵕山腳下,架起登山纜車,方便游客去游昭陵。那時(shí),唐太宗恐怕就永遠(yuǎn)得不到安寧了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)