二

清早六點多出了蘭州火車站，無意中回頭一望，一座光禿禿的山就像禿鷹似的盤在空中，瞪著我看。山上一根草、一棵樹也沒有。我第一次見到如此光禿的山。這座皋蘭山，好像一件奇怪的物體，硬生生地闖入蘭州市。如此接近市區(qū)，仿佛是蘭州城建成后，它才闖入的。

十多年前，在美國普林斯頓，當劉子健老師跟我說，西安南部被終南山包圍著時，我想象中的景象，正像今天在蘭州所見到的。當然，這種高山包圍城市的景象，在西安是見不到的，不料卻在蘭州碰上了。

“來啊，洗臉啊!洗臉嗎？”

蘭州位于大西北，用的卻依然是北京的夏令時。清早六點多，天還黑得很。我看不清她們的臉，卻可以聽見她們在喊“洗臉啊!洗臉啊!”

終于，我見到了。她們一字兒排列在火車站前的廣場上。十來個老年婦女，站在那兒。每個人面前的地上，都擺放著一個洗面盆，旁邊一個熱水瓶。她們手拿著面巾，向路過的旅客招呼?！跋茨槹?，洗臉!”

她們應(yīng)當都是個體戶?？伤齻兊哪挲g、衣著、站立的姿勢、拉客的方式，卻出奇的相似。甚至，她們所用的“生產(chǎn)工具”(面盆、熱水瓶和面巾)花紋圖案都一模一樣，好像是同一個牌子的。而且，她們的熱水瓶，都擺在面盆的右邊，好像有一種默契。她們站在那里，像一支受過訓練的軍隊。

不久，從火車站涌出的人群當中，就有幾個旅客，在這些老婦人面前蹲下來，就地洗起臉來了?？磥?，她們的生意還很不錯。那盆水好久也沒換，面巾也不必換。一個洗完，另一個又接上來，很自然的樣子。比較講究的，便從自己隨身攜帶的那個北京牌黑色小包包中，取出自己的毛巾來。

后來，在西北的好幾個火車站前，比如西寧和格爾木，我也見到同樣的場面。甚至，兩年后重游西安，也在解放路上見到有人在街頭出售洗臉水。一種罕見的商品。

太早了，蘭州火車站對面好幾家賓館和招待所，都還沒有開門營業(yè)。我走到火車站旁的一家小食攤，吃了一碗熱辣辣的“正宗蘭州牛肉拉面”。然后，把行李寄存，跳上一輛七路公車，在市內(nèi)、市郊轉(zhuǎn)了一圈。

下車后，步行了好長的一段路，到白塔山去。終于，我第一次見到黃河了。就在山腳下。古老的黃泥色，向東流去。

從白塔山走下來，穿越黃河鐵橋回火車站。黃河看得更真切了。就在橋下。翻滾的黃河水流得很急。有幾根樹枝，在河上漂啊漂，一會兒就在一圈圈的漩渦中沉沒不見了。從這里，如果有羊皮竹筏，倒是可以漂流到中衛(wèi)去。那兒離杜甫所說的“五城何迢迢”中的“五城”起點不遠了。

黃河鐵橋建于清末。曾經(jīng)見過一張20世紀30年代的照片：一大群羊，整整齊齊地列隊經(jīng)過鐵橋。如今，它已年邁，橋墩不勝負荷，禁止機動車輛通行了。我站在橋中央，呆呆望著黃河之水，幻想有一頭羊的浮尸，浮在水面向東流。好一會兒，才沿著慶陽路慢慢走回蘭州站。在路上，幾個回民婦女，藍布衣、白頭巾的裝扮，在清掃街道。蘭州的確比許多其他內(nèi)陸城市干凈。

但我和蘭州似乎沒有甚么緣分。后來曾經(jīng)三次路經(jīng)蘭州，然而三次都沒有停留一宿，都只是在市區(qū)轉(zhuǎn)了幾個小時就走了。這一次，我原本打算住一晚再走的，但見到了黃河，回到火車站后，突然覺得心滿意足了。蘭州好像已經(jīng)沒有其他地方可以留戀。臨時決定，在當天，乘搭上午十一點十九分到站的一四三次列車，到酒泉去了。