入西域記

蘭州·酒泉·敦煌·柳園·吐魯番·烏魯木齊

一

西安火車站的購票人龍，永遠那么長，永遠不會移動的樣子?，F(xiàn)在回想起來，我那天下午要離開西安到蘭州去，上午才去買票，而且還想買軟臥票，真是天真得很。畢竟，我在資本主義社會養(yǎng)成的一些習慣，還沒有完全改過來。當時，乘坐國內(nèi)火車的經(jīng)驗還淺，而且前幾次買票都還順利，便以為軟臥車沒甚么人坐，不必急著去買票。

清早一走進西安火車站的售票廳，才發(fā)現(xiàn)人龍很長，而且也見不到任何出售軟臥票的窗口，但我還是不以為意。前一晚，已翻查了我那本旅行“圣經(jīng)”《全國鐵路列車時刻表》，知道第二天下午兩點四十分，會有一列二七五次火車，從西安始發(fā)，開往青海的西寧。我正好可以乘坐這班車到蘭州去。

我想起可以先上車后補票這回事，于是先買了一張硬座車票。然后，把行李寄存，便到西北大學的歷史系去，拜訪了兩位研究唐史的同行專家，又到英文系去找了一位研究龐德的教授。中午吃過飯后，才回到火車站，準備告別西安了。

走上第五站臺，那列二七五次車早停在那里等待。我找到軟臥車廂，問那位站在車門前的女列車員：

“請問我可不可以補一張軟臥票？”

這位女同志，長得很文靜，清清瘦瘦，年約三十多歲。她聽了，也不答話，只是嘟嘟小嘴，把頭微微一傾，示意我上車。有些神秘。

火車準時開了。這一節(jié)軟臥車廂，沒有幾個乘客。我那間臥室只有我一人。

過了一會兒，清秀的女列車員走進來問：

“你自己去補票，還是要我?guī)湍阊a？”

她問得有些奇怪。記得上回在岳陽站上車補票，那位列車長是坐在臥室中給我開票的，并不存在誰去補票的問題。我想，可能這位女同志只是列車員，并非列車長，身上沒帶票，所以要去其他地方補。于是我把錢交給她：

“請你幫我補吧?！?/p>

她回來時，把零錢交還給我，并且給了我一個小小的號碼鐵牌子。

“票我替你保管，”她說。

我知道，軟臥和硬臥票在上車后都由列車員保管，快下車時才發(fā)回，而那個小鐵牌子就是憑證。所以，我也不以為意，收好牌子，便靠在窗上欣賞外面的風景。

我慶幸自己又一次享受到軟臥的舒適。還以為，這可能是因為在那年九月初，火車票價上漲了百分之一百以上，沒人乘搭軟臥了。萬萬沒想到，這幾乎是我此行的最后一次軟臥了。這以后，逐漸發(fā)現(xiàn)軟臥的許多“奧秘”，而隨著這些新發(fā)現(xiàn)，軟臥也從此離我越來越遠了。

一整個下午，火車沿著渭河南岸行駛，橫切過關中大平原。傍晚到了寶雞附近，才開始出現(xiàn)一條條光禿禿的黃土臺原。有人形容這些臺原和臺原上密密麻麻的窯洞，像人造的玩具，不很真實。一片遠古的泥黃色，干巴巴的，好像整個世紀沒有下過雨了。

晚上十點左右，到了天水，才有兩個人拉開我那間臥室的門走進來。他們也是先上車后補票的。提著大包小包，好像個體戶，出門辦完貨回家的樣子，也不多說話，把東西擺好便倒頭睡了。

深夜中乘火車穿過中國大地，有一點興奮又有一點傷愁。傷愁恐怕是因為獨自旅行，奔馳在這一片遼遠美好的土地上，沒有人可以分享其中的歡樂。這樣的心情最好喝酒了。我打開那瓶在西安買的西鳳酒，香醇的白干把我熏得微微醉了，我又一次在睡夢中，睡在中國的土地之上，奔向蘭州的黃河。

大清早五點半，女列車員就把我們叫醒?！疤m州，蘭州快到了!快點起來吧?！蔽野l(fā)現(xiàn)她不是昨天那位清秀的女列車員。換了另一人，可能是換班了。她替我們整理好鋪蓋，便來替我們換回車票。

我這才發(fā)現(xiàn)，我那張票上，始發(fā)站那一欄，寫著天水而非西安，票價也比我付的少。我以為是弄錯了，拿了別人的票。

“恐怕弄錯了吧。這張票不是我的。我是在西安上車的?！?/p>

那女列車員看了看鐵牌子?！皼]錯，你是下鋪一號。這張票是你的。我怎么知道你哪兒上車的。你是跟誰補票的？”

“上車補的，跟昨晚那位列車員補的，”我說。

“那你去找她?！闭f完，她便走了。

我開始意識到是怎么一回事了?？磥?，是昨天那位清秀的女列車員耍的伎倆。她收了我西安到蘭州的車費，卻補給我一張?zhí)焖教m州的票，中間的差價便入了她的口袋。我想起她文靜的樣子。

想不到，過了一會兒，她竟走進臥室來了。大概是剛才那位列車員通知她的。

“請問你的票要不要報銷的？”她問。

“我不屬于甚么單位，不能報銷?！蔽艺f。

“那就沒關系啦?！彼_始露出一點羞澀的笑容?！斑@樣我們的收入不就可以增加一些嗎？”她很平靜地說。

顯然，她也知道我明白這是怎么一回事。而且，她知道，我其實并沒有損失甚么。我付了錢，現(xiàn)在火車不是把我送到目的地了嗎？我看著她那羞澀的笑容，也覺得不便再追究下去了。

“哦，那就沒甚么了?！?/p>

隔了許久，每當我想起這件事，想起這位“女同志”那羞澀的笑容，和她那句“這樣我們的收入不就可以增加一些嗎”，總覺得這一切好像都發(fā)生得那么自然，仿佛每天都發(fā)生一樣。沒錯，這樣她的“收入”確是可以“增加一些”。最觸動我內(nèi)心深處的是，她說這句話時，語調(diào)是那么的平靜，那么的自然，好像在說著一件稀松平常的柴米油鹽事。而且，她真坦率，沒有掩飾甚么?！斑@樣我們的收入不就可以增加一些嗎？”或許，正是她那出奇的坦率，和她用的這些如此“奧妙”的字眼，使我沒有再追究下去。