前言
于茫茫人海中遇見(jiàn)他(她),心里覺(jué)得愛(ài)慕他(她),便想寫(xiě)一封信給他(她)。情信的由來(lái),大抵如此。
“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓?!痹谕ㄐ拧⒔煌ú簧醢l(fā)達(dá)的年代,紅箋小字,鴻雁千里,熏以都梁的香草,束以錦函,盛入釧盒,藏在珊瑚枕畔、玉鏡臺(tái)中,用芳心溫存,灑以紅淚。一紙情信,惻惻輕怨,脈脈情思,靜靜淚痕,筆墨落定,相思衷情的時(shí)光芳香彌散開(kāi)來(lái)。
至民國(guó)年間,男歡女愛(ài)、鴻雁傳書(shū)卻有了別樣情態(tài)。這本民國(guó)時(shí)期的情信集,收集與整理了民國(guó)時(shí)期刊載于眾多出版物上的百余封情信,從中可以看到,民國(guó)世界的“臨水照花人”,并非一味纏綿悱惻、哀怨動(dòng)人,而是“一個(gè)人聽(tīng)著外面的大風(fēng)和筆尖在這信箋上走動(dòng)的聲音,在興奮的情緒中給你寫(xiě)信”,心緒細(xì)膩卻不哀戚,情思澄明而不渾俗。談情說(shuō)愛(ài)皆顯理直氣壯的膽識(shí),細(xì)語(yǔ)喟嘆也皆是對(duì)人生真實(shí)的傾訴——“我不曾因?yàn)橐粋€(gè)男子不能說(shuō)漂亮的話(huà)而鄙視,也不會(huì)因他不諂媚而失望,更不會(huì)因?yàn)椴粣?ài)修飾而厭棄?!薄霸谶@紊亂的年頭,我也許只能在旋渦中流轉(zhuǎn)而已。”而民國(guó)世界的男子,鐵骨錚錚卻也柔腸百結(jié)——“‘萑葦’是易折的,‘磐石’是難動(dòng)的,我的生命等于‘萑葦’,愛(ài)你的心希望它能如‘磐石’?!奔词故菨馇槊垡獾膬A吐,也是熱烈莊嚴(yán)、絕無(wú)浮辭,背后有著自我對(duì)人生的明斷與堅(jiān)執(zhí)——“一個(gè)美麗活潑的女子,不一定是值得注意的,但一個(gè)嬌美靈敏而又不傲慢的女子,怎不使我仰慕呢?”
這些情信的書(shū)寫(xiě)者,以普通的城市青年男女為主,其中既有正值青澀年華的軍人、在校學(xué)生,也有正處于婚戀年齡、自主謀生的公司職員、學(xué)校教師等。這些普通男女間互訴衷腸的信函,也許只是波瀾壯闊的民國(guó)歷史中一點(diǎn)依稀的微光,然而,這點(diǎn)微光依然是令人懷想的。因?yàn)?,一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)代絕不僅由生離死別、戰(zhàn)火紛飛構(gòu)成,在粗糲的歷史圖景中,也偶有軟語(yǔ)微香的細(xì)節(jié)或片刻,而正是這些個(gè)體生命的低語(yǔ)微嘆、愛(ài)恨離愁,構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代無(wú)法忽視的情感記憶。它們從大歷史的根部旁逸斜出,向大歷史的真相投去疑團(tuán),以那塵封多年的古舊芬芳,豐富了我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知。
本書(shū)同時(shí)也收集了民國(guó)年間多對(duì)名人情侶間的情信——魯迅與許廣平、徐志摩與陸小曼、沈從文與張兆和……正是希望通過(guò)這些豐富的資料,更為全面且立體地呈現(xiàn)那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,重新建構(gòu)民國(guó)世界個(gè)體情愛(ài)的生活歷史。
翻開(kāi)這本民國(guó)時(shí)期的情信集,閱讀這一封封充滿(mǎn)綿綿愛(ài)意又散發(fā)樸素光華的情信,你也許可以想見(jiàn),在那些風(fēng)雨飄搖的夜晚,他(她)伏在案前,懷著跌宕的心一筆一畫(huà)寫(xiě)著壓抑已久的熱切。你或許也能夠聽(tīng)見(jiàn)這些普通個(gè)體在大歷史間微細(xì)的呼吸,感受他們“今日相樂(lè),皆當(dāng)歡喜”的濃情蜜意,你更會(huì)為這樣尋常卻又壯闊的生命而感動(dòng)不已。
于茫茫人海中遇見(jiàn)他(她),心里覺(jué)得愛(ài)慕他(她),便想寫(xiě)一封信給他(她),只為問(wèn)一聲:“你好嗎?我很想你?!?/p>
編者于2017年6月