我不會(huì)比你走在更前面，也不怎樣有使你佩服的地方，我請(qǐng)你不要用這種目光來(lái)看我、分析我。

如桐女士：

在沒(méi)有說(shuō)話之前，我請(qǐng)你原諒我這樣冒昧、貿(mào)然地寫信給你，同時(shí)，還得請(qǐng)你讀完這一封信。

大概在你的芳心里，也能知道我這個(gè)陌生人吧？在我，你占據(jù)了我的心已兩月多了，我深深地記著我認(rèn)識(shí)你的那一天。那天是殘冬的時(shí)光，春的氣息已蕩漾在空氣中了。我到表舅家去，見(jiàn)到表妹和你一同坐在走廊的椅子上，手里都拿著一冊(cè)厚厚的小說(shuō)。表妹照例將我們介紹一下，你給我的第一個(gè)印象便是姣好的一笑。你一點(diǎn)沒(méi)有少女們的扭捏和害羞，也成了我每次回憶的內(nèi)容了。當(dāng)時(shí)我因?yàn)闆](méi)有找到表弟，停留一會(huì)兒也就走了。

你記得嗎，那值得更多回憶的一天？我很想知道自己給你的印象，你有什么感想？

此刻我剛從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)回來(lái)，真料不到在球場(chǎng)我能看到你玩球的技術(shù)。你穿了運(yùn)動(dòng)衣就更顯得好看了，健而美的體態(tài)，在雙方的運(yùn)動(dòng)員中，只有你是最讓我注意的了。而且因?yàn)槟沆`活的身手、高明的技術(shù)，幾次將球擲進(jìn)籃球筐，得到了很可觀的分?jǐn)?shù)，終于你們一隊(duì)勝利。在觀眾的歡呼和鼓掌聲里，你不像其他獲勝的人那樣，用傲慢的神情來(lái)回答觀眾的盛意。你那毫不在意的態(tài)度，正見(jiàn)得你是雖勝而不傲。我那時(shí)很想走到你面前去，握著你的手向你道賀，然而我到底還是看著你和同伴們走了。

一個(gè)美麗活潑的女子，不一定是值得注意的，但一個(gè)嬌美靈敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？

我得感謝我們的哲學(xué)教授，他有事情今天不能來(lái)上課，所以我有了這個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)槟菚r(shí)候碰巧沒(méi)有課，又聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)學(xué)校借我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)比賽籃球，我在空暇的時(shí)候偶爾也玩玩球類的，便高興地挾了哲學(xué)書從布告處到了球場(chǎng)，然而更高興的是意外地見(jiàn)了你。

雖然只是第二次見(jiàn)你，但你的一切，甚至你把球擲進(jìn)籃球筐時(shí)的姿態(tài)，也很明顯地在我心頭浮現(xiàn)著。兩月前你對(duì)我的微笑，你所說(shuō)的話語(yǔ)，更使我時(shí)時(shí)想念了。

我自己也不知道是什么緣故，你這樣的使我想念，但我只找到一個(gè)單純的理由：我的心里有一種不可抑止的力要使我如此的。

我想寫信給你，使我們成為朋友，也為了這一點(diǎn)子理由，我們的友誼，能在這種情形下建立起來(lái)嗎？我不知道你能否原諒我不得到允許就給你寫信，然而我又情不自禁地這樣做，我又有什么法子想呢？

若是你能記得在我表妹家里碰見(jiàn)的事情，和幾句隨意的談話，那么你總不會(huì)把我忘掉的，我愿意知道你對(duì)于我的印象是什么。

在這里，我覺(jué)得有把自己介紹一下的必要，否則，要你為一個(gè)陌生的朋友費(fèi)力思索，那是很不合適的事。

我是一個(gè)文藝愛(ài)好者，雖然我沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆去寫過(guò)文章，這總比別的東西更能使我興奮，使我歡喜。但近來(lái)，我很想找些理論方面的書看看，事實(shí)上卻給我很大的失望。這年頭，整個(gè)文壇上，鬧得滿是烏煙瘴氣，大家只是鬧些意見(jiàn)，又沒(méi)有一點(diǎn)可以注意的理論。不過(guò)在這可憐的情況下，畢竟新的道路是展現(xiàn)在面前了。至于文藝創(chuàng)作方面，我近來(lái)卻不大想看，實(shí)在是可以看的東西太少了。有一次我遇見(jiàn)表妹，她談起你也有這種愛(ài)好，這也是我才寫信給你的一個(gè)原因。希望我們?cè)谶@一方面有些討論，使彼此得到一種新的趣味、新的興奮。

我只希望你能給我回信，沒(méi)有其他的奢望，并且也不希望回信一定能給我滿意的答復(fù)。我現(xiàn)在的環(huán)境使我找不到一個(gè)同道的朋友，大概同是流著熱血的年輕人，這樣枯寂單調(diào)的環(huán)境總不會(huì)滿足吧！我只想有一個(gè)互相投合的友人，有著相同的意志，使精神上得到共鳴就夠了。

假如你討厭我或者為了別的原因不能建立我們的友誼，那么也請(qǐng)委屈地給我一封簡(jiǎn)短的信。

敬禮

安好

瑞琪

三月四日

瑞琪先生：

意外地收到你的信，那已是十天前的事了。當(dāng)時(shí)我奇怪會(huì)有這樣一個(gè)不熟悉的朋友，很想不看它就丟了的，因?yàn)槲易约弘m沒(méi)有遭遇過(guò)，卻常聽(tīng)到人家接到許多無(wú)聊而可笑的信，請(qǐng)?jiān)徫?，我那時(shí)竟這樣地忖度，而幾乎丟了?？墒俏医o一種好奇的情緒所支配，也想不放棄收信人的權(quán)利，就把它讀了。

這有點(diǎn)熟悉的名字，在略一思索下我記起了，正如你信中所說(shuō)，曾在你的表妹也就是我的同學(xué)家里我們見(jiàn)過(guò)一次的。這偶然的小事，給你一說(shuō)，我很清楚地回憶起來(lái)。當(dāng)初因?yàn)闆](méi)有什么特殊的意義，我也早已忘了，但你的信使我很高興地做一次回念。

本來(lái)就不怎么勤于寫信的我，把你的來(lái)信擱了這許多天，差不多已忘掉了。今天偶然又見(jiàn)到它，重讀一遍后，覺(jué)得你只是對(duì)于兩月前一次見(jiàn)面的回憶，使我也記起了那時(shí)的事。而且你唯一的希望，就是要我給你一封不論怎樣平凡的信，因?yàn)橐粫r(shí)有興趣，我便給這個(gè)回信了。然而我是各方面都淺薄的人，也許不是你想象中的那樣好，有使你“仰慕”的可能，我自己覺(jué)得僅僅是一個(gè)平凡的女子。

那一回借貴校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)賽球，我們總算很有幸地得了勝利。對(duì)方是有名的好球隊(duì)，所以他們還要想跟我們做一次友誼的比賽。運(yùn)動(dòng)，我是很歡喜的，我因?yàn)閻?ài)好的東西太多，便時(shí)常忙著。我覺(jué)得在繁忙中的生活才能安排得好，才使自己感到?jīng)]有什么不滿意的地方。

我從你信上知道你是一位文藝的愛(ài)好者，在這一點(diǎn)上，也許可以說(shuō)我們的愛(ài)好是相同的。不過(guò)我對(duì)于文學(xué)，根本沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，不配談到什么的吧。

至于友誼這一點(diǎn)，我不希望我們就這樣一定要締結(jié)了友誼，也不反對(duì)我們中間有很好的友誼。我覺(jué)得對(duì)于這個(gè)，還是順其自然的好吧。假如我們有這種可能，那么自然會(huì)有友誼存在的，在這里我以為沒(méi)有預(yù)冀的必要。我的生活素來(lái)很是單純，沒(méi)有在這些事上面費(fèi)過(guò)心思。這封信，只是答復(fù)你那封信的。

你要找一個(gè)同道的朋友，是的，這問(wèn)題有好多人得不到滿足。這時(shí)代中間，一切不安定的狀態(tài)，使很多的人淪落、消沉，有的竟是頹廢。于是稍稍覺(jué)醒的人，要求現(xiàn)實(shí)的美滿，或者要探求未來(lái)的光明，半意識(shí)到另一個(gè)新的時(shí)代的偉大，但環(huán)境中又大半是一些落伍的人，自己便感到無(wú)可奈何的苦悶，而要找同道的朋友了。我不知道你是否也這樣？然而我是連自己也不敢信任的，在這紊亂的年頭，我也許只能在旋渦中流轉(zhuǎn)而已。

敬禮

安好

如桐

三月十八日下午

如桐女士：

我仔細(xì)地一句句讀著你的信，起初是狂喜，最后捧著你的信箋，我浸在沉思中間。

雖使我盼望了十天，終于并沒(méi)有使我失望，我最初的愿望只是能得到你的回信，那么達(dá)到了這個(gè)愿望，我當(dāng)然無(wú)限地欣喜了。你的文字是那么秀麗，而你的話語(yǔ)更不是平凡的女子能夠說(shuō)出的。我沉思著，沉思著，好似你在我面前說(shuō)著這些信上的話，而我正恭謹(jǐn)?shù)芈?tīng)著，在幻覺(jué)中我真的好似聽(tīng)到你的聲音。

從來(lái)信中我更認(rèn)識(shí)了你，你比我想象中更偉大、更值得欽佩。并不是我要過(guò)分地說(shuō)你的好，事實(shí)是如此，你并不平凡，而且你是這年頭里難得的人了。你的徹底的見(jiàn)解，你能抓住這個(gè)時(shí)代，我在你面前也許只有慚愧了。真心地說(shuō)，我欽佩你的見(jiàn)解和不染時(shí)下氣的大方態(tài)度。

這資本主義發(fā)展到極致而行將崩潰的時(shí)代，一切都呈現(xiàn)著搖撼和可怕的狀態(tài)，各方面的沖突和矛盾，更使處處刻畫了罪惡的殘痕。新時(shí)代的光芒，又使青年們感受到強(qiáng)烈的刺激。于是像你所說(shuō)，有許多人不能跟著時(shí)代奔跑，就會(huì)起了相反的作用，淪落或消沉了。我也正如你所說(shuō)，感到苦悶，有一種不能抑制的情緒在心里活躍，使我要沖出黑暗的重圍。至少我也得有一個(gè)同道的友人，可以和我攜手一同走向前去，我不要看別人無(wú)聊的呻吟，我不要看人家頹廢和淪落，只給環(huán)境所軟化或制服，而不想找一條出路。我明白你許是更比我走在前面，這一點(diǎn)你不能不使我佩服，而覺(jué)得十二分欣喜。

又從你的語(yǔ)句中我看出你有著別的女子所沒(méi)有的大方和正直，我雖是沒(méi)有機(jī)會(huì)和女性周旋過(guò)，由于見(jiàn)聞的經(jīng)驗(yàn)，大概也知道一點(diǎn)。我希望，我們彼此的認(rèn)識(shí)，不必站在異性的觀點(diǎn)上，我們只要認(rèn)識(shí)彼此的意志和人格，在一種共同點(diǎn)上使我們了解就得了。你以為如何？

你說(shuō)對(duì)于友誼，我們不必預(yù)先來(lái)做估計(jì)，這話是對(duì)的，因?yàn)榍楦惺遣荒軓?qiáng)制的，建立在穩(wěn)固的一點(diǎn)才能產(chǎn)生友誼，也才使得它滋長(zhǎng)起來(lái)。假如有這可能，那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白這個(gè)，而且為了我自己沒(méi)有可取的地方和其他一切不能令人滿意的缺點(diǎn)，我不敢向你有這種固執(zhí)的要求。然而我的誠(chéng)意——?dú)J佩你的誠(chéng)意使我暗地里希求有這萬(wàn)一的可能，希求將來(lái)的事實(shí)，能寬慰我如今的熱誠(chéng)。

你還說(shuō)了許多客氣的話，這是使我慚愧的，因?yàn)橐粋€(gè)人的好壞，不必用言語(yǔ)來(lái)幫助，本身就無(wú)可避免地會(huì)做適宜的證明。我希望你不用客氣。

本來(lái)收到你有著很好的話語(yǔ)的信，我已十二分滿足，但我因?yàn)樯厦嬲f(shuō)過(guò)的對(duì)你的欽佩，又要來(lái)復(fù)你，假如你不討厭我，那么也許會(huì)給一些反應(yīng)吧？

匆匆地寫了這一點(diǎn)，即此祝好。

瑞琪

三月二十三日

瑞琪先生：

大札拜讀。

兩個(gè)本來(lái)毫無(wú)關(guān)系的人要通起信來(lái)，總有一些人覺(jué)得這事少不了缺點(diǎn)，不過(guò)我讀了你的信，覺(jué)得要回信給你是很出乎自然的事。我向來(lái)不歡喜做勉強(qiáng)的事情，我不愿的事是不肯干的。然而我又在為你這個(gè)不熟悉的朋友寫信了，我自己解答的理由是我們還有相同的見(jiàn)解。

正如你所說(shuō)，我們?nèi)且庾R(shí)到了新的時(shí)代的開端，而要追奔著時(shí)代的人，我想有了這一個(gè)共同的地方，大概我可以再?gòu)?fù)你的信的。我把我們的話對(duì)照一下，好像大家全不愿做一個(gè)時(shí)代的落伍者，那么我希望能各人抱著熱誠(chéng)，互相鼓勵(lì)一點(diǎn)，使彼此都得到一些好處。

對(duì)于時(shí)代的苦悶，我不想多說(shuō)什么話，因?yàn)樵捲秸f(shuō)得多，就越覺(jué)得空泛，而且越使我不能忍耐下去，雖然我不是要自己緘默著而做怯懦的忍耐。

我想還是趨于實(shí)踐一點(diǎn)的好，還是找機(jī)會(huì)把現(xiàn)實(shí)來(lái)改造，親自去做。用一些抓不住問(wèn)題的話來(lái)放在嘴上，有什么意義呢？話說(shuō)得膩了，好像問(wèn)題就已經(jīng)解決了一樣，再不想到其他，甚至有些人似乎當(dāng)作一回漂亮的事。

你贊美我的許多話，許是過(guò)譽(yù)了，或者正因?yàn)槟銢](méi)有機(jī)會(huì)和別的女子交往，所以對(duì)于我，已是感到很難得了吧。我不會(huì)比你走在更前面，也不怎樣有使你佩服的地方，我請(qǐng)你不要用這種目光來(lái)看我、分析我。我只是一個(gè)孩子，處處還脫不了孩子氣，自己還敢信任的地方，就是我歡喜思索一點(diǎn)。

你說(shuō)我客氣嗎？我是頂不懂客氣，也不想要怎樣客氣的，我的疏忽處，倒還想預(yù)先向你聲明。假如我的話有不太客氣的地方，希望你也不客氣地對(duì)我說(shuō)。

等天氣還暖和一點(diǎn)，我要開始學(xué)游泳了，這事情我覺(jué)得很有趣，而且也一定有好處的。我的身體還是太弱，應(yīng)得遵守體育指導(dǎo)的話，好好鍛煉起來(lái)。

從我的同學(xué)那邊，知道你對(duì)于游泳很是擅長(zhǎng)的，這可是事實(shí)？而我知道你對(duì)于學(xué)業(yè)十分努力，這原是我可以意料得到的事，她更告訴我一點(diǎn)關(guān)于你的情形。你的表妹是我很要好的朋友，她聰明又天真，性情又很誠(chéng)摯，我們常在一道的，雖然我們的愛(ài)好大概全不大相同。

敬祝安好。

如桐

三月二十九日

如桐女士：

這第二次的相見(jiàn)，除了我更認(rèn)證你是一個(gè)不平常的女子外，我仰慕你的心更進(jìn)一層的深切了。

真的，你能相信嗎？你在我心里是如此的偉大，如此的純正，而且如此的嬌美，你占據(jù)了我的心靈。

我自己知道，并不善于說(shuō)漂亮的話，也不會(huì)當(dāng)著面說(shuō)諂媚的話，更不會(huì)把自己裝飾得十分合適，然而我相信你不是淺薄的人，不會(huì)在這些事情上計(jì)較的?；叵肫饋?lái)我只說(shuō)了些紊亂的和不必要的言語(yǔ)，不知你可要笑我這樣的傻氣？

我毫無(wú)理由地說(shuō)了些自己的事，因?yàn)槟愫芎靡獾貑?wèn)我，而你前回的信上也說(shuō)著很明達(dá)的話，我便坦直地說(shuō)了。一個(gè)從小這樣遭逢的人，假如有人很誠(chéng)意地來(lái)垂問(wèn)，往往會(huì)不顧一切地說(shuō)的。實(shí)在我還有更不幸的事沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)椴蝗淘僬f(shuō)了。我幼小的時(shí)候，就死了父親——在軍閥的鐵蹄下，偶一不慎就遭到了生命的危險(xiǎn)。及后母親把事情告訴我，我對(duì)于中國(guó)這種莫大的惡勢(shì)力，就深深懷著要打破的決心。母親也來(lái)不及看我長(zhǎng)大，在五年前死了。本來(lái)失去了父親的孩子，已受夠人世的苦味，卻不料童年的時(shí)候，又遭逢這樣一個(gè)打擊。想到母親十多年艱辛的撫養(yǎng)，我的心該怎樣的苦楚呢！于是我依附到叔叔的家里，把自己一些剩留的東西，抵作我求學(xué)的費(fèi)用。你大概能明白我所受打擊的悲痛，和造成我現(xiàn)在環(huán)境的背景吧。你不會(huì)像一些時(shí)髦的女子一般，說(shuō)我是一個(gè)失了父母的窮鬼吧？在我，相信你不會(huì)如此的。還有我沒(méi)有告訴你的，是我做過(guò)幾個(gè)月的囚徒，我既有黑白分明的意識(shí)，又干一些想干的事，便遭到了這個(gè)命運(yùn)。這本來(lái)在現(xiàn)時(shí)代中不得什么，年輕人的熱血是只有被抑止的。你大概能懂得這是一樁什么事吧。

當(dāng)我把那些話對(duì)你說(shuō)的時(shí)候，我看出你表示著同情。那正是你前信所說(shuō)，現(xiàn)代的年輕人，往往有一種共同的不幸，你是為那共同的不幸而同情著。我感謝你，因?yàn)槟悴幌衿渌呐右粯樱?tīng)了這些話就搖頭。你鼓勵(lì)我的話，我深深地記著，希望你不斷地給我勇氣，我不愿落在人們背后偷懶的。

春光像天鵝絨一般的溫柔可愛(ài)，我有幸地得以和你在它的懷抱中一起散步，一起談話。我不能不感謝它，更不能不感謝你。柳樹的嫩枝，到處飄蕩著，我最歡喜的是那輕軟的春風(fēng)。我希望你不要把這次暢游忘記。

此刻我一個(gè)人在房里，同學(xué)們大都出去了還沒(méi)有回來(lái)，宿舍里靜靜的，使我很安適地回憶起方才的一切。我一切都記得分明，有一天我能擎起拳頭、痛打仇人的時(shí)候，那么在臨死的剎那，我依舊會(huì)很清楚地記得你的。你很平安地回到了校里吧。

我祝福你！

瑞琪

四月十五日夜

瑞琪先生：

我很愉快地讀了你的信。

別了你，我心里充滿了一種新的情緒，使我的思想時(shí)刻幻想到新的事情。我自己也不明白，為什么會(huì)這樣易于同情，我被你的話感動(dòng)了。為了人家的事，或者為了一本小說(shuō)上的故事，我常常會(huì)費(fèi)了許多時(shí)光去思索，常常因?yàn)橥槎鲏颜Z(yǔ)、下一點(diǎn)決心。你的話，我好好地記得很清楚，我了解你的背景，我同情你；當(dāng)然，你大概也相信我不是只配做交際場(chǎng)中點(diǎn)綴的人物，或只做商店中好主顧的人，我是不會(huì)笑你的。

你有這樣的不幸，除了使我心頭上劃下深深的一條痕跡外，我始終希望這不幸能給予你一種好處，使你因此更認(rèn)清這個(gè)世界，更把握住人生。我那種新的情緒，使我對(duì)你有一點(diǎn)冀求，我希望你在這現(xiàn)時(shí)代中做一顆有力的分子，同時(shí)我也這樣勉勵(lì)我自己。即使我的力量微弱，但是我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，讓后來(lái)的人們可以登渡彼岸，那么我們也就得到了安慰，盡了我們的力量。

我的家庭環(huán)境，也是很可憐的，從小失去了母親的孩子，有什么福分很得意地站在人家面前夸耀呢？雖然有父親，但也許是沒(méi)有了母親的緣故，父親對(duì)我，向來(lái)是冷淡的。幼小的時(shí)候，見(jiàn)到人家投在母親的懷里，享受偉大的慈母的愛(ài)，我總一個(gè)人偷偷地流淚，還時(shí)時(shí)詛咒老天為什么把我的母親奪了去。我看見(jiàn)人家父親的愛(ài)撫，回想到自己連一點(diǎn)可能的福分都沒(méi)有，我?guī)状问莻牡每煲l(fā)狂了。這原因，也許就是養(yǎng)成了我抑郁的性情。漸漸長(zhǎng)大的時(shí)光，我才把這些稍稍拋卻一點(diǎn)，然而人世的一切，更使我體味到種種的創(chuàng)痛。

我流淚，我哭，要把熱淚來(lái)灌溉我的決心。世界原來(lái)是到處悲愁、到處陰暗的，人生不過(guò)是戲劇而已。舞臺(tái)上的人生和現(xiàn)實(shí)的人生，有什么不同呢？假如用造化的眼光來(lái)看，我以為人不過(guò)是更可憐的一種生物罷了。然而話也不能說(shuō)得太片面，我們既做了人，那么不能看這世界盡壞下去，也不能看大多數(shù)的人只浸在苦痛里面，要使人的世界改變得更好一點(diǎn)。

事情也實(shí)在碰巧，我們個(gè)人的環(huán)境，全有類似的缺憾，在這一點(diǎn)上，也許更有投契的可能吧。

我不曾因?yàn)橐粋€(gè)男子不能說(shuō)漂亮的話而鄙視，也不會(huì)因他不諂媚而失望，更不會(huì)因?yàn)椴粣?ài)修飾而厭棄。我只鄙視只能說(shuō)幾句浮滑的話而不懂什么的男子，我只恨到處以嫵媚女子算榮幸的男子，我也厭惡只懂裝飾的男子，我厭惡這些。你的不加修飾的話和正直的態(tài)度，是我意想中的典型。我也佩服你，因?yàn)槟愕囊磺卸际刮腋杏X(jué)到如此。天氣又在轉(zhuǎn)變，刮著很大的風(fēng)，窗子震得怪響。同學(xué)們大都已入睡了，我一個(gè)人聽(tīng)著外面的大風(fēng)和筆尖在這信箋上走動(dòng)的聲音，在興奮的情緒中給你寫信，真是很有意味的。

敬祝安好。

如桐

四月二十一日深夜