我真笑自己的癡，平時(shí)很剛強(qiáng)灑脫的女子，為了你，就這么時(shí)時(shí)記在心里，甚至形于辭色間了。

初柔：

已有一個(gè)多星期不給你寫(xiě)信了。我因?yàn)槊?，忙得像一只蒼蠅，不過(guò)生活得很有意義，所以請(qǐng)你勿念我。

我的表妹是個(gè)很有趣的姑娘，上星期在她家里的暢談，回想起來(lái)這使我覺(jué)得高興，因?yàn)槲业玫侥愕恼徑?，你不愿意我在百忙中抽出時(shí)光來(lái)寫(xiě)信，所以我延宕到了今天。

我從你的信里，體會(huì)著無(wú)限的熱情。我愛(ài)你，初柔，我是永遠(yuǎn)愛(ài)你的。

近來(lái)的天氣真使人愁?lèi)灒译m時(shí)常把你的倩笑、把你的話語(yǔ)在心頭重溫，不過(guò)反而越使我不能忍住那沉悶了。

我也不知道自己怎么會(huì)這么沉悶的，說(shuō)是天氣太熱了吧，那么以后還要熱呢。不過(guò)，我又沒(méi)有其他的原因，我自己的結(jié)論還是為了天氣。天空老是布滿著陰沉的烏云，看了就使人不快，而且空間又塞滿著悶熱，使人感到難耐的氣息?？粗@些陰森的烏云在空中慢慢地飄浮，落下絲絲的雨，這雨滴又使我有了無(wú)窮的感想。

雖然我知道一個(gè)年輕人不該為了這點(diǎn)子小事就產(chǎn)生一些莫須有的感慨，說(shuō)雖這么說(shuō)，我仍然在為了這個(gè)而感到不快。

祝好。

慕凡

五月十四日

慕凡：

讀了你的信，我極愉快。

這兩星期中雖然沒(méi)接到你一封信，不過(guò)我知道你很忙，自然也并不盼望。因?yàn)橐氵^(guò)分地在繁忙中寫(xiě)信，我是寧愿沒(méi)有信的。我自己也為了忙，所以不給你寫(xiě)信。

天氣如此，真也夠沉悶，不知怎樣心里不快起來(lái)。前幾天的雨簡(jiǎn)直太困惱人了，它就好比愁絲樣，年輕人到底容易為環(huán)境中的一切，轉(zhuǎn)移到精神的生活中，我們都為了這個(gè)無(wú)限地惆悵了。

畢竟已是夏天，這幾天天色好了一點(diǎn)，就很熱了，夕陽(yáng)也生出了光輝。我本來(lái)是喜歡在晚色中玩賞的，見(jiàn)到你的詩(shī)，我也就寫(xiě)了幾句在下面，名之曰《殘陽(yáng)》吧。

石冷紅般的殘陽(yáng)溜下西墻，

像鮮艷的胭脂，

抹在雪樣的紗上。

像初熟的嫩柿，

趴在棕褐的枝上，

這紗巾浣染了急流的青溪，

烏鴉的嘴尖啄斷了密葉間的柿蒂。

還有不多幾天就要暑假了，我不想回去，也許跟一位同學(xué)住到她家里。她的家在杭州，我很想游一次西湖，她也對(duì)我說(shuō)過(guò)幾次了，已寫(xiě)信到父親那邊去詢問(wèn)了。

你大概很歡喜我這樣的吧。

初柔

六月二日

慕凡：

本來(lái)接到你信后就想寫(xiě)回信，不過(guò)不知怎樣的我流了許多淚，到底擱著了。我替自己想這原因，那么慕凡，我想是愛(ài)上你了。我該說(shuō)怎樣的話，怎樣的表示，才能顯露我愛(ài)你呢？我知道自己是拙于辭令的人，因而也不會(huì)用我的筆完全表露我的情意，你是愛(ài)我的，你體會(huì)了吧。還有一個(gè)原因是我功課的牽累，所以就沒(méi)有給你寫(xiě)回信。

出于我意外的你今天會(huì)到我這里來(lái)，我原是還帶著孩子氣的人，竟快活得跳躍著了。

我們一起在靜僻的公園散步，你所說(shuō)的一切誠(chéng)摯的話，我永遠(yuǎn)不會(huì)把它們忘掉。請(qǐng)你相信我這樣一個(gè)人！

然而你也許會(huì)恨我吧，當(dāng)你要求有一個(gè)別離的香吻，也是我們最初一次的親吻時(shí)，我是拒絕了。固然，以我們這樣的熱愛(ài)，在行為上很可以有這種表示。而且這一回暑假，又得別離，我們有熱情的聯(lián)系、書(shū)信的往返，但悵望云天的時(shí)候，也畢竟令人難耐吧！那么為什么不可以有一個(gè)甜蜜的親吻呢？不過(guò)，事實(shí)上，我拒絕了，我是下意識(shí)地拒絕了。你得知道，一個(gè)少女總免不了有含羞的心，而且有一種自尊心，這種時(shí)候，就常常容易沒(méi)有理由地拒絕的。我撫摩自己的心胸，現(xiàn)在也還是劇跳著呢。我請(qǐng)你原諒，我并非是故意的。

我現(xiàn)在想想，為什么不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)呢？我要讓你倒在我懷里，聽(tīng)你的低訴，我愿意給你一個(gè)深長(zhǎng)的甜吻，然而我那時(shí)又拒絕了你。對(duì)于這個(gè)，我有著用來(lái)寫(xiě)的勇氣，卻臨到事前就不行了。你要笑我嗎？

你不要愁，即使不再讀書(shū)，也不要緊的，讀幾年死書(shū)干嗎？這年頭還有許多要趕快去做的事呢！其實(shí)，要讀書(shū)還是完全靠自己的好，我說(shuō)不定也就會(huì)丟了這學(xué)校的生活。

希望你保重，到這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，果然是很有興味的事，也是難得的機(jī)會(huì)。

當(dāng)你握住我的手，依依地向我說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，我的心里仿佛有點(diǎn)異樣，大概這就是所謂的恨吧！

我祝福你！

這時(shí)是一個(gè)月夜，窗外是藍(lán)的天，藍(lán)得可愛(ài)。我也祝福我自己，蒼天應(yīng)該維護(hù)一個(gè)孤零的孩子，好好地在客地度過(guò)這暑天。

望你因想到我時(shí)刻在懷念你，多多地珍惜吧！

你的表妹留我在她家住幾天再到杭州，但我不高興了。功課已先考畢，我后天就得動(dòng)身，你說(shuō)在月初也要出發(fā)的，望你回信給我。我的住址已在今天告訴你了。

祝你康健！

初柔

六月十七日夜

慕凡：

我雖安穩(wěn)地到了杭州，可是一心又跟隨著你，思念你的一切。

快函在我盼望中到來(lái)了，我雀躍地將它讀著，對(duì)面躲在山腰里的夕陽(yáng)也許正在偷笑吧。

我的朋友在旁邊嘲笑我忘形的神態(tài)，我不睬她，使她不能再在這件事上嘲弄我。終于我笑著把你的信給她看了，慕凡，你允許這個(gè)嗎？請(qǐng)你原諒我！我和她是好友，在我覺(jué)得是不要隱瞞的。

你的信帶我到一個(gè)幻景中去，真的，假如我們一同在這種美好的清晨或月夜呢，那么天上和人間，將是怎樣相映著的一幅圖畫(huà)啊！也許真會(huì)像你所說(shuō)，我們會(huì)親吻起來(lái)。但至少，我們會(huì)并肩著散步，踏著晨光、月色，暢談著我們的心曲。慕凡，這情景總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的吧，我是這樣夢(mèng)想著。

我不會(huì)忘掉你的，除非在我會(huì)把自己忘掉了的時(shí)候。請(qǐng)你多多珍惜你自己，因?yàn)槟阍撓氲接幸粋€(gè)愛(ài)你的人時(shí)刻在思念你的。

西湖確是嬌艷的地方，她好像正當(dāng)妙齡的美麗姑娘，有著難言的好處。三面是連綿的山，其余一邊才是熱鬧的市口，這澄明廣泛的西湖，就在這中心了。她有如籠著輕紗，清晨、傍晚的迷蒙景色，更使人愛(ài)她了。

據(jù)說(shuō)這里的山上，有許多好玩的地方，但使我一見(jiàn)就歡喜的，要說(shuō)是那蕩漾在湖中的小艇了。那樣輕巧的小艇，用兩支槳?jiǎng)潉?dòng)，在平靜的湖面上輕蕩，周?chē)巧?，是?shù)。據(jù)說(shuō)還可以到幾處有名的地方去玩，那怎樣地使我動(dòng)心呢！我幻想著，假如我們一道在湖面上做這種事，你來(lái)吧，慕凡，你想是多么幸福的事！你一定會(huì)笑著，跟我縱談一切了。

此刻太陽(yáng)已近乎完全隱沒(méi)了，可是一片金黃的光輝流連在平靜的湖面，我坐在窗口，望去是錦樣的姣好。晚風(fēng)趁著這機(jī)會(huì)陣陣送來(lái)，暑氣在夜色中已消逝了。

我就在這種情景中為你寫(xiě)信，你一定能想象到我的愉快吧?；仡^，就看見(jiàn)西湖向我含著笑，她應(yīng)該是羨慕我的幸福，不會(huì)笑我如癡地在憶念你吧。

我的朋友的家就在湖畔，我住在二樓的一間小屋中，正是面對(duì)著群山和西湖，盡我消受這幸福。我覺(jué)得這種生活是太奢侈了，心里又不安起來(lái)。

每天太陽(yáng)剛升起的時(shí)候，我也就從床上爬了起來(lái)。我也能看著日出，但誰(shuí)看著的是更美的呢？

她們還沒(méi)有起來(lái)的時(shí)候，我總是在窗前讀著小說(shuō)，或做著冥想，使我覺(jué)得幸福得要笑起來(lái)。

假期雖不回去，我每三四天為爸爸寫(xiě)一封信，因?yàn)槲疫€是愛(ài)著他的。

夜幕已罩上了。

敬祝安好。

初柔

七月三日晚七時(shí)

慕凡：

天氣這么炎熱，我整天不想做什么事情，不過(guò)書(shū)倒讀得不少了，成天懶得出去。這里有另外的一間小樓，窗前是幾棵蔥郁的大樹(shù)，把烈日完全擋住了。我們時(shí)常坐在窗口的椅子里看書(shū)，有一陣陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，在夏天里是很幸福的生活了。書(shū)看得厭的時(shí)候，我們就閑談，話總是說(shuō)得大家發(fā)笑，一點(diǎn)也沒(méi)有頭緒。生活這樣地過(guò)去，你想是可笑嗎？

早上和傍晚，我們每天出去玩的。

我總覺(jué)得這樣的生活太奢侈，我過(guò)著這種安閑的生活太不應(yīng)該了。有許多人流著熱汗在最苦痛的生活中掙扎，有更多的人流著滿身的汗還沒(méi)有東西放到嘴里去，在鳥(niǎo)籠樣的破屋中窒息著呼氣。慕凡，我總有一天會(huì)加入到勞動(dòng)大眾的隊(duì)伍中去，你是不會(huì)反對(duì)吧？

我的心里每一分鐘使我掛念的東西，使我像一個(gè)離了慈母的嬰孩。今天，你的信在中午時(shí)收到了，我那時(shí)正在看一本小說(shuō)，我的朋友說(shuō)給它占有了整個(gè)的我了，可她不知道我的心靈是給你占著的。我很愉快地讀完了，此刻就給你寫(xiě)著回信。她又得笑我，但我也有機(jī)會(huì)笑她，因?yàn)樗任覍?xiě)了更多的信。

昨天向晚的時(shí)光，我們幾個(gè)人坐了那種小游艇，在湖上游逛，輕輕地向前劃去。我們搶著把槳，船夫卻笑我們。我們到湖心亭去玩。所謂湖心亭是三間屋子和前后的一點(diǎn)草地，顧名思義，總是在西湖的中央了。我們坐在草地上，唱著歌，還吃著東西。后來(lái)又到兩處別墅中去坐了一會(huì)兒，直到新月在東邊探露著頭角時(shí)，我們才盡興地回去。

我雖然愉快地玩著，但心里總有一種缺憾的感覺(jué)，使我常默默地一個(gè)人沉思：你為什么不和我一起這樣玩呢？要是你在我面前，那游興該是還要濃吧，我將怎樣地快活了呢？她們見(jiàn)到我不快的時(shí)候，又來(lái)和我糾纏了。但也請(qǐng)你放心，我始終感到自己幸運(yùn)，而歡愉地暢玩了歸來(lái)的。

我真笑自己的癡，平時(shí)很剛強(qiáng)灑脫的女子，為了你，就這么時(shí)時(shí)記在心里，甚至形于辭色間了?？墒俏矣钟惺裁捶ㄗ酉肽?？

生活得很好，望你勿念！

敬祝安好。

初柔

七月十日