把你的照片拿在手里，一張是對我笑著，你的嬌媚的眼，不加修飾的彎彎的眉毛，含笑的兩頰，小巧的嘴。我看著也笑了，在歡笑中我吻著你。

婉容：

我收到你的信的時光，你大概已離開了家了吧。不錯的，軟綿綿的生活使許多淺薄的人覺得安適，而會使一個意志不同的年輕人要厭惡的，但你又得去受家庭的麻煩了。

婉容，你寄過來的照片我是愛極了，我更愛你。我親吻著你的照片，有如親吻著你。你是這么的健美，這樣仰臥在水面上更覺得可愛了。

你猜我這時在什么地方？我在赴潯的輪船上，開始向廬山出發(fā)了。遠望浦口的群峰，緩緩地有如小腳的姐兒們向后走著，有一種羞怯的、靜穆的體態(tài)。那條黃水的長江，拋滾著翻飛的浪濤。輪船只是向前行，有一種昂藏的氣概，在江水中平白地形成了一個三角的急流，在這里，當然也無所謂漩渦了。你覺得我幸福嗎？然而，不——因為我像你思念我一樣地思念著你。

昨天深夜才睡，今天四時就起身，必須自己打鋪蓋。六時一刻，便到下關，下關的外灘，早給江水漲滿了。接著就到一個“艒船”上，人擠得很。江船巍峨地行來，靠了埠，我們一伙人魚貫地登上了輪船。你該料想到一個初次看到浩瀚江面的孩子的好奇，我癡一般地瞪視著激流的江水。然而我們的票是統(tǒng)艙，于是不得不住船尾了。宛如人間的地獄，一艙乘客不下數(shù)百人，鋪位低低地搭成了三層，狹窄的兩條鋪位并排著，隔著一條間不容膝的空隙又是二條鋪位。有各種各樣的乘客：哭著喊著的小孩，皺著眉頭的老頭兒，胖胖的小商人，拖著孩子的女人；抽大煙，喝酒，因而散發(fā)出各種難聞的臭味，使人頭暈。還有許多小販，賣稀飯或大餅，嚷成了一片，也使人頭暈。有時簡直要作嘔了，但我們也沒奈何，只能權且宿用。好在外面有艙檻，除了不得已的睡眠之外，余下的時光當然可以遁逃出地獄的氛圍了。這里也使我長見識了不少。

我們每人吃一點罐頭的熟食，一頓午飯就在船上吃過了，也別有風味?？粗思乙韵★埡惋炞黠埵车?，我們也夠說幸福了。

吃過飯，船便開了。這時我已在赴潯的輪船上。我坐在檻邊，遠望……也在同伴們的瞭望遠景中，我給你寫信，江風吹亂我的頭發(fā)，我微微地笑著了。

望著遼闊的江水，我把你的一切，作為幻想的對象。我凝思著，好像你在向我微笑。我希望吹拂著我的江風，也溫柔地吹送到你的面前，我把無限的情意，寄給它帶向你吧！

這信寄在船上，恐怕盼望用快郵遞送，到蕪湖時可以發(fā)出，那大概是傍晚的時分。到了蕪湖，明晨到安慶，再到九江，那也許要明天下午三四點鐘了。我們這一群人，就慣做這種有味的事。

廬山的地址，已在這封信的背后寫出了，因為希望你能馬上就給我寫信。

祝你安好。

爾奎

(一九三一年)七月五日于船中

我的婉容：

船過安徽蕪湖的時候，給你一封快信，收到?jīng)]有？這時候，我已安然在牯嶺的蓮谷寫信了。近處的山水聲夾著松濤，不絕地送來，天氣涼得使我打戰(zhàn)……

不由得你反對，也不由得你嫌厭，終于在江輪的統(tǒng)艙中倦宿了一宵，鴉片味、酒味、汗水臭，各種難聞的怪味直刺我的鼻管，倒也麻醉得我倦而易睡了。次晨，我一早就起來，那天空耀滿了紅云，太陽早已爬出東邊的江岸，高掛在空際，平安地耀出一縷強烈的陽光，仿佛要穿透那江心，挺直地射入了江面的一角，水面上閃著鱗片般的光芒；回頭靠著西邊的欄桿，遙望那一片蔚藍的天幕上，襯著緋色的云霞，映成虹一樣復雜而美麗的顏色。太陽漸漸掛得高了，船在晨光中經(jīng)過安慶，但并不靠岸。近矚那帶城市，多半淹在水中間，情形委實可憐又可怖。過了安慶又是茫茫的一片，兩旁斷續(xù)地站立著群山，煙一樣、霧一樣地慢慢飄去了，飄去了。我在這樣的觀望中挨過了整個的時日，刻刻懷念著你。照例和平日一般吃了飯，又到艙檻上去糟蹋時光。船打小孤山過身，那種峭立的山壁，巍峨得可怕，大塊的巖崖，好似板著猙獰的臉，向我們瞪視，船過峽谷時不由得凜然對之。過了這個又是白茫茫的一片，平時本沒有這樣的大水，可是此次長江水漲，山洪暴發(fā)，兩旁的田，都給淹成一片。江水中浮過兩具赤膊的尸身，令人膽怯，這分明是受到水災的餓殍，已殘酷地葬身在大江中。婉容，這年頭真糟了，這次水災是多么可怕呢！從一個茶房處聽到了幾個關于投江一類的故事，一直有些凜然。來到了九江，那時已近六點了，在船上先吃過了晚飯。

抵埠后，見到許多高大的洋房，和那淹在水里的馬路。街上在劃船，甚至劃到洋房的門里。有許多小船專做這一次大水的營業(yè)。馬路上有幾處搭有木板，從那短排上我們到了九江的大華飯店——也都淹了水了。在木板上行走，心里非常恐慌，因為短排太軟了，人在上面一動，木板差不多就要成弧形，而且兩人交叉過路時，更有掉落的危險。幸而離埠不遠就到了大華，一窩蜂趕到幾間大的屋子里。那里陳設極好。人在統(tǒng)艙中出來，身上已給汗水浸透了，到了飯店，首先便是洗澡，有人竟出了大門，在馬路上洗起澡來。水和江流打成一片，光景是極使人害怕的。因為房里只有一個大銅床，我們一間里有九人，便用抽簽的方法，派定了位置，我一個人獨睡在沙發(fā)榻上——公認為第一等的床位。在吵鬧中，在隔室的打牌聲中，我安穩(wěn)地睡了一夜。

今天一早起身，坐街車在大水中出發(fā)，坐船渡過了一條寬廣的河，坐汽車到了廬山的山麓——蓮花洞。在這里，我們坐山轎上蓮谷，距離十八里，但山路峭削得可怖。在山轎中坐著，俯視那萬丈的深淵，令人膽怯。經(jīng)過許多峭削不過的地方，我們總是下轎行走，到山瀑處便用瓷杯打水暢飲，用水洗臉，極為涼快。爬山非常費力，所以大半的路程，還是在山轎中度過的。那時雖然也有惻隱的心腸，可是因為力不從心，終于瞧著那汗流如雨的轎夫，用八條腿一步步抬到了蓮谷。在轎中，望得見給云霧吞噬的山巔，吹拂著山澗帶下的清風，我的心中，充滿了某種言說不出的愉快。但望盡那天際，看不見你的所在時，我又禁不住悵然了。廬山，果然有這樣的美景呢。婉容，你不目睹，也許想象不到這些美景。我一路思念著你。

這里風很涼，晚上須蓋厚被，傍晚穿絨線衫。白天我要在山泉的小池中游泳，有很多的人在玩著的。身體在這種環(huán)境中，一定可以壯健起來。此間房中容五人，比紫金山那時較好，窗后就是山，門外看得見長江，也可以看到鄱陽湖，加著山瀑和松濤，我獨奏著生命的弦樂。不過我又時常悵望云天，苦念著你，望你珍重。山中有老虎，且多蟒蛇及其他蛇類，昨天看見一條蜥蜴，有一尺半長。

昨天時光不夠，不能到牯嶺投信，此地相去有四里多路呢。

恐你想念，這信用航空郵遞。

敬祝安好。

爾奎

(一九三一年)七月八日于廬山

爾奎：

到家后就接到你的信，你在船上發(fā)的那封信。你給滔滔的江水，送向更遠的地方了。你對著無際的江水凝思的時候，也正是我仰望著天空做著無盡的幻想，我刻刻在計算你的行程，祝告你的平安。

但你也不要過分念我，我平安地到了家里，不過心里卻有一種難言的感慨。她們?nèi)辉S我走，要我住完了這假期。雖然我不忍拂她們的好意，她們也知道我家庭的背景，家里沒有一個親熱的人，回去準是沒有味兒的，但我對于蘇州是厭惡了，她們天天拉我去玩，我心里卻莫名其妙在痛苦。說來你也許要怪我，我對于現(xiàn)實的一切，真是太不能相安下去了。我的心里好像有一種熱的力，要沖出胸口。我不能安然和她們一起玩、再住下去，所以就回來了?；丶襾碜匀灰矝]有什么意思，我只是想看一些計劃中的書，還想歸來看看媽媽的墳墓。我近來又渴念著她，甚至時常夢到她。

我終于離開了好朋友們，回家來了。但一到家來，見了和往常一樣的生疏的爸爸、客氣得使我便覺凄涼的后母，和一些不很親熱的弟妹對我的談話，我又是十二分懊悔了。我懊悔不該回來，而且我心里有了難言的憤恨。到了自己那凄涼的房里，一個人在里面哭了。我流著淚，但有什么人來給我一點安慰呢？我把媽媽的遺像拭去了一些灰塵，看著慈愛的面容，仿佛在向我可憐地苦笑。爾奎，人生在這樣的情景中，我想能不流淚嗎？看到每一件東西，都使我覺得凄惘，更想放聲地大哭了。

爾奎，人世中已沒有一個安慰我的人，我除感謝時常逗我玩笑的好友們以外，你是我的親愛者嗎？我這么的可憐，我這么的孤零，我愿意伏在慈母的遺像面前割破了這創(chuàng)痛的心。假如你是愛我的，那么在我寂寞的心田中至少也得到一點滋潤了。我愿意將我純潔的、熱誠的心，敬獻給你。

我從小不是多愁的孩子，這大概是命運注定我的吧。

今晨，接到你航空遞寄的信，我極愉快。你已安抵牯嶺了。你告訴了我許多詳細的情形，我在幻覺中好像也經(jīng)歷了那一些情景。這地方又是十分好玩，望你多多地享受，也多多地告訴我一點。相隔得這么遙遠，但我的心是緊隨在你身畔的。

一時的興趣，我把你先后的信一起檢點了一次，我含笑著把它們又讀了一遍。我讀著讀著，它們把我的愁思趕跑了。然后我又一起珍藏了起來。

這幾天，此間很炎熱，我是頂討厭暑天的，所以更使我感到生活沉悶。想到你住在滿眼山水的好地方，可以在同伴中討論一切的計劃，讀你愛好的書，而且可以到各處去玩，不能不說是幸福吧！天氣又陰涼，你們躲掉了酷暑的蒸熏了。

我盼望時日快些過去，到達開學的一天。

敬祝安好。

婉容

(一九三一年)七月十七日

我的婉容：

我們預備明天下山、離開此地了。湊巧得很，午時你的信到來了，假如遲一天，就不能到我的手里呢。

十二分的愉快，因為知道你生活得很好。

昨天這山上滿眼是云，早晨瀉了傾盆般的大雨，心中很悶。

山上的天氣如初冬，風又刮得極大，坐在房里又像坐在云端，但我總為你的懷念而處處保重的，請放心。

我已一心要回來了。望著茫茫的白云，我做了許多幻想，好像在一處幽美的地方，我們玩著談著，任性地浸在快樂中間。急切地盼望著歸來，我已沒有心緒做什么事，徑自對著山腰的白云出神，傾聽著山瀑的奔流、松濤的震響。

回想到這兩月來的生活，好比一只無羈的鳥到處飛躍著一樣。我自己知道太幸福了。在這里，好像想不到還有一個紛擾的人世，把一切全要忘掉了。把你的照片拿在手里，一張是對我笑著，你的嬌媚的眼，不加修飾的彎彎的眉毛，含笑的兩頰，小巧的嘴。我看著也笑了，在歡笑中我吻著你。還有一張你撒嬌地仰臥在水面上，我越看越覺得愛你了。

明天，就是明天我得離開此地了。

你期待著我，我更在這里想抓破這空間呢。

準定了哪一天到上海，我就告訴你。

祝你安好！

爾奎

(一九三一年)七月二十九日

婉容：

廬山在我背后隱逝了。我此刻又在輪船的甲板上，在同伴們的笑談中，在船身的搖擺中，給你寫信了。

那巍峨的峭壁、高聳在云端里的山峰、猙獰的巨石、松濤瀑流的鳴聲，這一切又和我作別了，成了我回憶的故鄉(xiāng)，也可以作為我們相見時的談資吧。離了它，我又覺得依依了，這畢竟是難得的奇景。然而有我的愛人在期待著我，有我的事業(yè)在期待著我，我是含笑著把它丟了。

在廬山我夢著你，但此后我的睡夢中也將有著它了。

你也想到我這時已在一步步地靠近著你了嗎？這滔滔的江水，帶我到這里來時，已是快一月的事了。

我到了南京，耽擱一夜就到上海，我坐那班特快車，我已決定了在七日那天。假如可能，希望你在站上候著，作我們別了兩個月的會晤。記得別時的前幾天在公園會你的時候，你對我還是那么的害羞，但我期望著我有親吻你的那一瞬。

你允許我嗎？

有許多的話，要在你面前傾訴，希望以后我們能切實地共同去努力。

話多了反不容易寫了，我留待見你時面談吧。

敬祝安好。

爾奎

(一九三一年)八月二日