應(yīng)景的宣傳抑或永恒的藝術(shù)？——《憤怒的葡萄》充滿爭(zhēng)議的經(jīng)典化之路

方 杰

內(nèi)容提要：斯坦貝克的代表作《憤怒的葡萄》問(wèn)世大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直深受讀者大眾的喜愛，但圍繞它的爭(zhēng)議也一直持續(xù)至今，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是：它究竟是應(yīng)景的宣傳還是永恒的藝術(shù)。本文試圖重構(gòu)這部現(xiàn)代經(jīng)典的產(chǎn)生以及有關(guān)爭(zhēng)議的語(yǔ)境，展示其充滿爭(zhēng)議的經(jīng)典化之路。

關(guān)鍵詞：斯坦貝克；《憤怒的葡萄》；爭(zhēng)議；經(jīng)典化

約翰·斯坦貝克是20世紀(jì)美國(guó)文壇最具爭(zhēng)議的作家之一，其代表作《憤怒的葡萄》自20世紀(jì)30年代以來(lái)，一直是研究和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。在某種意義上，這是一本維系斯坦貝克之作家聲譽(yù)的著作，人們無(wú)論贊美抑或指責(zé)其作者，都以對(duì)它的記憶為依據(jù)（Ditsky 1）。新近出版的《約翰·斯坦貝克政治指南》稱，“在美國(guó)正經(jīng)歷一場(chǎng)……嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)之時(shí)，一本有關(guān)約翰·斯坦貝克政治的書問(wèn)世，也許再恰逢其時(shí)不過(guò)”（Stow 8）。在該書的編者看來(lái)，“斯坦貝克將永遠(yuǎn)作為《憤怒的葡萄》的作者聞名于世”，可是由于書中刻畫的“喬德家已成為經(jīng)濟(jì)衰退、語(yǔ)焉不詳?shù)恼w資本主義、社會(huì)和政治不平等所導(dǎo)致后果的速記”，因此“這本書成為困擾斯坦貝克學(xué)術(shù)研究的一個(gè)幽靈”（8）。這就是說(shuō)，斯坦貝克研究存在的困境，原因在于其飽受爭(zhēng)議的《憤怒的葡萄》。僅憑一部作品對(duì)作家的整體創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)判，這種做法雖然并不恰當(dāng)，但它至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面反映其在作家文筆生涯中的重要意義。對(duì)斯坦貝克《憤怒的葡萄》來(lái)說(shuō)，情況更是如此。這部尚未問(wèn)世就遭到質(zhì)疑的小說(shuō)，問(wèn)世之后經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)“命運(yùn)多舛”的風(fēng)雨歷程，雖然它被譽(yù)為“大蕭條年代之經(jīng)典”（Burg 389），但是一些權(quán)威批評(píng)家依然認(rèn)為它是“一本有瑕疵但卻永恒的美國(guó)書”（Bloom，Grapes 1）。總體上看，圍繞《憤怒的葡萄》爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是，究竟應(yīng)該將其視為應(yīng)景的宣傳品還是永恒的藝術(shù)品。這場(chǎng)始終伴隨《憤怒的葡萄》經(jīng)典化過(guò)程的爭(zhēng)議，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則復(fù)雜，貫穿其中的是各種社會(huì)、政治、文化力量此消彼長(zhǎng)的較量與交鋒。

一

美國(guó)著名劇作家阿瑟·米勒說(shuō)過(guò)，沒有另外一位美國(guó)作家能像斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中“那么深刻地洞察這個(gè)國(guó)家的政治生活”（56）。在《憤怒的葡萄》產(chǎn)生之時(shí)，以1929年紐約證券交易所股市崩潰為開始標(biāo)志的經(jīng)濟(jì)大蕭條已接近尾聲。這場(chǎng)西方資本主義世界經(jīng)歷時(shí)間最長(zhǎng)、最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，對(duì)美國(guó)社會(huì)造成前所未有的巨大影響。它讓人們認(rèn)識(shí)到，主導(dǎo)20年代的社會(huì)文化氛圍已經(jīng)是明日黃花。一時(shí)之間，“窮人和工人階級(jí)的掙扎、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的吸引力，以及在更大的障礙面前為躋身中產(chǎn)階級(jí)而進(jìn)行的不懈努力，支配著各種文化活動(dòng)”。到30年代初，知識(shí)分子和藝術(shù)家懷著對(duì)革命之各種可能性的憧憬，紛紛加入隸屬于美國(guó)共產(chǎn)黨的約翰·里德俱樂部，尋求“在一場(chǎng)革命的階級(jí)斗爭(zhēng)中用藝術(shù)和文化作為武器”（Foulkes 215），除了《新群眾》、《群眾》、《解放者》等左翼刊物以外，像《黨派評(píng)論》這樣的文學(xué)批評(píng)期刊，亦出現(xiàn)明顯向左轉(zhuǎn)的傾向，左翼文化遂取代現(xiàn)代派文化成為主流。在出版業(yè)十分蕭條的境況下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)卻在美國(guó)文壇一枝獨(dú)秀。無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)的產(chǎn)生，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語(yǔ)境密不可分，其特征表現(xiàn)為“大蕭條的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)、蘇維埃社會(huì)主義的出現(xiàn)及其對(duì)資本主義的廣泛挑戰(zhàn)、美國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展壯大”，這三個(gè)方面互相關(guān)聯(lián)的進(jìn)展（Foley 353）。^［1］約翰·里德俱樂部1935年解散后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)雖然繼續(xù)通過(guò)美國(guó)作家聯(lián)盟和美國(guó)作家代表大會(huì)流通傳播，但是卻逐漸走向衰落，到40年代初，已基本失去在美國(guó)文壇的影響力。這就是說(shuō)，常被歸入無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)的《憤怒的葡萄》，并非無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)繁榮時(shí)期的產(chǎn)物，可是它卻成為左翼文化風(fēng)行時(shí)的大蕭條年代最具代表性的作品。

就地理意義、知識(shí)氛圍、政治傾向而言，斯坦貝克都遠(yuǎn)離30年代初活躍在紐約的左翼文化圈。無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)方興未艾之時(shí)，正是斯坦貝克在加利福尼亞為實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)而苦苦奮斗之日。在出版《金杯》（1929）和《致無(wú)名之神》（1932）兩部不成功的小說(shuō)之后，《煎餅坪》（1935）的商業(yè)成功為他的文筆生涯帶來(lái)重要轉(zhuǎn)機(jī)，從此之后他不再屬于“奮斗的作家”，再也不缺錢，再也不缺乏世人的關(guān)注（Parini 195）。斯坦貝克當(dāng)時(shí)的妻子卡羅爾政治上頗為激進(jìn)，受其影響，斯坦貝克開始將注意力轉(zhuǎn)向加利福尼亞日益嚴(yán)峻的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，在其描寫罷工的小說(shuō)《勝負(fù)未決》（1936）引起評(píng)論界關(guān)注后，他又以描寫流動(dòng)農(nóng)業(yè)工人生活的《人鼠之間》（1937）受到熱捧。^［2］這時(shí)的加利福尼亞局勢(shì)十分嚴(yán)峻，州政府和農(nóng)業(yè)資本家的冷酷無(wú)情讓無(wú)數(shù)窮困潦倒的沙塵暴移民陷入絕望的深淵，于是斯坦貝克決定在先前調(diào)研的基礎(chǔ)上，^［3］繼續(xù)深入探究“這世上最令人傷心之事”（Steinbeck and Wallsten 161）。他最初的打算是寫一本帶插圖的“紀(jì)實(shí)作品”，但后來(lái)還是選擇用他擅長(zhǎng)的虛構(gòu)作品形式，并在廢棄初稿、經(jīng)過(guò)一系列不成功嘗試之后，最終寫成《憤怒的葡萄》。

值得注意的是，經(jīng)濟(jì)大蕭條的開始常與曼哈頓的百萬(wàn)富翁跳樓身亡的形象聯(lián)系在一起，然而大蕭條年代最典型的形象，卻是與那些破產(chǎn)富豪毫不相干的沙塵暴移民。^［4］雖然在許多加利福尼亞人眼中，沙塵暴移民是骯臟、無(wú)知、落后的吃嗟來(lái)之食者，可是在美國(guó)的國(guó)民意識(shí)中，他們卻被看作經(jīng)濟(jì)危機(jī)的象征。沙塵暴移民之所以負(fù)載這樣的文化意義，主要?dú)w功于斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，以及一批呈現(xiàn)沙塵暴移民生活的作品在30年代后期的強(qiáng)勁流通。^［5］有論者在考察30年代到40年代初的美國(guó)文學(xué)時(shí)稱，“斯坦貝克全景圖式的《憤怒的葡萄》，對(duì)美國(guó)文化史具有極為深刻和持久的影響”（Yannella 22）。作為“為數(shù)不多的一部既記錄歷史又創(chuàng)造歷史的”著作，它顯然已經(jīng)將“沙塵暴移民變成大蕭條的一個(gè)持久象征”，讓1939年以來(lái)的數(shù)代美國(guó)人，都能“在喬德家悲劇性的英雄主義中發(fā)現(xiàn)一個(gè)國(guó)家大蕭條時(shí)期經(jīng)歷的隱喻”（Gregory 74）。就小說(shuō)所呈現(xiàn)的美國(guó)大蕭條年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言，這應(yīng)該算得上是對(duì)其恰如其分的褒獎(jiǎng)，因?yàn)椤斑@本書的史詩(shī)規(guī)模，使得小說(shuō)家?guī)缀跄軌蛘f(shuō)出他對(duì)人類狀況所知所感的一切”（Astro 436）。

二

《憤怒的葡萄》問(wèn)世后即榮登1939年全國(guó)暢銷書榜首，并于次年榮獲普利策獎(jiǎng)，改編成電影，在問(wèn)世不到一年的時(shí)間內(nèi)，其精裝本銷售量就高達(dá)428900冊(cè)，羅斯?？偨y(tǒng)和夫人也對(duì)小說(shuō)的精確性和價(jià)值大加贊賞。喬治·史蒂文斯稱贊這本書“應(yīng)該得到更多的談?wù)?、期待和熱情”（McElrath 157）；約瑟夫·亨利·杰克遜說(shuō)《憤怒的葡萄》是一部“完整的交響樂，是斯坦貝克信仰的宣言”（162）；《時(shí)代》雜志稱之為“該年度最充滿激情的著作之一”（163）。然而與之同時(shí)，它也招致加利福尼亞農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)合會(huì)以及加利福尼亞州、俄克拉荷馬州、密蘇里州、堪薩斯州地方官員的憤怒攻擊，被指為煽動(dòng)階級(jí)仇恨、歪曲流動(dòng)農(nóng)業(yè)工人狀況的共產(chǎn)主義宣傳之作（Burkhead 64）。在美國(guó)中西部和西海岸的某些農(nóng)業(yè)社區(qū)，有人憤怒地敦促政府部門將該書從公共圖書館的書架上撤出并付之一炬。加利福尼亞大農(nóng)場(chǎng)主甚至游說(shuō)聯(lián)邦調(diào)查局搜集有關(guān)斯坦貝克政治活動(dòng)的信息。政治上保守的藝術(shù)家亦紛紛做出響應(yīng)，有人很快寫出諸如《快樂的葡萄》之類歌頌加利福尼亞鄉(xiāng)村生活的作品（Zirakzadeh 20）。就連當(dāng)時(shí)一些著名批評(píng)家，如肯尼斯·伯克、埃德蒙·威爾遜、弗雷德里克·霍夫曼等，也認(rèn)為《憤怒的葡萄》屬于社會(huì)評(píng)論而非文學(xué)作品（Bloom Grapes 17）。他們不僅大肆攻擊作品的主題，而且針對(duì)其風(fēng)格發(fā)難，致使斯坦貝克的聲譽(yù)一落千丈。

《憤怒的葡萄》之所以引發(fā)如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，原因在于它有可能成為誘因，導(dǎo)致本已經(jīng)岌岌可危的局勢(shì)全面失控。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下，小說(shuō)中諸如“財(cái)產(chǎn)集中在太少的人手中時(shí)，就會(huì)被人奪去……大多數(shù)人到了饑寒交迫之時(shí)，就會(huì)用武力奪取他們所需之物”一類毫不掩飾的煽動(dòng)性話語(yǔ)，確實(shí)令那些擁有大量土地或大企業(yè)的人提心吊膽（Steinbeck 306）。在他們看來(lái)，即便斯坦貝克不是在號(hào)召公開反叛，也肯定是在打算那么做，因此也就不難理解其小說(shuō)問(wèn)世后所遭遇的一切。如果說(shuō)最初圍繞《憤怒的葡萄》出現(xiàn)的這些爭(zhēng)議，是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)激進(jìn)力量與保守勢(shì)力之間交鋒的反映，那么在這之后，爭(zhēng)議則主要是與美國(guó)文學(xué)批評(píng)風(fēng)向的變化有關(guān)。

20世紀(jì)四五十年代，美國(guó)文學(xué)批評(píng)界盛行“新批評(píng)”之風(fēng)。這種政治上保守的批評(píng)實(shí)踐，反對(duì)“意圖謬誤”和“情感謬誤”，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)文本”超越“歷史和意識(shí)形態(tài)”的“秩序與和諧”（Widdowson 57），更注重文學(xué)的內(nèi)在研究，也就是對(duì)文本的闡釋。作為這一時(shí)期確定美國(guó)文學(xué)經(jīng)典之權(quán)威，新批評(píng)的實(shí)踐者們，以所謂“文學(xué)性”或“藝術(shù)價(jià)值”為取舍標(biāo)準(zhǔn)，將那些有著明顯社會(huì)和說(shuō)教內(nèi)容的作品排斥在文學(xué)經(jīng)典和機(jī)構(gòu)性學(xué)術(shù)研究之外。在這樣的語(yǔ)境下，出版之前就因藝術(shù)性問(wèn)題令出版者擔(dān)憂，出版之后又因政治問(wèn)題飽受爭(zhēng)議的《憤怒的葡萄》自然遭到冷遇，不僅鮮有相關(guān)的研究專著問(wèn)世，學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的與之有關(guān)的論文亦屈指可數(shù)。這期間為數(shù)不多的斯坦貝克研究者當(dāng)中，彼得·里斯卡曾嘗試將這部小說(shuō)當(dāng)作嚴(yán)肅文學(xué)作品而非無(wú)產(chǎn)階級(jí)文獻(xiàn)加以研究，他反駁認(rèn)為《憤怒的葡萄》的藝術(shù)手法存在瑕疵、沉溺情感的觀點(diǎn)，^［6］認(rèn)為斯坦貝克的成就，在于其“能夠用在許多別人手中產(chǎn)生過(guò)沉溺情感宣傳品的素材，創(chuàng)作一部?jī)?yōu)美、感人至深的小說(shuō)”（Lisca 309）。這位批評(píng)家還在其專著《斯坦貝克的廣闊世界》中有關(guān)《憤怒的葡萄》的一章，用新批評(píng)細(xì)讀手法分析小說(shuō)文本，內(nèi)容涉及主題結(jié)構(gòu)和人物塑造。在里斯卡看來(lái)，對(duì)斯坦貝克作品藝術(shù)性不屑一顧的傾向可歸結(jié)到這么一個(gè)事實(shí)：他30年代“涉及無(wú)產(chǎn)階級(jí)素材”的主要作品，“不可避免地要根據(jù)社會(huì)學(xué)而非美學(xué)意義加以接受和抵制”（Lisca Wide World 3）。里斯卡之后雖然還發(fā)表過(guò)一些聚焦于《憤怒的葡萄》文本的研究成果，但是這部小說(shuō)在學(xué)術(shù)界受冷遇的局面并沒有得到根本改觀。據(jù)美國(guó)當(dāng)代戲劇家特倫斯·麥克奈里（Terrence McNally）回憶，他在50年代中期就讀于哥倫比亞大學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校里甚至連“約翰·斯坦貝克”這個(gè)名字都不讓提起（George Steinbeck 81）。

1962年斯坦貝克榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這非但未能如通常那樣引發(fā)斯坦貝克研究的熱潮，反而讓其招致更多指責(zé)。《紐約時(shí)報(bào)》率先發(fā)表題為《一種30年代的道德幻想配得上諾貝爾獎(jiǎng)嗎？》的文章，其中不乏對(duì)斯坦貝克近乎粗野的攻擊。大多數(shù)美國(guó)期刊隨即做出呼應(yīng)，《新聞周刊》和《華盛頓郵報(bào)》均刊文譴責(zé)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)與當(dāng)代美國(guó)文學(xué)脫節(jié)。當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流批評(píng)家，幾乎一致對(duì)斯坦貝克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表示反對(duì)。斯坦貝克沮喪地讀著這些文章并向朋友解釋說(shuō)，批評(píng)家們從來(lái)就沒有喜歡過(guò)他（Parini 535）。雖然斯坦貝克的文學(xué)聲譽(yù)到他1968年去世之時(shí)已經(jīng)降到最低點(diǎn)（Simmonds 231），但是在其去世后，批評(píng)界對(duì)他的興趣陡增，隨之出現(xiàn)的研究熱潮一直持續(xù)到80年代。在斯坦貝克學(xué)會(huì)和《斯坦貝克季刊》^［7］的促動(dòng)下，數(shù)目可觀的研究論文章、系列專著、論文集相繼問(wèn)世。這些研究大多迎合文本批評(píng)的形式主義傳統(tǒng)，試圖將《憤怒的葡萄》與其社會(huì)歷史語(yǔ)境割裂開來(lái)進(jìn)行無(wú)政治性解讀，它們無(wú)論探討其圣經(jīng)意象、非目的論哲學(xué)，還是研究其文化母題、史詩(shī)傳統(tǒng)，其主要目的都在于證明這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，以將其從應(yīng)景的“宣傳品”中拯救出來(lái)。這些努力雖然讓《憤怒的葡萄》的研究得以持續(xù)，但是它們?nèi)〉玫男Ч⒉皇掷硐?，因?yàn)槠淠康暮头椒ǘ加秀Ｓ诎l(fā)現(xiàn)文學(xué)作品真正價(jià)值的正確途徑，對(duì)于這部其意義與社會(huì)歷史語(yǔ)境密不可分的作品來(lái)說(shuō)，尤其如此。所以，直到70年代末，雖然《憤怒的葡萄》每年仍保持較高的銷售量，但是卻很少進(jìn)入常青藤聯(lián)盟大學(xué)的講堂，而這些大學(xué)中以其為研究對(duì)象的學(xué)者更是少之又少。斯坦貝克研究在美國(guó)學(xué)術(shù)界絕對(duì)處于邊緣和少數(shù)派的地位（Hayashi 174）。

三

60年代后期，隨著歐洲大陸各種理論學(xué)說(shuō)先后進(jìn)入美國(guó)，美國(guó)文學(xué)批評(píng)從此進(jìn)入多元共生的時(shí)期。到了八九十年代，“性別、種族、階級(jí)”三要素成為文化研究大旗下文學(xué)研究炙手可熱的話題，大一統(tǒng)的美國(guó)文化傳統(tǒng)遭到拋棄，多元文化的研究視角占主導(dǎo)地位，挑戰(zhàn)具有精英屬性、主要由白人男性作家作品構(gòu)成的既有文學(xué)經(jīng)典。這種變化的結(jié)果就是“經(jīng)典之開放”，其特點(diǎn)是：承認(rèn)原來(lái)遭到排斥的少數(shù)派傳統(tǒng)、女性書寫、印第安口頭文學(xué)、大眾文化產(chǎn)品等乃是美國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)有價(jià)值的組成部分，“通過(guò)讓其更準(zhǔn)確地代表真實(shí)的社會(huì)多樣性”，達(dá)到“糾正其不平衡現(xiàn)象、使之更為民主”（Kolbas 37）之目的。值得注意的是，和先前的新批評(píng)等形式主義批評(píng)的政治保守不同，這種多元的批評(píng)潮流政治上具有激進(jìn)特征。盡管有人認(rèn)為這些標(biāo)榜“政治正確”的批評(píng)，旨在為“特殊的群體利益”而犧牲美國(guó)人的“共同文化”（Bercovitch 265），但是它們卻通過(guò)對(duì)經(jīng)典的重構(gòu)改變當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的景觀。在“經(jīng)典開放”的語(yǔ)境下，美國(guó)文學(xué)經(jīng)典的范圍得到擴(kuò)展，不少原本被忽視或邊緣化的作家作品受到研究者的青睞，成為學(xué)術(shù)殿堂的新寵，入選新版的《諾頓美國(guó)文學(xué)選集》并進(jìn)入《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》、多卷本《劍橋美國(guó)文學(xué)史》等權(quán)威美國(guó)文學(xué)史的敘述之中。與此同時(shí)，美國(guó)官方對(duì)“政治正確”的“經(jīng)典之開放”發(fā)出明確的反對(duì)之聲，以哈羅德·布魯姆為代表的保守派批評(píng)家，則力圖維護(hù)既有經(jīng)典在當(dāng)代社會(huì)的重要性，推出系列專著重申經(jīng)典不可侵犯的地位。

在這場(chǎng)熱鬧非凡的經(jīng)典之爭(zhēng)中，斯坦貝克及其《憤怒的葡萄》遭遇到比先前更為尷尬的處境。追逐新興批評(píng)潮流的研究者，對(duì)這位白人男性作家的著作了無(wú)興趣，保守批評(píng)家則憑借印象而非分析，以小說(shuō)缺乏“進(jìn)行學(xué)術(shù)對(duì)話的空間”為由將其束之高閣，認(rèn)為只有“平庸者”才會(huì)研究斯坦貝克（Heavilin 9）。在斯坦貝克去世18年后，雖然其小說(shuō)依然受到歡迎，但是其批評(píng)聲譽(yù)已經(jīng)大幅下降，其研究難以進(jìn)入學(xué)術(shù)主流（Bloom，Steinbeck 1）。就連資深斯坦貝克學(xué)者沃倫·弗倫奇也承認(rèn)，《憤怒的葡萄》“在某種意義上是一個(gè)出色的失敗”，那么多“自由主義的平庸者”欣賞它，只能證明斯坦貝克沒能實(shí)現(xiàn)其“美學(xué)意圖”（French 135）。此外，指責(zé)《憤怒的葡萄》旨在顛覆資本主義、倡導(dǎo)社會(huì)主義的觀點(diǎn)此時(shí)依然很有市場(chǎng)：斯托達(dá)德·馬丁稱，“社會(huì)主義的同情心從小說(shuō)第一頁(yè)就呼之欲出”（Martin 74）；斯蒂芬·里爾頓表示，《憤怒的葡萄》寫的是一種行將死亡的舊制度和一種開始生根的新制度，前者就是“美國(guó)資本主義”，后者“當(dāng)然是社會(huì)主義”（Wyatt 28）；蘇珊·西琳洛說(shuō)，對(duì)《憤怒的葡萄》來(lái)說(shuō)，“尤其具有煽動(dòng)性的，是其對(duì)集體行動(dòng)的同情。在支持‘人類大家庭’時(shí)，斯坦貝克似乎在危險(xiǎn)地接近于擁抱一種社會(huì)主義理想”（Shillinglaw 152）。這一切都無(wú)非表明，在《憤怒的葡萄》問(wèn)世近半個(gè)世紀(jì)之后，仍然有人試圖用“宣傳品”標(biāo)識(shí)這部廣受歡迎的作品。雖然一直有不少研究者嘗試從各種視角通過(guò)無(wú)政治性的解讀驗(yàn)證其藝術(shù)價(jià)值，但是其在美國(guó)文學(xué)中的重要性卻受到越來(lái)越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。許多專業(yè)學(xué)者拒絕認(rèn)真對(duì)待斯坦貝克，視之為無(wú)足輕重的作家，只適合中學(xué)生閱讀，在“政治正確”的時(shí)代人們對(duì)其無(wú)話可說(shuō)（George，“Introduction”xix）。正如瑪麗·布朗所言：“20世紀(jì)90年代大學(xué)一種壓倒性的觀點(diǎn)是，《憤怒的葡萄》一度是美國(guó)文學(xué)和美國(guó)小說(shuō)課程計(jì)劃要講授、且是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)自動(dòng)要講授的一本書?？墒瞧湓诖髮W(xué)課程中的這一地位，已經(jīng)被各種各樣其他作品所侵占。”這位批評(píng)家還認(rèn)為，極有可能的情況是，“《憤怒的葡萄》在美國(guó)文學(xué)經(jīng)典中的真實(shí)地位在21世紀(jì)會(huì)繼續(xù)下降”（Brown 286-97）。

2002年是斯坦貝克一百周年誕辰，美國(guó)在39個(gè)州舉行175場(chǎng)歷時(shí)一年的各類紀(jì)念活動(dòng)，為一位作家舉行如此大規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)，這在美國(guó)歷史上堪稱前所未有。同年，芭芭拉·希維林的《約翰·斯坦貝克〈憤怒的葡萄〉參考指南》問(wèn)世，這是又一本旨在向普通讀者全面介紹《憤怒的葡萄》的書。^［8］為該書作序的斯坦貝克學(xué)者斯蒂芬·K.喬治稱，“即便是在新千禧年開始之際，《憤怒的葡萄》依然是斯坦貝克小說(shuō)中最受人敬重、得到最多評(píng)價(jià)的作品?！痹趩讨慰磥?lái)，“希維林的著作展現(xiàn)出欣賞的新前景，揭示了這部小說(shuō)在存在一些誤讀的情況下，如何超越純粹的宣傳成為有恒久藝術(shù)價(jià)值的作品”，是對(duì)哈羅德·布魯姆等“沒有從事艱苦的學(xué)術(shù)活動(dòng)和分析就做出以偏概全文學(xué)宣判的批評(píng)家的反駁”（George，“Preface”ix）。有趣的是，哈羅德·布魯姆于2005、2008年再次推出分別以“斯坦貝克的《憤怒的葡萄》”和“約翰·斯坦貝克”為題的兩本研究指南，并在后者的引言中重申《憤怒的葡萄》是一部成問(wèn)題的著作且很難做出評(píng)判的觀點(diǎn)（Bloom，Steinbeck 1）。由此看來(lái)，圍繞《憤怒葡萄》的爭(zhēng)議還會(huì)繼續(xù)下去。

縱觀半個(gè)多世紀(jì)來(lái)圍繞《憤怒的葡萄》的爭(zhēng)議極其經(jīng)典化過(guò)程，從表面上看，除了直接反對(duì)其宣揚(yáng)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)意外，爭(zhēng)論主要是在其是否具有藝術(shù)價(jià)值上做文章?？墒辜?xì)究起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)價(jià)值在爭(zhēng)論中只不過(guò)是一種說(shuō)辭，其終極旨?xì)w依然是政治。主張對(duì)其進(jìn)行非政治解讀、強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)性的，是為了刻意回避政治，而一味指責(zé)其缺乏藝術(shù)性的，實(shí)際上在意的是其與左翼政治的關(guān)聯(lián)，因此唯有政治才是理解《憤怒的葡萄》經(jīng)典之爭(zhēng)的關(guān)鍵，因?yàn)椤安淮嬖诰推浔旧矶杂袃r(jià)值的那種文學(xué)作品或傳統(tǒng)”（Eagleton 10）。更何況，“稱一部作品為‘美國(guó)’經(jīng)典，引起注意的并非其文學(xué)特征而是其民族特征——也就是其與一種政治實(shí)體，美利堅(jiān)合眾國(guó)的關(guān)系。在一定程度上，這一標(biāo)簽指涉的是作品對(duì)政治而非嚴(yán)格的審美標(biāo)準(zhǔn)而言的認(rèn)同和價(jià)值。或者說(shuō)，它暗示，作品為民族代言的能力本身，就是其美學(xué)感染力的一個(gè)方面”（Bercovitch 270）?！稇嵟钠咸选芬舱窃谶@種意義上的美國(guó)經(jīng)典，其能在半個(gè)多世紀(jì)之后依然吸引眾多讀者，就是藝術(shù)感染力的有力證明，它所承載的是一個(gè)民族在面對(duì)苦難時(shí)堅(jiān)持不懈、不言放棄的勇氣和決心，小說(shuō)文本中明顯的意識(shí)形態(tài)取向，既是小說(shuō)產(chǎn)生之時(shí)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的投射，亦是賦予其超越時(shí)空意義的強(qiáng)大能量。

注釋［Notes］

［1］到1933年，包括埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）、約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）、林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）、劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）、歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）、蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）、理查德·賴特（Richard Wright）、馬爾科姆·考雷（Malcolm Cowley）在內(nèi)的重要作家都與共產(chǎn)黨存在某種聯(lián)系。有人曾將30年代貼上“紅色的年代”、“憤怒的年代”、“抗議的歲月”等標(biāo)簽，這在一定程度上說(shuō)明左翼文化在當(dāng)時(shí)影響巨大。

［2］在正式出版之前，該書就已經(jīng)入選美國(guó)“每月讀書會(huì)”推薦書目并預(yù)售11.7萬(wàn)冊(cè)。出現(xiàn)這樣的情況，連作者本人都始料未及（Loftis 120）。

［3］1936年8月《勝負(fù)未決》出版后不久，斯坦貝克曾應(yīng)《舊金山新聞報(bào)》一位編輯之邀，對(duì)加利福尼亞流動(dòng)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的狀況進(jìn)行調(diào)查，寫成七篇以《收莊稼的吉普賽人》為題的文章刊登在該報(bào)上。這組文章的內(nèi)容后來(lái)大多被寫進(jìn)《憤怒的葡萄》的插入式章節(jié)，構(gòu)成喬德家苦難經(jīng)歷的背景。

［4］在美國(guó)文化史上，沙塵暴移民并非指所有在大蕭條期間進(jìn)入加利福尼亞的人，而是專指來(lái)自美國(guó)西南部各州，特別是俄克拉荷馬、阿肯色、密蘇里、德克薩斯州的那些成為流動(dòng)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的移民。

［5］這些作品包括多蘿西婭·蘭奇（Dorothea Lange）的攝影作品《移民母親》、卡里·麥克威廉斯（Carey McWilliams）的圖文作品《田間的工廠》、武迪·古特里（Woody Guthrie）的歌謠集《沙塵暴歌謠》等。

［6］自《憤怒的葡萄》出版以來(lái)，批評(píng)者每逢將其視為缺乏審美價(jià)值之作時(shí)，總會(huì)重提“沉溺情感”（sentimentalism）這個(gè)詞（Heavilin 127）。

［7］1966年，任教于波爾州立大學(xué)的日裔美國(guó)學(xué)者林徹麿（Tetsumaru Hayashi）建立斯坦貝克學(xué)會(huì)（The John Steinbeck Society），兩年后他還將原來(lái)的《斯坦貝克簡(jiǎn)訊》（Steinbeck Newsletter）改刊為《斯坦貝克季刊》（Steinbeck Quarterly）。該刊作為斯坦貝克學(xué)會(huì)的會(huì)刊，一直出版發(fā)行到1993年?？?。

［8］在此之前，已經(jīng)有過(guò)幾本類似的書，分別是：A Companion to“The Grapes of Wrath”（by Warren French，1963），A Casebook on“The Grapes of Wrath”（by McNeill Donohue，1968），John Steinbeck's“The Grapes of Wrath”（by Harold Bloom，1984），“The Grapes of Wrath”：Trouble in the Promised Land（by Louis Owens，1989）。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Astro，Richard．“John Steinbeck.”A Literary history of the American West．The Western Literature Association．Fort Worth：Texas Christian UP，1987．424-46.

Bercovitch，Sacvan，ed．The Cambridge History of American Literature．Volume 8．Cambridge，New York et al：Cambridge UP，1996.

Bloom，Harold．John Steinbeck．New York：Infobase Publishing，2008.

——．John Steinbeck's The Grapes of Wrath．Philadelphia：Chelsea House Publishers，2005.

Brown，Mary M．“The Grapes of Wrath and the Literary Canon of American Universities in the Nineties.”Ed．Barbara A．Heavilin．The Critical Response to John Steinbeck's The Grapes of Wrath．Westport，Connecticut and London：Greenwood Press，2000．285-98.

Burg，David F.The Great Depression．New York：Facts On File，Inc，2005.

Burkhead，Cynthia.Student Companion to John Steinbeck．Westport，Connecticut and London：Greenwood Press，2002.

Ditsky，John.Critical Essays on Steinbeck's The Grapes of Wrath．Boston：G．K．Hall ＆ Co.，1989.

Eagleton，Terry．Literary Theory：An Introduction．2^nd Edition．Malden，Ma，Oxford et al：Blackwell Publishing，2005.

Foley，Barbara．“The Proletarian Novel.”A Companion to the Modern American Novel 1900-1950．Ed．John T．Matthews．Malden，MA，Oxford et al：Blackwell Publishing Ltd，2009．353-66.

Foulkes，Julia L．“Politics and Culture in the 1930s and 1940s.”A Companion to American Cultural History．Ed．Karen Halttunen．Malden，MA，Oxford et al：Blackwell Publishing Ltd，2008．214-29.

French，Warren.John Steinbeck's Fiction Revisited．New York：Twayne Publishers，1994.

George，Stephan K．“Introduction.”Ed．Stephan K．George．John Steinbeck：A Centennial Tribute．Westport，Connecticut and London：Praeger，2002．xix-xxii.

——．“Preface.”Barbara A．Heavilin.John Steinbeck's The Grapes of Wrath．Westport，Connecticut and London：Greenwood Press，2002.

——．John Steinbeck：A Centennial Tribute．Westport，Connecticut and London：Praeger，2002.

Gregory，James N．“Dust Bowl Legacies：The Okie Impact on California，1939-1989.”California History 4（1989）：74-85．

Hayashi，Tetsumaru.“John Steinbeck and His Immortal Literary Legacy.”Ed．Stephan K．George．John Steinbeck：A Centennial Tribute．Westport，Connecticut and London：Praeger，2002．173-76.

Heavilin，Barbara A.John Steinbeck's The Grapes of Wrath：A Reference Guide．Westport，Connecticut and London：Greenwood Press，2002.

Henderson，Eleanor．“Celebrating Steinbeck's Centennial.”Poets ＆ Writers 2（2002）〈http://www.pw.org/content/celebrating_steinbeck039s_centennial〉

Kolbas，E．Dean．Critical Theory and the Literary Canon．Boulder，Colorado and Oxford：Westview Press，2001.

Lisca，Peter．“The Grapes of Wrath as Fiction.”MLA 72.1（1957）：296-309.

——．The Wide World of John Steinbeck．New Brunswick，NJ：Rutgers UP，1958.

Loftis，Anne．“A Historical Introduction to Of Mice and Men.”The Essential Criticism of John Steinbeck's Of Mice and Men．Ed．Michael J．Meyer．Lanham，Maryland，Toronto et al：The Scarecrow Press，Inc.，2009．115-24.

Martin，Stoddard．California Writers：Jack London，John Steinbeck，the Tough Guys．The Macmillan Press Ltd，1983.

McElrath，Joseph R.，Jr.，Jesse S．Crisler，and Susan Shillinglaw，eds.John Steinbeck：The Contemporary Reviews．Cambridge：Cambridge University Press，1996.

Miller，Arthur．“Steinbeck.”John Steinbeck：A Centennial Tribute．Ed．Stephen K．George．Westport，Connecticut and London：Praeger Publisher．2002，55-57.

Parini，Jay．John Steinbeck：A Biography．London，Auckland et al：William Heinemann Ltd.，1994.

Railton，Stephen．“Pilgrim's Politics：Steinbeck's Art of Conversion.”New Essays on The Grapes of Wrath．Ed．David Wyatt．Cambridge，New York et al：Cambridge UP，1990．27-46.

Shillinglaw，Susan．“California Answers The Grapes of Wrath.”Ed．Tetsumaru Hayashi．John Steinbeck：The Year of Greatness，1936-1939．Tuscaloosa：U of Alabama P，1993．145-64；181-86.

Simmonds，Roy．A Biographical and Critical Introduction of John Steinbeck．Lewston，Queenton et la：The Edwin Mellen Press，2000.

Steinbeck，Elaine．a(chǎn)nd Robert，Wallsten，eds.Steinbeck：A Life in Letters．Harmondsworth，Middlesex，New York et al：Penguin Books Ltd，1976.

Stow，Simon.“Introduction.”A Political Companion to John Steinbeck．Eds．Cyrus Ernesto Zirakzadeh and Simon Stow．Lexington，Kentucky：UP of Kentucky，2013．8-16.

Widdowson，Peter．Literature．London and New York：Routledge，1999.

Yannella，Philip R．American Literature in Context after 1929．Malden，MA and Oxford：Blackwell Publishing Ltd，2011.

Zirakzadeh，Cyrus Ernesto．“Revolutionary Conservative，Conservative Revolutionary？John Steinbeck and The Grapes of Wrath.”Eds．Cyrus Ernesto Zirakzadeh and Simon Stow．Lexington，Kentucky：UP of Kentucky，2013．19-48.