習(xí)俗與神話

一九〇七年即清光緒丁未在日本，始翻譯英國哈葛德安度闌二人合著小說，原名“世界欲”（The World's Desire），改題曰“紅星佚史”，在上海出版。那時(shí)哈葛德的神怪冒險(xiǎn)各小說經(jīng)侯官林氏譯出，風(fēng)行一世，我的選擇也就逃不出這個(gè)范圍，但是特別選取這冊《世界欲》的原因卻又別有所在，這就是那合著者安度闌其人。安度闌即安特路朗（Andrew Lang 1844—1912），是人類學(xué)派的神話學(xué)家的祖師。他的著作很多，那時(shí)我所有的是銀文庫本的一冊《習(xí)俗與神話》（Custom and Myth）和兩冊《神話儀式與宗教》（Myth，Ritual and Religion），還有一小冊得阿克利多斯牧歌譯本?！妒澜缬肥且徊堪氚＜鞍胂ＥD的神怪小說，神怪固然是哈葛德的拿手好戲，其神話及古典文學(xué)一方面有了朗氏做顧問，當(dāng)然很可憑信，因此便決定了我的選擇了?！肮蠀矔币院笪覞u漸地疏遠(yuǎn)了，朗氏的著作卻還是放在座右，雖然并不是全屬于神話的。

十九世紀(jì)中間繆勒博士（Max Müller）以言語之病解釋神話，一時(shí)言語學(xué)派的勢力甚大，但是里邊不無謬誤，后經(jīng)人類學(xué)派的指摘隨即坍臺(tái)，人類學(xué)派代之而興，而當(dāng)初在英國發(fā)難者即是朗氏。據(jù)路易斯賓思（Lewis Spence）的《神話概論》引朗氏自己的話說，讀了繆勒的書發(fā)生好些疑惑，“重要的理由是，繆勒用了亞利安族的言語，大抵是希臘拉丁斯拉夫與梵文的語源說，來解釋希臘神話，可是我卻在紅印第安人，卡非耳人，愛思吉摩人，薩摩耶特人，卡米拉羅人，瑪阿里和卡洛克人中間，都找到與希臘的非常近似的神話。現(xiàn)在假如亞利安神話起源由于亞利安族言語之病，那么這是很奇怪的，為甚在非亞利安族言語通行的地方會(huì)有這些如此相像的神話呢。難道是有一種言語上的疹子，同樣地傳染了一切言語自梵文以至卻克多語，到處在宗教與神話上留下同樣的難看的疤痕的么？”在語言系統(tǒng)不同的民族里都有類似的神話傳說，說這神話的起源都由于言語的傳訛，這在事實(shí)上是不會(huì)有的。不過如言語學(xué)派的方法既不能解釋神話里的那荒唐不合理的事件，那么怎樣才能把他解釋過來呢？朗氏在《習(xí)俗與神話》的第一篇論民俗學(xué)的方法中云：

“對(duì)于這些奇異的風(fēng)俗，民俗學(xué)的方法是怎樣的呢？這方法是，如在一國見有顯是荒唐怪異的習(xí)俗，要去找到別一國，在那里也有類似的習(xí)俗，但是在那里不特并不荒唐怪異，卻與那人民的禮儀思想相合。希臘人在密宗儀式里兩手拿了不毒的蛇跳舞，看去完全不可解。但紅印第安人做同樣的事，用了真的響尾蛇試驗(yàn)勇氣，我們懂得紅人的動(dòng)機(jī)，而且可以猜想在希臘人的祖先或者也有相類的動(dòng)機(jī)存在。所以我們的方法是以開化民族的似乎無意義的習(xí)俗或禮儀去與未開化民族中間所有類似的而仍留存著原來意義的習(xí)俗或禮儀相比較。這種比較上那未開化的與開化的民族并不限于同系統(tǒng)的，也不必要證明他們曾經(jīng)有過接觸。類似的心理狀態(tài)發(fā)生類似的行為，在種族的同一或思想禮儀的借用以外?！?/p>

《神話儀式與宗教》第一章中云：“我們主要的事是在尋找歷史上的表示人智某一種狀態(tài)的事實(shí)，神話中我們視為荒唐的分子在那時(shí)看來很是合理。假如我們能夠證明如此心理狀態(tài)在人間確是廣泛的存在，而且曾經(jīng)存在，那么這種心理狀態(tài)可以暫被認(rèn)為那些神話的源泉，凡是現(xiàn)代的心地明白的人所覺得難懂的神話便都從此而出。又如能證明這心理狀態(tài)為一切文明種族所曾經(jīng)過，則此神話創(chuàng)作的心理狀態(tài)之普遍存在一事將可以說明此類故事的普遍分布的一部分理由?！标P(guān)于分布說諸家尚有意見，似乎朗氏所說有太泛處，唯神話創(chuàng)作的心理狀態(tài)作為許多難懂的荒唐故事解釋的樞機(jī)大致妥當(dāng)，至今學(xué)者多承其說，所見英人講童話的書亦均如此。同書第三章論野蠻人的心理狀態(tài)，列舉其特色有五，即一萬物同等，均有生命與知識(shí)，二信法術(shù)，三信鬼魂，四好奇，五輕信，并說明如下：

“我們第一見到的是那一種渺?；祀s的心境，覺得一切東西，凡有生或無生，凡人，獸，植物或無機(jī)物，似乎都有同樣的生命情感以及理知。至少在所謂神話創(chuàng)作時(shí)期，野蠻人對(duì)于自己和世間萬物的中間并不劃出強(qiáng)固的界線。他老實(shí)承認(rèn)自己與一切動(dòng)物植物及天體有親屬關(guān)系，就是石頭巖石也有性別與生殖力，日月星辰與風(fēng)均有人類的感情和言語，不僅鳥獸魚類為然。

其次可注意的是他們的相信法術(shù)與符咒。這世界與其中萬物仿佛都是有感覺有知識(shí)的，所以聽從部落中某一種人的命令，如酋長，術(shù)士，巫師，或隨你說是誰。在他們命令之下，巖石分開，河水干涸，禽獸給他們當(dāng)奴仆，和他們談話。術(shù)士能致病或醫(yī)病，還能命令天氣，隨意下雨或打雷。希臘人所說驅(qū)云的宙斯或亞坡羅的形容詞殆無不可以加于部落術(shù)士之上。因?yàn)槭篱g萬物與人性質(zhì)相通之故，正如宙斯或因陀羅一樣術(shù)士能夠隨意變化任何獸形，或?qū)⑺泥徣嘶虺鹑俗兂色F身。

野蠻人信仰之別一特相與上述甚有關(guān)系。野蠻人非常相信死人鬼魂之長久的存在。這些鬼魂保存許多他們的舊性，但是他們在死后常比生存在世時(shí)性情更為兇惡。他們常聽術(shù)士的號(hào)召，用他們的忠告和法力去幫助他。又如上文所說因?yàn)槿伺c獸的密切的關(guān)系，死人的鬼魂時(shí)常轉(zhuǎn)居于動(dòng)物身內(nèi)，或轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N生物，各部落自認(rèn)為與有親屬的或友誼的關(guān)系者是也。如普通神話信仰的矛盾的常態(tài)，有時(shí)講起鬼魂似住在另一鬼世界里，有時(shí)是花的樂園，有時(shí)又是幽暗的地方，生人偶然可到，但假如嘗了鬼的食物那便再不能逃出來了。

與精靈相關(guān)的另有一種野蠻哲理流行甚廣。一切東西相信都有鬼魂，無論是有生或無生物，又凡一個(gè)人的精神或氣力常被視為另一物件，可以寄托在別的東西里，或存在自身的某一地方。人的氣力或精神可以住在腎臟脂肪內(nèi)，在心臟內(nèi)，在一縷頭發(fā)內(nèi)，而且又還可以收藏在別的器具內(nèi)。時(shí)常有人能夠使他的靈魂離開身體，放出去游行給他去辦事，有時(shí)化作一鳥或別的獸形。

好些別的信仰尚可列舉，例如普通對(duì)于友誼的或保護(hù)的獸之信仰，又相信我們所謂自然的死大抵都是非自然的，凡死大抵都是敵對(duì)的鬼神或術(shù)士之所為。從這意見里便發(fā)生那種神話，說人類本來是不會(huì)死的，因?yàn)橐环N錯(cuò)誤或是過失，死遂被引入人間來了。

野蠻人心理狀態(tài)還有一特相應(yīng)當(dāng)說明。與文明人相像，野蠻人是好奇的。科學(xué)精神的最初的微弱激動(dòng)已經(jīng)在他腦里發(fā)作，他對(duì)于他所見的世界急于想找到一種解說。但是，他的好奇心有時(shí)并不強(qiáng)于他的輕信。他的智力急于發(fā)問，正與兒童的脾氣相同，可是他的智力又頗懶惰，碰到一個(gè)回答便即滿足了。他從舊傳里得到問題的答案，或者有一新問題起來的時(shí)候，他自己造一個(gè)故事來作回答。正如梭格拉底在柏拉圖問答篇內(nèi)理論講不通時(shí)便想起或造出一篇神話來，野蠻人對(duì)于他自己所想到的各問題也都有一篇故事當(dāng)作答案。這些故事所以可以說是科學(xué)的，因?yàn)橄肴ソ鉀Q許多宇宙之謎。這又可以說是宗教的，因?yàn)檫@里大抵有一超自然的力，有如戲臺(tái)上的神道，出來解決問題的糾結(jié)。這種故事所以是野蠻人的科學(xué)，一方面又是宗教的傳說。”

朗氏解釋神話的根據(jù)和方法大概如是，雖然后來各家有更精密或稍殊異的說法，因?yàn)樽钤缱x朗氏之說，印象最深，故述其略，其他便不多說了。朗氏主要的地位在于人類學(xué)及考古學(xué)，但一方面也是文人。華扣（Hugh Walker）在所著《英國論文及論文家》第十二章中有一節(jié)說得很好，今全抄于后：

“安特路朗是這樣一個(gè)人，他似乎是具備著做一個(gè)大論文家所需要的一切材力的。他的知識(shí)愈廣，論文家也就愈有話說，而朗氏在知識(shí)廣博上是少有人能夠超越過他的了。他是古典學(xué)者，他關(guān)于歷史及文學(xué)很是博覽，他擅長人類學(xué)，他能研究討論鬼與巫術(shù)。他又是獵人，熟悉野外的生活不亞于書房里的生活。在他多方面的智力活動(dòng)的范圍內(nèi)，超越他過的或者有幾個(gè)人，卻也只有幾個(gè)人。兩三個(gè)人讀書或更廣博，兩三個(gè)人或者更深的鉆到蘇格闌歷史的小徑里去。但是那些有時(shí)候糾正他的專門家卻多不大能夠利用他們優(yōu)長的知識(shí)。而且即使他們的知識(shí)在某一點(diǎn)占了優(yōu)勢，但在全體上大抵總很顯得不及。朗氏有他們所最缺乏的一件本事，即是流利優(yōu)雅的文體。他顯示出這優(yōu)勝來無過于最近所著的一本書即《英國文學(xué)史》。要把這國文學(xué)的故事緊縮起來收在一冊不大的書里，而且又寫得這樣好，每頁都漂亮可讀，這實(shí)在是大勝利。這冊書又表明朗氏有幽默的天才，在論文家這是非常重要的。這里到處都可看出，他并不反對(duì)，還簡直有點(diǎn)喜歡，發(fā)表他個(gè)人的秘密。讀他的書的人不久便即明了，他是愛司各得的，還愛司各得的國，這也就是他的故國，他又對(duì)于鬼怪出現(xiàn)的事是很有興趣的。總而言之，朗氏似乎滿具了論文家應(yīng)有的才能了。但是我們卻得承認(rèn)，當(dāng)作一個(gè)論文家來說他是有點(diǎn)缺恨的。題材雖然很多變化，風(fēng)格很是愉快，可是其間總?cè)鄙僖稽c(diǎn)什么東西，不能完全成功。無論我們拿起那一本書來，或《小論文》，或《垂釣漫錄》，或《失了的領(lǐng)袖》，或《與故文人書》，讀后留下的印象是很愉快的，但是并不深。這些不是永久生存的文學(xué)，在各該方面差不多都有超過他的，雖然作者的才能或反不及朗氏。這一部分的理由的確是因?yàn)樗龅氖虑樘?。他的心老是忙著別的事情，論文只是他的副產(chǎn)物。這些多是刊物性的，不大是文學(xué)性的。恐怕就是蘭姆的文章也會(huì)得如此，假如他一生繼續(xù)的在那里弄?jiǎng)e的大工作?！?/p>

英國批評(píng)家戈斯在論文集《影畫》（Edmund Gosse，Silhouettes）中論朗氏的詩的一篇文章上也說：“他有百十種的興趣，這都輪流的來感發(fā)他的詩興，卻并沒有一種永久占據(jù)他的心思，把別種排除掉，他們各個(gè)乃是不斷的重復(fù)出現(xiàn)?！边@所說的與上文意思大旨相同，可知華扣的褒貶是頗中肯的。當(dāng)作純粹文人論，他的不精一的缺點(diǎn)誠然是有，不過在我個(gè)人的私見上這在一方面也未始不是好處，因?yàn)槟怯卸喾矫娴闹R(shí)的文章別有一種風(fēng)趣，也非純粹文人所能作，還有所謂鉆到學(xué)術(shù)的小徑里去的筆錄，離開純文藝自然更遠(yuǎn)一步了，我卻也覺得很是喜歡的。朗氏著作中有一卷《歷史上的怪事件》（Historical Mysteries），一共十六篇，我從前很喜歡看以至于今，這是一種偏好罷，不見有人贊同，對(duì)于日本森鷗外的著作我也如此，他的《山房札記》以及好些醫(yī)家傳也是我所常常翻看的，大約比翻看他的小說的時(shí)候還要多一點(diǎn)也未可知。

朗氏的文學(xué)成績我一點(diǎn)都不能介紹，但在《世界欲》的書里共有詩長短約二十首，不知怎么我就認(rèn)定是他的手筆，雖然并無從證明哈葛德必不能作，現(xiàn)在仍舊依照從前幼稚的推測，抄錄一二首于下，以見一斑。這一首在第二編第五章厲祠里，是女神所唱的情歌，翻譯用的是古文，因?yàn)檫@是二十六七年前的事了。

婉婉問歡兮，問歡情之向誰，

相思相失兮，惟夫君其有之。

載辭舊歡兮，夢痕溘其都盡，

載離長眠兮，為夫君而終醒。

惡夢襲斯匡床兮，深宵見茲大魅，

鬘汝歡以新生兮，兼幽情與古愛。

胡惡夢大魅為兮，惟圣且神，

相思相失兮，忍予死以待君。

又一首見第三篇第七章阿迭修斯最后之戰(zhàn)中，勒尸多列庚（Laestrygon）蠻族揮巨斧作戰(zhàn)歌，此名見于荷馬史詩，學(xué)者謂即古代北歐人，故歌中云冬無晝云云也。

勒尸多列庚，是我種族名。

吾儕生鄉(xiāng)無廬舍，冬來無晝夏無夜。

海邊森森有松樹，松枝下，好居住。

有時(shí)趁風(fēng)波，還去逐天鵝。

我父希尼號(hào)狼人，狼即是我名。

我拏舟，向南泊，滿船載琥珀。

行船到處見生客，贏得浪花當(dāng)財(cái)帛。

黃金多，戰(zhàn)聲好，更有女郎就吾抱。

我語汝，汝莫嗔，會(huì)當(dāng)殺汝墮城人。

附記

民國二十年冬曾寫過一篇《習(xí)俗與神話》，寄給東方雜志社預(yù)備登在三月上旬的報(bào)上，不久戰(zhàn)事起，原稿付之一炬，這兩年來雖然屢次想補(bǔ)寫，卻總捏不起筆來，而且內(nèi)容也大半忘記，無從追憶了。這回決心重寫，差不多是新作一樣，因?yàn)樯鲜鲫P(guān)系仍列為第三。二十二年十二月十一日于北平。