這本研究沈從文的書只收三篇論文和一組詩，寫于二〇一一年和二〇一二年。

三篇論文談三個(gè)問題：一是我對(duì)沈從文這個(gè)人和他的文學(xué)、思想、文化實(shí)踐的基本理解，我希望這個(gè)理解能夠在更廣闊的時(shí)空里和二十世紀(jì)的歷史對(duì)話，也和今天的現(xiàn)實(shí)對(duì)話；二是談沈從文的雜文物研究，不必諱言我是這個(gè)領(lǐng)域的門外漢，所以只能做門外談，偏重在溝通他的文學(xué)創(chuàng)作和文物研究，貫穿起他生命的內(nèi)在連續(xù)性；三是通過具體的當(dāng)代作品，討論沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)中的回響，這個(gè)回響已經(jīng)綿延到了二十一世紀(jì)的今天。

一組詩是我從沈從文自己散亂的文字中“剪輯”出來的，聚焦于沈從文生命中的某些特殊時(shí)刻，這些時(shí)刻當(dāng)然通向?qū)λ麄€(gè)生命的理解。而這種“剪輯”的形式，不用說，也是發(fā)現(xiàn)和闡釋的形式。

我曾經(jīng)猶豫是否把以前寫的關(guān)于沈從文的各類文章也編進(jìn)這本書，但為了清楚、簡(jiǎn)明起見，還是決定舍棄了。這些長(zhǎng)短不一的文章，已經(jīng)有十七篇收在《有情》(上海書店出版社，二〇一二年)一書中。二〇〇五年我寫作并出版了一本《沈從文精讀》(復(fù)旦大學(xué)出版社)，是細(xì)讀文本、與課堂教學(xué)關(guān)聯(lián)的研究專書，我希望眼前這本小書和《沈從文精讀》是聯(lián)在一起的。還有一個(gè)愿望是能早一點(diǎn)寫出沈從文后半生的傳記，完成多年前的計(jì)劃。

從我寫第一篇探討沈從文的論文到現(xiàn)在，已經(jīng)過去十六年了。這么長(zhǎng)的時(shí)間，我沒有一門心思只做沈從文研究，卻始終是一個(gè)日常的沈從文的讀者，一個(gè)每年有一個(gè)學(xué)期在課堂上講沈從文的教師，一個(gè)在沈從文的世界里低回流連、感觸生發(fā)的人。倘若以為這個(gè)世界是個(gè)邊界清晰的、孤立自限的、個(gè)人自足的世界，那就可能錯(cuò)了：深入其中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界敞開著各個(gè)朝向的窗子，隱現(xiàn)著通達(dá)四方、也通向自己的道路。有這樣的感受和體會(huì)陪伴度過平常的日子和長(zhǎng)期的生活，那是比做一個(gè)專門家更好的事情。

二〇一二年十二月二十八日

沈從文一百一十年誕辰　

復(fù)旦大學(xué)光華樓