很高興來“批評家講壇”做這么一個演講。我想一開始就說明我的意圖。大家可能注意到了題目中的“與”這個字，它是一個表示關(guān)系的連接詞：我想用沈從文的例子，把這個關(guān)系突出出來，變成一個問題，進(jìn)入我們的意識，進(jìn)而我們能夠注意、能夠思考、能夠討論這樣的問題。一個人和他身處的時代、社會構(gòu)成什么樣的關(guān)系，本來應(yīng)該是有自覺意識的，可是現(xiàn)代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強(qiáng)大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識，進(jìn)而把這個問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會有那么一些個人，以他們的生活和生命，堅持提醒我們這個問題的存在。

這樣說聽起來多少有點抽象，我還是趕緊進(jìn)入到這個題目的具體情形中來。

一、有來路，才有自我

沈從文是大家都熟悉的名字，我們學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，總要講到他這個人和他的作品，可是，我們到底對他熟悉到什么程度？我們熟悉他的什么？沈從文生前，總是有感到不被理解的痛苦，三十年代創(chuàng)作高峰時期美譽(yù)加身的時候，他就有這種強(qiáng)烈的感受，更不要說后來遭遇挫折和磨難的漫長的人生路途當(dāng)中了。一九六一年，沈從文在一篇沒有完稿的文章的開頭，寫下了這樣兩句話：“照我思索，能理解‘我’。/照我思索，可認(rèn)識‘人’。”沈從文身后，這兩句話分四行，刻在一塊大石頭上，立在鳳凰沈從文墓地。這話里當(dāng)然有不被理解的郁悶，更表達(dá)了渴望理解的心情，而且，給出了理解的途徑和方法。

那么，“照我思索”的“我”是怎么回事？顯然這是一個關(guān)鍵?！拔沂钦l？我從哪里來？我往哪里去？”這一連串伴隨著人的自我意識而生的古老追問，到現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成了陳腔濫調(diào)。對于每一個個體來說，這樣的問題如果脫離具體的生命情境來抽象地討論，都可能是茫然無效的。

在二十世紀(jì)中國，有一種典型的——因為普遍而顯得典型——關(guān)于自我的敘述，就是在生命經(jīng)驗的過程中，猝然遭遇到某種轉(zhuǎn)折性的震驚時刻，因而“覺醒”。這種“覺醒”是“現(xiàn)代”的“覺醒”，因為造成“覺醒”的力量，直接或間接地來自現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論。它可能是無政府主義思想，也可能是自由、民主、平等的觀念，還可能是科學(xué)主義、公理論、進(jìn)化論，當(dāng)然還有馬克思主義，甚至是后來的無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論，等等?！坝X醒”的意思是說，以前渾渾噩噩，糊里糊涂，蒙昧混沌不成型，“覺醒”之后恍然大悟，煥然新生。以“覺醒”為界限，以前的“我”不是“真正”的“我”，現(xiàn)在的“我”才是“真正”的“我”；甚至說，以前根本就不知道有“我”，現(xiàn)在才感覺到“我”的存在。這種類型的敘述很多，已經(jīng)成為一種經(jīng)典模式，不僅在文學(xué)創(chuàng)作里經(jīng)常讀到，在作家的自敘性文字里也屢見不鮮。如果我們把眼光從文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展開去，很容易就會發(fā)現(xiàn)，這不單單是一種文學(xué)模式，同時是更為廣闊的現(xiàn)代文化和現(xiàn)代社會的一種敘述模式。

當(dāng)然，這沒有什么奇怪。個人的震驚性經(jīng)驗是和古老中國的“覺醒”共振而生的，社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和個人的現(xiàn)代塑形互為因果，互相呼應(yīng)。從單個人的角度來看，這個現(xiàn)代的“我”似乎主要是由現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論所促生和塑造的，它的根源不在生命本身，而是外來的力量。它的確立是斷裂式的，否定了“覺醒”之前的階段才有了“新我”，因而它是沒有自身的歷史的。

這種斷裂式的“覺醒”沒有發(fā)生在沈從文身上。他的“我”，不是拋棄“舊我”新生的“新我”，而是以往所有的生命經(jīng)驗一點兒一點兒積累，一點兒一點兒擴(kuò)大，一點兒一點兒化合而來的，到了一定程度，就可以確立起來。這樣確立起來的自我，有根源，有歷史。如果我們從這個意義上看《從文自傳》，就會發(fā)現(xiàn)這本書不僅好玩、有趣，而且或顯或隱地包含了理解沈從文這個人和他全部作品的基本信息。

這部自傳是一九三二年暑假在青島大學(xué)用三個星期寫成的，你可以想象那種一氣呵成的狀態(tài)。這一年沈從文三十歲，已經(jīng)闖蕩文壇十年，取得了不俗的成績，贏得了一定的聲名，但是最好的作品還沒有出來。我們不妨提出這樣的疑惑：為什么這么早就急著寫自傳？除去有人約稿等外在因素，他寫這部作品的個人的內(nèi)部沖動是什么？

自傳從生長的地方寫起，那個小山城如今以風(fēng)景秀美著稱于世，沈從文起筆寫的卻是它暴政血腥的起點和歷史：它本就是為鎮(zhèn)壓邊苗叛亂而建。從逃學(xué)的頑童到部隊里的小兵，成長過程中種種平常人難以想象的經(jīng)歷，慢慢地“教育”出一個逐漸成形、不斷充實、層層擴(kuò)展的生命。這種“教育”，來自三個方面：自然、人事和歷史文化(沈從文稱為“人類智慧的光輝”)，天地人文交融渾成，共同滋養(yǎng)出一個結(jié)實的生命?！拔摇笔菑哪睦飦淼模俊拔摇笔窃趺磥淼?？生命的來路歷歷在目。自傳寫到二十一歲離開湘西闖進(jìn)北京即戛然而止，自我的形象已經(jīng)清晰地確立起來了。

不是說沈從文到北京的時候就有了這樣明確的自我意識，而是說，在此后經(jīng)過大約十年的多方摸索之后，至晚到寫《從文自傳》的時候，沈從文重新確認(rèn)了這個自我?？梢哉f，正是借助自傳的寫作，沈從文從過去的經(jīng)驗中重新確認(rèn)了使自我區(qū)別于他人的特別因素，通過對紛繁經(jīng)驗的重新組織和敘述，這個自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和明朗起來。自傳的寫作，正是沿著自己生命的來路追索自我。自傳的完成，就是對這個自我的確認(rèn)的完成。過往的經(jīng)驗和歷程之所以有意義，之所以要敘述和值得敘述，就是因為要靠這個過程才能把自我確立起來。在這里，你可以看到一個基本的不同，斷裂式的“覺醒”的“新我”是靠否定自己的歷史而確立的，而沈從文的自我是通過肯定自己的歷史而確立的。

之所以要確立這樣一個自我，對于一個年輕的寫作者來說，是為已經(jīng)可以觸摸到的將來而準(zhǔn)備的。此后，最能代表這個自我的作品就呼之欲出了。果然，《邊城》和《湘行散記》接踵而來。

《從文自傳》是一部文學(xué)自傳不錯，但是今天，回看沈從文的一生，如果僅僅把這本書的意義局限在文學(xué)里面，就可能把這本自傳看“小”。對于更加漫長的人生來說，自我確立的意義不僅僅是文學(xué)上的；這個確立的自我，要去應(yīng)對各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，而且要在生命的終結(jié)處，獲得圓滿。

二十世紀(jì)的中國動蕩多變，每一個自我都不斷面臨著時代潮流波折起伏的考驗。某個時期的某些思想和理論所催生和塑造出來的自我，如何應(yīng)對思想、理論潮流的一變再變？特別是，如何應(yīng)對時代現(xiàn)實的巨大轉(zhuǎn)折？應(yīng)對的依據(jù)在哪里？種種不斷的考驗，對沈從文這樣的自我也同樣嚴(yán)峻，他的本能反應(yīng)始終是叩問和探究由自己生命的實感經(jīng)驗所形成的自我，從自我的歷史中找到當(dāng)下和將來的存在方式。

不是說沈從文確立了自我，這個自我就固定住了，因為實感經(jīng)驗在時時增加，生命的來路在刻刻延長，新的問題層出不窮，也會激發(fā)出對自我的新的詢問和新的發(fā)現(xiàn)。譬如，一九四六年，針對說他“不懂‘現(xiàn)實’”的批評，沈從文寫自敘長文《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，回顧從事文學(xué)以來的種種人事和社會經(jīng)驗，心路蜿蜒清晰而伸至當(dāng)前，同時也強(qiáng)烈地暗示出以后的命運(yùn)。

每到大的關(guān)口，沈從文會習(xí)慣性地勘探自我的來路，以此幫助辨認(rèn)出現(xiàn)在的位置，確定將來的走向。《從文自傳》寫在創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)即將出現(xiàn)的前夕，仿佛是對沈從文最好的作品的召喚；《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》于紛紛擾擾的爭斗中強(qiáng)調(diào)個人在時代里切身的痛感，對自己的文學(xué)未來及早做出了悲劇性的預(yù)言。一九四九年，在至為劇烈的時代轉(zhuǎn)折點上，在個人精神幾近崩潰的邊緣，沈從文又寫了兩篇自傳——在完全孤立無援的時候，他唯一所能求助的，是那個自我。這兩篇自傳，一篇叫《一個人的自白》，一篇叫《關(guān)于西南漆器及其他》，是一部大的自傳中的兩章，沈從文計劃中這兩章之間還有八章。很多人沒有讀過這兩篇自傳，作者生前沒有發(fā)表過，《沈從文全集》根據(jù)手稿整理收入，我想，有心的讀者通過這個非常時期的特殊寫作，一定能夠?qū)ι驈奈钠淙似渥鳟a(chǎn)生更為深切的感受和貼近的理解。

沈從文一生中的自傳性文字不只我上面提到的這些，長長短短還有很多。如果把不同時期的自傳性文字對照起來讀，會看到他這個自我的一脈相承的核心的東西，也會看到在不同的現(xiàn)實情形中、在個人的不同狀態(tài)下的不同側(cè)面和反應(yīng)。

二、人，沒有裝到新文學(xué)的框子里面

我在復(fù)旦開一門“沈從文精讀”課，開了很多年，每次講的第一個作品，都是《從文自傳》，明白了沈從文的自我的來歷，明白了這個自我的不同，才有可能明白沈從文的文學(xué)。

大家都熟悉新文學(xué)開始時期一個擲地有聲、影響深遠(yuǎn)的理論，即“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)。我們看沈從文的文學(xué)，不妨就從人談起。我要說，沈從文作品里的人，和時代潮流里的新文學(xué)里的人，不一樣。

新文學(xué)是新文化極為重要的部分，它對“人”的重新“發(fā)現(xiàn)”，是與現(xiàn)代中國的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。在相當(dāng)長一段時間里，新文學(xué)擔(dān)當(dāng)了文化啟蒙的責(zé)任，新文學(xué)作家自覺為啟蒙的角色，在他們的“人的文學(xué)”中，先覺者、已經(jīng)完成啟蒙或正在接受啟蒙過程中的人、蒙昧的人，似乎處在不同的文化等級序列中。特別是蒙昧的人，占大多數(shù)。新文化要改變甚至改造中國社會文化的基本狀況，這蒙昧的民眾就成為新文學(xué)的文化批判、啟蒙、救治的對象。

沈從文的湘西人物，農(nóng)民、士兵、水手、妓女，如果放進(jìn)這樣一個大的文化思路和文學(xué)敘事模式里面，大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒有跟從這個模式。他作品的敘述者，和作品中的人物比較起來，并沒有處在優(yōu)越的位置上，相反，這個敘述者卻常常從那些愚夫愚婦身上受到“感動”和“教育”。而沈從文作品的敘述者，常常又是與作者統(tǒng)一的，或者就是同一個人。

當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時候，他們不是作為愚昧落后中國的代表和象征而無言地承受著“現(xiàn)代性”的批判，他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對這些人“有情”，愛他們，尊敬他們，他能從他們身上體會到生命的努力和生存的莊嚴(yán)，體會到對人生的忠實與對命運(yùn)的承擔(dān)。

沈從文也不是有意去顛倒啟蒙和被啟蒙的關(guān)系，而是他根本就沒有這樣的觀念。我在前面說那種現(xiàn)代的“覺醒”沒有發(fā)生在沈從文身上，而“覺醒”是和啟蒙連在一起的，沈從文也沒有經(jīng)歷過那種醍醐灌頂式的啟蒙?！稄奈淖詡鳌纷詈笠还?jié)題為《一個轉(zhuǎn)機(jī)》，敘述的是在湘西軍隊的末期，一個印刷工人帶來新書新雜志，沈從文讀后感到新鮮異樣，決定去北京闖蕩另一種生活。這無疑是五四新文化的余波在個人身上產(chǎn)生的震動，說成影響是可以的，而且是彼時彼地的強(qiáng)烈影響，但要說成是啟蒙，就過頭了。那個工人告訴他，“白話文最要緊處是‘有思想’，若無思想，不成文章。當(dāng)時我不明白什么是思想，覺得十分忸怩。若猜想得著十年后我寫了些文章，被一些連看我文章上所說的話語意思也不懂的批評家，胡亂來批評我文章‘沒有思想’時，我即不懂‘思想’是什么意思，當(dāng)時似乎也就不必怎樣慚愧了?！碑?dāng)時放下《花間集》《曹娥碑》，看《新潮》《改造》，“我記下了許多新人物的名字”，“崇拜”他們，而且覺得“稀奇”，“他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊唷Ｒ粍悠鹗謥砭蛯懥四敲炊?，并且寫得那么好?？墒俏彝耆氩坏轿以瓉碇辣人麄兏?，過一些日子我并且會比他們寫得更好?！本褪亲龀鋈リJ蕩一個更大的世界的決定，也并非全然出于新書刊的影響，而與從小就形成的性格、與不斷渴求新鮮養(yǎng)分來滋育和擴(kuò)充自我的心靈狀態(tài)有更加密切的關(guān)系：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看”。這樣也就容易理解，沈從文自己就是個沒有被啟蒙的人，他怎么會在作品里居高臨下地去啟蒙家鄉(xiāng)的父老子弟。

現(xiàn)代思想、現(xiàn)代理論當(dāng)然不僅僅是啟蒙的話語，其他的理論也一樣，如果帶著理論的預(yù)設(shè)去看人，看世界，就把人、把世界框在一個框子里了，同時也把自己框在了框子里。沈從文不是一個把自己用理論武裝起來的人，而是一個把根扎在自己的實感經(jīng)驗中的人，并且?guī)е鴮嵏薪?jīng)驗的歷史和累積的感情來看人，看世界。沈從文上創(chuàng)作課的時候經(jīng)常說一句話，經(jīng)當(dāng)年的學(xué)生汪曾祺轉(zhuǎn)述后，成了常被引用的寫作名言：“要貼到人物來寫。”我感覺不少引用這句話的人其實并不怎么懂得這句話。看起來是說寫作方法，其實牽扯更重要的問題：怎么才能“貼到人物”？帶著理論的預(yù)設(shè)是不行的，因為理論預(yù)設(shè)就產(chǎn)生了距離，貼不上；沒有切身的感情，不能從心底里自然而然地生出親近感親切感，也貼不上。從根本上說，這不是方法的事，而是心的事，能不能貼到人物，取決于有沒有一顆對日常生活和日常生活中的普通人貼近的“有情”的心。

在這里我想給大家看沈從文信里的話，這封信是一九三五年寫給巴金的。沈從文和巴金是一生的好友，也許正因為是誠懇的朋友，三十年代兩人常常爭論問題，沈從文才會這么直率地說出他的意見：

我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你不覺得你還可以為人類某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點？你看許多人皆覺得“平庸”，你自己其實就應(yīng)當(dāng)平庸一點。人活到世界上，所以稱為偉大，他并不是同人類“離開”，實在是同人類“貼近”。你，書本上的人真影響了你，地面上身邊的人影響你可太少了!你也許曾經(jīng)那么打算過，“為人類找尋光明”，但你就不曾注意過中國那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書一定增加了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對于活在這地面上四萬萬人欲望與掙扎的了解。

這兩位朋友是兩個不同類型的作家，沈從文對巴金的批評，未必全有道理，從巴金的立場上完全可以反駁。我想請大家注意的不是對巴金的批評，而是從這個批評里面體會批評者自己看重什么和不看重什么，明白他的親疏遠(yuǎn)近：離書本理論遠(yuǎn)，同實際人生近，與凌空的高蹈疏，和地面上身邊的平凡親。

沈從文的文學(xué)過去了這么多年，為什么還有蓬蓬勃勃的生命力？單從他作品里的人物來說，是他沒有把這些人物放到框子里，沒有用這種或那種理論的彩筆去給他們涂顏色，沒有自以為可以給他們定性、定等級，沒有把他們變成符號。他們有生氣，是生命自身由里而外散發(fā)出來的生氣。而且，沈從文并不因為自己對這些人物非常熟悉就自負(fù)能夠“把握”他們，他曾經(jīng)在給張兆和的信里說：他來寫他們，“一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因為本來這些人就太大了?！?sup>“太大了”，這是一個多么重要的感受——對生活中的人，對生氣飽滿的存在。有不少作家自以為可以“把握”他筆下的人物，就是因為他沒有生命“太大了”的感受，他把他們限制、規(guī)范在他自己的理解能力和感受能力之內(nèi)，當(dāng)然就“把握”得住了。