第一輯　不時(shí)髦的讀書

人與書之間

弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我：“尼采對(duì)你的影響很大吧？”有一回我忍不住答道：“互相影響嘛，我對(duì)尼采的影響更大?！逼鋵?shí)，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時(shí)也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。

近些年來，我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個(gè)明確的方向，就是要突破學(xué)院化、概念化狀態(tài)，使哲學(xué)關(guān)心人生根本，把哲學(xué)和詩(shī)溝通起來。尼采研究無(wú)非是為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然，我不否認(rèn)，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時(shí)起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素，其中包括我過去的讀書經(jīng)歷。

有的書改變了世界歷史，有的書改變了個(gè)人命運(yùn)?；叵肫饋?，書在我的生活中并無(wú)此類戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說不出對(duì)我影響最大的書是什么，也不太相信形形色色的“世界之最”。我只能說，有一些書，它們?cè)诓煌矫嬉鹆宋业膹?qiáng)烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我報(bào)考北大哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個(gè)冷門，因?yàn)樵撔Ｋ赜兄乩磔p文傳統(tǒng)，全班獨(dú)我一人報(bào)考文科，而我一直是班里的數(shù)學(xué)課代表，理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無(wú)關(guān)的某個(gè)專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識(shí)的可笑的貪欲，我選擇哲學(xué)這門“凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)”、這門不是專業(yè)的專業(yè)。

然而，哲學(xué)系并不如我想象的那般有意思，刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一，“不務(wù)正業(yè)”，耽于課外書的閱讀。上課時(shí)，課桌上擺著艾思奇編的教科書，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生，等等，讀得入迷。老師課堂提問點(diǎn)到我，我站起來問他有什么事，引得同學(xué)們哄堂大笑。說來慚愧，讀了幾年哲學(xué)系，哲學(xué)書沒讀幾本，讀得多的卻是小說和詩(shī)。我還醉心于寫詩(shī)，寫日記，積累感受?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞，它們使我的精神趨向發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，不再以知識(shí)為最高目標(biāo)，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，對(duì)于我后來的哲學(xué)追求是重要的。

我上北大正值青春期，一個(gè)人在青春期讀些什么書可不是件小事，書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國(guó)文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞，則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。

我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣，看重人的命運(yùn)、個(gè)性和主觀心境，我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書是一本古希臘哲學(xué)家的著作殘篇集，內(nèi)容包括赫拉克利特的“我尋找過自己”、普羅塔哥拉的“人是萬(wàn)物的尺度”、蘇格拉底的“未經(jīng)思索的人生不值得一過”，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學(xué)家，例如笛卡爾、休謨，因?yàn)樗麄兘涛覍?duì)一切貌似客觀的絕對(duì)真理體系懷著戒心。可惜的是，哲學(xué)家們?cè)谂性缬谧约旱恼軐W(xué)體系時(shí)往往充滿懷疑精神，一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下，文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個(gè)終極答案。

長(zhǎng)期的文化禁錮使得我這個(gè)哲學(xué)系學(xué)生竟也無(wú)緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時(shí)，只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》，因?yàn)槭怯梦难苑g，譯文艱澀，未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久，才有機(jī)會(huì)系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，因?yàn)槲覍?duì)人生的思考、對(duì)詩(shī)的愛好以及對(duì)學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時(shí)興發(fā)，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有余?，F(xiàn)在，我正準(zhǔn)備同尼采告別。

讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊兒待得太久也會(huì)膩味的。書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會(huì)邂逅、離散、重逢、訣別、眷戀、反目、共鳴、誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對(duì)一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅(jiān)貞專一的愛情。倘若臨終時(shí)刻到來，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊(cè)體己好書。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久、受染太深，喪失了我自己對(duì)書對(duì)人的影響力。

1988.5

愛書家的樂趣

一

上大學(xué)時(shí)，一位愛書的同學(xué)有一天突然對(duì)我說：“誰(shuí)知道呢，也許我們一輩子別無(wú)成就，到頭來只是染上了戒不掉的書癖。”我從這自嘲中聽出一種凄涼，不禁心中黯然。誠(chéng)然，天下之癖，無(wú)奇不有，嗜書不過是其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來，都不免有幾分可笑、幾分可悲，書癖也不例外。

有一幅題為《書癡》的版畫，畫面是一間藏書室，四壁書架直達(dá)天花板。一位白發(fā)老人站在高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書，左手持一本書在讀，右手從架上又抽出一本。天花板有天窗，一縷陽(yáng)光斜射在他的身上和書上。

如果我看見這幅畫，就會(huì)把它揣摩成一幅善意的諷刺畫。偌大世界，終老書齋的生活畢竟狹窄得可憐。

然而，這只是局外人的眼光，身在其中者會(huì)有全然不同的感想。葉靈鳳先生年輕時(shí)見到這幅畫，立刻“深刻地迷戀著這張畫面上所表現(xiàn)的一切”，毫不躊躇地花費(fèi)重金托人從遼遠(yuǎn)的紐約買來了一張?jiān)妗?/p>

讀了葉先生的三集《讀書隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫。葉先生自己就是一個(gè)“書癡”，或用他的話說，是一位“愛書家”，購(gòu)書、藏書、品書幾乎成了他畢生的主要事業(yè)。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時(shí)用局外人的眼光看待書癡。他津津樂道和書有關(guān)的一切，舉凡版本印次、書中雋語(yǔ)、作家逸事、文壇掌故，他都用簡(jiǎn)潔的筆觸娓娓道來，如數(shù)家珍。借他的書話，我仿佛不僅參觀了他的藏書室，而且游覽了他的既單純又豐富的精神世界，領(lǐng)略了一位愛書家的生活樂趣。于是我想，人生在世的方式有千百種而每個(gè)人只能選擇一種，說到底誰(shuí)的生活都是狹窄的。一個(gè)人何必文垂千秋、才蓋天下，但若能品千秋之文，善解蓋世之才，也就算不負(fù)此生了。尤當(dāng)嗜權(quán)嗜物惡癖風(fēng)行于世，孰知嗜書不是一種潔癖，做愛書家不是淡泊中的一種執(zhí)著、退避中的一種追求呢？

二

葉先生自稱“愛書家”，這可不是謙辭。在他眼里，世上合格的愛書家并不多。學(xué)問家務(wù)求“開卷有益”，版本家挑剔版本格式，所愛的不是書，而是收益或古董。他們都不是愛書家。

愛書家的讀書，是一種超越了利害和技術(shù)的境界。就像和朋友促膝談心，獲得的是精神上的安慰。葉先生喜歡把書比作“友人”或“伴侶”。他說常置案頭的“座右書”是些最知己的朋友，又說翻開新書的心情就像在寂寞的人生旅途上為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開一本熟悉的書則像是不期而遇一位老友。他還借吉辛之口嘆息那些無(wú)緣再讀一遍的好書如同從前偶然邂逅的友人，倘若臨終時(shí)記起它們，“這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜”！可見愛書家是那種把書和人生親密無(wú)間地結(jié)合起來的人，書在他那里有了生命，像活生生的人一樣牽扯著他的情懷，陪伴著他的人生旅程。

凡是真正愛書的人，想必都領(lǐng)略過那種澄明的心境。夜深人靜，獨(dú)坐燈下，攤開一冊(cè)喜歡的書，漸覺塵囂遠(yuǎn)遁，雜念皆消，忘卻了自己，也獲得了自己。然而，這種“心境澄澈的享受”不易得。對(duì)于因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系每天離不開書的職業(yè)讀書人來說，更是難乎其難。就連葉先生這樣的愛書家也覺得自己常?！安⒎窃谧x書，而是在翻書、查書、用書”，以至在某個(gè)新年給自己許下大愿：“今年要少寫多讀。如果做不到，那么，就應(yīng)該多讀多寫。萬(wàn)萬(wàn)不能只寫不讀?！?/p>

這是因?yàn)橐宰x書為精神的安慰和享受，是需要一種寂寞的境遇的。由于寂寞，現(xiàn)實(shí)中缺少或遠(yuǎn)離友人，所以把書當(dāng)友人，從書中找安慰。也由于寂寞，沒有紛繁人事的攪擾，所以能沉醉在書中，獲得澄明的享受。但寂寞本身就不易得，這不僅是因?yàn)樯鐣?huì)的責(zé)任往往難于堅(jiān)辭，而且是因?yàn)槿诵灾泄逃胁桓始拍囊幻妗Ｔ嚳茨切┙锌嗖坏拿θ?，一旦真的門庭冷落，清閑下來，我擔(dān)保十有八九會(huì)耐不住寂寞，緬懷起往日的熱鬧時(shí)光。大凡人只要有法子靠實(shí)際的交往和行動(dòng)來排遣寂寞，他就不肯求諸書本。只有到了人生的逆境，被剝奪了靠交往和行動(dòng)排遣寂寞的機(jī)會(huì)，或者到了人生的困境，懷著一種靠交往和行動(dòng)排遣不了的寂寞，他才會(huì)用書來排遣這無(wú)可排遣的寂寞。如此看來，逆境和困境倒是有利于讀書的。葉先生說：“真正的愛書家和藏書家，他必定是一個(gè)在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人?！蔽蚁嘈胚@是葉先生的既沉痛又欣慰的自白。一個(gè)人終于成了愛書家，多半是無(wú)緣做別的更顯赫的家的結(jié)果，但他卻也品嘗到了別的更顯赫的家所無(wú)緣品嘗的靜謐的快樂。

三

愛書家不但嗜愛讀書，而且必有購(gòu)書和藏書的癖好。那種只借書不買書的人是稱不上愛書家的。事實(shí)上，在書的樂趣中，購(gòu)和藏占了相當(dāng)一部分。愛書的朋友聚到一起，說起自己購(gòu)得一本好書時(shí)的那份得意，聽到別人藏有一本好書時(shí)的那股羨慕，就是明證。

葉先生對(duì)于購(gòu)書的癖好有很準(zhǔn)確的描述：“有用的書，無(wú)用的書，要看的書，明知自己買了也不會(huì)看的書，無(wú)論什么書，凡是自己動(dòng)了念要買的，遲早總要設(shè)法買回來才放心?！庇膳匀丝磥?，這種鍥而不舍的購(gòu)書欲簡(jiǎn)直是偏執(zhí)癥，殊不料它成了書迷們的快樂的源泉。購(gòu)書本身是一種快樂，而尋購(gòu)一本書的種種艱難曲折似乎化為價(jià)值添加到了這本書上，強(qiáng)化了購(gòu)得時(shí)的快樂。

書生多窮，買書時(shí)不得不費(fèi)斟酌，然而窮書生自有他的“窮開心”。葉先生有篇文字專談逛舊書店的種種樂趣，如今舊書業(yè)蕭條已久，葉先生談到的諸如“意外的發(fā)現(xiàn)”之類的樂趣差不多與我們無(wú)緣了。然而，當(dāng)我們偶爾從舊書店或書市廉價(jià)買到從前想買而錯(cuò)過或嫌貴而卻步的書時(shí)，我們豈不也感到過節(jié)一般的快樂？那份快樂簡(jiǎn)直不亞于富賈一舉買下整座圖書館的快樂。自己想來不禁啞然失笑，因?yàn)榧词乖谫?gòu)買別的商品時(shí)占了大十倍的便宜，我們也絕不會(huì)這般快樂。

由于在購(gòu)書過程中傾注了心血、交織著情感，因此，愛書的人即使在別的方面慷慨大度，對(duì)于書卻總不免有幾分吝嗇。葉先生曾舉一例：中國(guó)古代一位藏書家在所藏每卷書上都蓋印曰“借書不孝”，以告誡子孫不可借書與人。這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子，但我們每個(gè)愛書的人想必都體會(huì)過借書與人時(shí)的復(fù)雜心情，尤其是自己喜歡的書，一旦借出，就朝夕盼歸，萬(wàn)一有去無(wú)回，就像死了一位親人一樣，在心中為它筑了一座緬懷的墓?？蓢@世上許多人以借錢不還為恥，卻從不以借書不還為恥，其實(shí)在借出者那里，后者給他造成的痛苦遠(yuǎn)超過前者，因?yàn)殄X是身外之物，書卻是他的生命的一部分。

愛書家的藏書，確是把書當(dāng)作了他的生命的一部分。葉先生發(fā)揮日本愛書家齋藤昌三的見解，強(qiáng)調(diào)“書齋是一個(gè)有機(jī)體”，因?yàn)樗前殡S主人的精神歷程而新陳代謝、不斷生長(zhǎng)的。在書齋與主人之間，有一個(gè)共生并存的關(guān)系。正如葉先生所說：“架上的書籍不僅一本一本的跟收藏人息息相關(guān)，而且收藏人的生命流貫其中，連成一體?！边@與某些“以藏書的豐富和古版的珍貴自滿”的庸俗藏書家是大異其趣的。正因?yàn)榇耍坏┡c主人斷絕了關(guān)系，書齋便解體，對(duì)于別人它至多是一筆財(cái)產(chǎn)，而不再是一個(gè)有機(jī)體。那位訓(xùn)示子孫以“借書不孝”的藏書家昧于這層道理，所以一心要保全他的藏書，想借此來延續(xù)他死后的生命。事實(shí)上，無(wú)論古今，私人書齋是難于傳之子孫的，因?yàn)樽訉O對(duì)它已不具有它的主人曾經(jīng)具有的血肉相連的感情。這對(duì)于書齋主人來說，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行將結(jié)束，那和他生死與共的書齋的使命應(yīng)該說是圓滿完成了。

四

葉先生的《讀書隨筆》不單論書的讀、購(gòu)、藏，更多的篇幅還是論他所讀過的一本本具體的書，以及愛書及人，論他所感興趣的一個(gè)個(gè)具體的作家。其中談及作家的奇癖乖行，例如19世紀(jì)英國(guó)作家的吸鴉片成風(fēng)，紀(jì)德的同性戀及其在作品中的自我暴露，普魯斯特的怕光、怕冷、怕聲音乃至于要穿厚大衣、點(diǎn)小燈、坐在隔音室里寫作，這些固可博人一笑，但是，談及人和書的命運(yùn)的那些篇什又足令人扼腕嘆息。

作家中誠(chéng)有生前即已功成名就、人與書俱榮的幸運(yùn)兒，然更不乏窮困潦倒一生、只留下身后名的苦命人。詩(shī)人布萊克畢生靠雕版賣藝糊口，每當(dāng)家里一文不名，他的妻子便在吃飯時(shí)放一只空餐盆在他面前，提醒他拿起刻刀掙錢。湯普生在一家鞋店做幫工，窮得買不起紙，詩(shī)稿都寫在舊賬簿和包裝紙上。吉辛倒是生前就賣文為生，但入不敷出，常常挨餓，住處簡(jiǎn)陋到?jīng)]有水管，每天只好潛入圖書館的盥洗室漱洗，終遭管理員發(fā)現(xiàn)而謝絕。只是待到這些苦命作家撒手人間，死后終被“發(fā)現(xiàn)”，生前連一碗粥、一片面包也換不到的手稿便突然價(jià)值千金，但得益的是不相干的后人。葉先生嘆道：“世上最值錢的東西是作家的原稿，但是同時(shí)也是最不值錢的?！比送鰰?，書終獲好運(yùn)，不過這好運(yùn)已經(jīng)和人無(wú)關(guān)了。

作家之不能支配自己的書的命運(yùn)，還有一種表現(xiàn)，就是有時(shí)自己寄予厚望的作品被人遺忘，不經(jīng)意之作卻得以傳世。安徒生一生刻意經(jīng)營(yíng)劇本和長(zhǎng)篇小說，視之為大樹，而童話只是他在余暇擺弄的小花小草，誰(shuí)知正是這些小花小草使他在文藝花園里獲得了不朽地位。笛福青壯年時(shí)期熱衷于從政經(jīng)商，均無(wú)成就，到六十歲屈尊改行寫小說，不料《魯濱孫漂流記》一舉成名，永垂史冊(cè)。

真正的好作品，不管如何不受同時(shí)代人乃至作者自己的重視，它們?cè)谖幕飞洗蟮纸K能占據(jù)應(yīng)有的地位。里爾克說羅丹的作品像海和森林一樣，有其自身的生命，而且隨著歲月繼續(xù)在生長(zhǎng)中。這話也適用于為數(shù)不多的好書。絕大多數(shù)書只有短暫的壽命，死在它們的作者前頭，和人一起被遺忘了。只有少數(shù)書活得比人長(zhǎng)久，乃至活在世世代代的愛書家的書齋里——也就是說，被組織進(jìn)他們的有機(jī)體，充實(shí)了他們的人生。

愛書家的愛書純屬個(gè)人愛好，不像評(píng)論家的評(píng)書是一種社會(huì)責(zé)任，因而和評(píng)論家相比，愛書家對(duì)書的選擇更不易受權(quán)勢(shì)或時(shí)尚左右。歷史上常常有這樣的情形：一本好書在評(píng)論界遭冷落或貶斥，卻被許多無(wú)名讀者熱愛和珍藏。這種無(wú)聲的評(píng)論在悠長(zhǎng)的歲月中發(fā)揮著作用，歸根結(jié)底決定了書籍的生命。也許，這正是愛書家們?cè)谀瑹o(wú)聞中對(duì)文化史的一種參與？

1989. 9

讀書的癖好

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個(gè)屬于他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個(gè)更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。

比起嗜書如命的人來，我只能勉強(qiáng)算作一個(gè)有一點(diǎn)兒讀書癖的人。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人之有無(wú)讀書的癖好，在少年甚至童年時(shí)便已見端倪。那是一個(gè)求知欲洶涌勃發(fā)的年齡，不必名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點(diǎn)燃對(duì)書籍的強(qiáng)烈好奇。回想起來，使我發(fā)現(xiàn)書籍之可愛的不過是上小學(xué)時(shí)讀到的一本普通的兒童讀物，那里面講述了一個(gè)淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑。從此以后，我對(duì)書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個(gè)書的世界，看得懂看不懂的書都會(huì)使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的事情，等待我去見識(shí)。隨著年齡增長(zhǎng)，所感興趣的書的種類當(dāng)然發(fā)生了很大的變化，對(duì)書的興趣則始終不衰?，F(xiàn)在我覺得，一個(gè)人讀什么書誠(chéng)然不是一件次要的事情，但前提還是要有讀書的愛好，而只要真正愛讀書，就遲早會(huì)找到自己的書中知己的。

讀書的癖好與所謂刻苦學(xué)習(xí)是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個(gè)認(rèn)真做功課和背教科書的學(xué)生，一個(gè)埋頭從事專業(yè)研究的學(xué)者，都稱不上是有讀書癖的人。有讀書癖的人所讀之書必不限于功課和專業(yè)，毋寧說更愛讀課外和專業(yè)之外的書籍，也就是所謂閑書。當(dāng)然，這并不妨礙他對(duì)自己的專業(yè)產(chǎn)生濃厚的興趣、做出偉大的成就。英國(guó)哲學(xué)家羅素便是一個(gè)在自己的專業(yè)上做出了偉大成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀“無(wú)用的書”。其實(shí)，讀“有用的書”即教科書和專業(yè)書固然有其用途，可以獲得立足于社會(huì)的職業(yè)技能，但是讀“無(wú)用的書”也并非真的無(wú)用，那恰恰是一個(gè)人精神生長(zhǎng)的領(lǐng)域。從中學(xué)到大學(xué)到研究生，我從來不是一個(gè)很用功的學(xué)生，上課偷讀課外書乃至逃課是常事。我相信許多人在回首往事時(shí)會(huì)和我有同感：一個(gè)人的成長(zhǎng)基本上得益于自己讀書，相比之下，課堂上的收獲顯得微不足道。我不想號(hào)召現(xiàn)在的學(xué)生也逃課，但我國(guó)的教育現(xiàn)狀確實(shí)令人擔(dān)憂。中小學(xué)本是培養(yǎng)對(duì)讀書的愛好的關(guān)鍵時(shí)期，而現(xiàn)在的中小學(xué)教育卻以升學(xué)率為唯一追求目標(biāo)，為此不惜將超負(fù)荷的功課加于學(xué)生，剝奪其課外閱讀的時(shí)間，不知扼殺了多少孩子現(xiàn)在和將來對(duì)讀書的愛好。

那么，一個(gè)人怎樣才算養(yǎng)成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于讀書破萬(wàn)卷，一頭扎進(jìn)書堆，成為一個(gè)書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書就會(huì)感到欠缺和不安。宋朝詩(shī)人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。”林語(yǔ)堂解釋為：你三日不讀書，別人就會(huì)覺得你語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。這當(dāng)然也說得通，一個(gè)不愛讀書的人往往是乏味的因而不讓人喜歡的。不過，我認(rèn)為這句話主要還是說自己的感覺：你三日不讀書，你就會(huì)自慚形穢，羞于對(duì)人說話，覺得沒臉見人。如果你有這樣的感覺，你就必定是個(gè)有讀書癖的人了。

有一些愛讀書的人，讀到后來，有一天自己會(huì)拿起筆來寫書，我也是其中之一。所以，我現(xiàn)在成了一個(gè)作家，也就是以寫作為生的人。我承認(rèn)我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時(shí)候我還覺得，寫作侵占了我的讀書時(shí)間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動(dòng)和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發(fā)愿，今后要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。

1997.6

愉快是基本標(biāo)準(zhǔn)

讀了大半輩子書，倘若有人問我選擇書的標(biāo)準(zhǔn)是什么，我一定會(huì)毫不猶豫地回答：愉快是基本標(biāo)準(zhǔn)。一本書無(wú)論專家們說它多么重要，排行榜說它多么暢銷，如果讀它不能使我感到愉快，我就寧可不去讀它。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。我常常看見名利場(chǎng)上的健將一面叫苦不迭，一面依然奮斗不止，對(duì)此我完全能夠理解。我并不認(rèn)為他們的叫苦是假，因?yàn)槲抑览媸且环N強(qiáng)制力量，而就他們所做的事情的性質(zhì)來說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標(biāo)準(zhǔn)。屬于此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)欣賞、交友、戀愛、行善等等，簡(jiǎn)言之，一切精神活動(dòng)。如果在做這些事情時(shí)不感到愉快，我們就必須懷疑是否有利益的強(qiáng)制在其中起著作用，使它們由性情生活蛻變成了功利行為。

讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關(guān)于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食?！辈贿^，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利?！笨梢娨龅匠鲇谛郧槎x書，其前提是必須有真性情。那些躁動(dòng)不安、事事都想發(fā)表議論的人，那些渴慕榮利的人，一心以求解的本領(lǐng)和真理在握的姿態(tài)夸耀于人，哪里肯甘心于自個(gè)兒會(huì)意的境界。

以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn)，這也是在讀書上的一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。無(wú)論什么書，只有你讀時(shí)感到了愉快，使你產(chǎn)生了共鳴、獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對(duì)于你是一本好書。在這一點(diǎn)上，毛姆說得好：“你才是你所讀的書對(duì)于你的價(jià)值的最后評(píng)定者。”尤其是文學(xué)作品，本身并無(wú)實(shí)用，唯能使你的生活充實(shí)，而要做到這一點(diǎn)，前提是你喜歡讀。沒有人有義務(wù)必須讀詩(shī)、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚(yáng)的名著，如果你不感興趣，便與你無(wú)干。不感興趣而硬讀，其結(jié)果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據(jù)我所見，凡是真正把讀書當(dāng)作享受的人，往往能夠直抒己見。譬如說，蒙田就敢于指責(zé)柏拉圖的對(duì)話錄和西塞羅的著作冗長(zhǎng)拖沓，坦然承認(rèn)自己欣賞不了，博爾赫斯甚至把彌爾頓的《失樂園》和歌德的《浮士德》稱作最著名的引起厭倦的方式，宣布喬伊斯作品的費(fèi)解是作者的失敗。這兩位都是學(xué)者型的作家，他們的博學(xué)無(wú)人能夠懷疑。我們當(dāng)然不必贊同他們對(duì)于那些具體作品的意見，我只是想借此說明，以讀書為樂的人必有自己鮮明的好惡，而且對(duì)此心中坦蕩，不屑諱言。

我不否認(rèn)，讀書未必只是為了愉快，出于利益的讀書也有其存在的理由，例如學(xué)生的做功課和學(xué)者的做學(xué)問。但是，同時(shí)我也相信，在好的學(xué)生和好的學(xué)者那里，愉快的讀書必定占據(jù)著更大的比重。我還相信，與灌輸知識(shí)相比，保護(hù)和培育讀書的愉快是教育的更重要的任務(wù)。所以，如果一種教育使學(xué)生不能體會(huì)和享受讀書的樂趣，反而視讀書為完全的苦事，我們便可以有把握地判斷它是失敗了。

因?yàn)樗谀抢?/h2>
我“發(fā)現(xiàn)”了一套好書：中國(guó)商務(wù)印書館和美國(guó)不列顛百科全書公司1995年合作出版的《西方名著入門》。之所以說“發(fā)現(xiàn)”，是因?yàn)椴辉匆姶笮?bào)刊宣傳它，而它比絕大多數(shù)被宣傳得很熱鬧的書有價(jià)值多了。事實(shí)上它一直默默無(wú)聞，初印三千冊(cè)，迄今沒有重印。全書共九卷，收入了西方自古至今文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、哲學(xué)各門類的中短篇名作，其中有相當(dāng)部分是首次譯介的。
這套書原是為西方讀者準(zhǔn)備的，編者在書首寫有篇幅甚長(zhǎng)的序和導(dǎo)言，交代編書的意圖。讀后覺得，其意圖對(duì)于我們亦非無(wú)的放矢。
現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)娛樂社會(huì)。隨著工作時(shí)間的縮短和閑暇的增加，現(xiàn)代人把越來越多的時(shí)間用于娛樂。所謂娛樂，又無(wú)非是一種用錢買來、由時(shí)髦產(chǎn)品提供、由廣告逼迫人們享用的東西。如果不包含這些因素，人們便會(huì)覺得自己不是在娛樂。在娛樂中，人們但求無(wú)所用心，徹底放松?；ㄙM(fèi)昂貴和無(wú)所用心成了衡量娛樂之品級(jí)的尺度，進(jìn)而又成了衡量生活之質(zhì)量的尺度，如果一個(gè)人把許多時(shí)間耗在豪華的俱樂部或度假村里，他就會(huì)被承認(rèn)是一個(gè)體面的人士。當(dāng)然，這樣的人是不讀書的，至少是不讀世界名著的，因?yàn)槟遣惶M(fèi)錢卻需要用心。
如果閑暇的時(shí)間越來越多，甚至超過了工作的時(shí)間，那么，我們確實(shí)可以認(rèn)為，一個(gè)人的生活質(zhì)量將越來越取決于他如何消度閑暇。正是在這個(gè)意義上，該書的編者提出教育目標(biāo)發(fā)生了變化的命題。過去，教育的目標(biāo)是為職業(yè)做準(zhǔn)備；現(xiàn)在，教育應(yīng)該為人們能夠有意義地利用閑暇時(shí)間做準(zhǔn)備，也就是說，應(yīng)該使人們有能力在閑暇時(shí)間過一種有頭腦的生活，而不是無(wú)所用心的生活。在編者看來，閱讀名著無(wú)疑最有助于實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。
名著之為名著，就因?yàn)槠渥髡呷缤ゲ蛐稳萏K格拉底和蒙田的那樣，是“擁抱所有國(guó)家和所有時(shí)代”的，他們的作品觸及了某些人類共同感興趣的重大問題，表達(dá)了某些最根本的思想。正由于此，它們不會(huì)是普通人所無(wú)法理解的。有了這一點(diǎn)基本的信心，編者便勸告讀者在閱讀時(shí)盡量把注意力放在能讀懂的內(nèi)容上，而不要受阻于不懂的地方。我很贊賞編者的這一勸告。我相信，越是讀偉大的作品，五柳先生“好讀書不求甚解”的原則就越是適用。讀名著原是為了獲得享受，在享受中自然而然地得到熏陶和教益，而刻意求解的讀法往往把享受破壞無(wú)遺，也就消解了在整體上受熏陶的心理氛圍。
從前的時(shí)代，由于印刷的困難，一個(gè)人畢生只能讀到不多的幾本書，于是反復(fù)閱讀，終身受用不盡?，F(xiàn)在不同了，出版物如汪洋大海，席卷而來。每月都有許多新書上架，即使淺嘗輒止，仍是目不暇接。印刷業(yè)的發(fā)達(dá)必然導(dǎo)致閱讀的浮躁。哪怕明知名著的價(jià)值非一般書可比擬，也沉不下心來讀它們，很容易把它們看作眾多書中的一種罷了。回想起來，真是舍本求末，損失莫大矣。那么，此刻，這套《西方名著入門》擺在面前，喚醒了我對(duì)名著的眷戀，使我決心回到它們那里。
有人問一位登山運(yùn)動(dòng)員為何要攀登珠穆朗瑪峰，得到的回答是：“因?yàn)樗谀抢??！眲e的山峰不存在嗎？在他眼里，它們的確不存在，他只看見那座最高的山。愛書者也應(yīng)該有這樣的信念：非最好的書不讀。讓我們?nèi)プx最好的書吧，因?yàn)樗谀抢铩?/p>
1997.7

讀永恒的書

人類所創(chuàng)造的精神財(cái)富是通過各種物質(zhì)形式得以保存的，其中最重要的一種形式就是文字。因而，在我們?nèi)粘５木窕顒?dòng)中，讀書便占據(jù)著很大的比重。據(jù)說最高的境界是無(wú)文字之境，真正的高人如同村夫野民一樣是不讀人間之書的，這里姑且不論。一般而言，我們很難想象一個(gè)關(guān)注精神生活的人會(huì)對(duì)書籍毫無(wú)興趣。尤其在青少年時(shí)期，心靈世界的覺醒往往會(huì)表現(xiàn)為一種勃發(fā)的求知欲，對(duì)書籍產(chǎn)生熱烈的向往?！拔覔湓跁希拖耩囸I的人撲在面包上一樣?！备郀柣貞浰耐陼r(shí)所說的這句話，非常貼切地表達(dá)了讀書欲初潮來臨的心情。一個(gè)人在早年是否經(jīng)歷過這樣的來潮，在一定程度上透露和預(yù)示了他的精神素質(zhì)。

然而，古今中外，書籍不計(jì)其數(shù)，該讀哪些書呢？從精神生活的角度出發(fā)，我們也許可以極粗略地把天下的書分為三大類：一是完全不可讀的書，這種書只是外表像書罷了，實(shí)際上是毫無(wú)價(jià)值的印刷垃圾，不能提供任何精神的啟示、藝術(shù)的欣賞或有用的知識(shí)。在今日的市場(chǎng)上，這種以書的面目出現(xiàn)的假冒偽劣產(chǎn)品比比皆是；二是可讀可不讀的書，這種書讀了也許不無(wú)益處，但不讀卻肯定不會(huì)造成重大損失和遺憾。世上的書，大多屬于此類。我把一切專業(yè)書籍也列入此類，因?yàn)樗鼈冎粚?duì)相關(guān)的專業(yè)人員才可能是必讀書，對(duì)于其他人卻是不必讀的，至多是可讀可不讀的；三是必讀的書。所謂必讀，是就精神生活而言，即每一個(gè)關(guān)心人類精神歷程和自身生命意義的人都應(yīng)該讀，不讀便會(huì)是一種欠缺和遺憾。

應(yīng)該說，這第三類書在書籍的總量中只占極少數(shù)，但絕對(duì)量仍然非常大。它們實(shí)際上是指人類文化寶庫(kù)中的那些不朽之作，即所謂經(jīng)典名著。對(duì)于這些偉大作品不可按學(xué)科歸類，不論它們是文學(xué)作品還是理論著作，都必定表現(xiàn)了人類精神的某些永恒內(nèi)涵，因而具有永恒的價(jià)值。在此意義上，我稱它們?yōu)橛篮愕臅Ｒ_定這類書的范圍是一件難事，事實(shí)上不同的人就此開出的書單一定會(huì)有相當(dāng)?shù)某鋈?。不過，只要開書單的人確有眼光，就必定會(huì)有一些最基本的好書被共同選中。例如，他們絕不會(huì)遺漏掉《論語(yǔ)》《史記》《紅樓夢(mèng)》這樣的書，柏拉圖、莎士比亞、托爾斯泰這樣的作家。

在我看來，真正重要的倒不在于你讀了多少名著、古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個(gè)信念，便是非最好的書不讀。有了這個(gè)信念，即使你讀了許多并非最好的書，你仍然會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并且成為它們的知音。事實(shí)上，對(duì)于每個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性和追求的人來說，他的必讀書的書單絕非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個(gè)書單本身也體現(xiàn)出了他的個(gè)性。正像羅曼·羅蘭在談到他所喜歡的音樂大師時(shí)說的：“現(xiàn)在我有我的貝多芬了，猶如已經(jīng)有了我的莫扎特一樣。一個(gè)人對(duì)他所愛的歷史人物都應(yīng)該這樣做。”

費(fèi)爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言，這句話是對(duì)的。從一個(gè)人的讀物大致可以判斷他的精神品級(jí)。一個(gè)在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個(gè)只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因?yàn)槭澜绫緹o(wú)定相，它對(duì)于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。列車上、地鐵里，我常?？匆娙藗兣踔涡紊男?bào)，似乎讀得津津有味，心中不免為他們惋惜。天下好書之多，一輩子也讀不完，豈能把生命浪費(fèi)在讀這種無(wú)聊的東西上。我不是故作清高，其實(shí)我自己也曾拿這類流行報(bào)刊來消遣，但結(jié)果總是后悔不已。讀了一大堆之后，只覺得頭腦里亂糟糟又空洞洞，沒有得到任何有價(jià)值的東西。歌德做過一個(gè)試驗(yàn)，半年不讀報(bào)紙，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，與以前天天讀報(bào)相比，沒有任何損失。所謂新聞，大多是過眼煙云的人鬧的一點(diǎn)兒過眼煙云的事罷了，為之浪費(fèi)只有一次的生命確實(shí)是不值得的。

1996.7

直接讀原著

叔本華在《作為意志和表象的世界》第二版序中說：“只有從那些哲學(xué)思想的首創(chuàng)人那里，人們才能接受哲學(xué)思想。因此，誰(shuí)要是向往哲學(xué)，就得親自到原著那肅穆的圣地去找永垂不朽的大師。”對(duì)于每一個(gè)有心學(xué)習(xí)哲學(xué)的人，我要向他推薦叔本華的這一指點(diǎn)。

叔本華是在談到康德時(shí)說這句話的。在康德死后兩百年，我們今天已經(jīng)能夠看明白，康德在哲學(xué)中的作用真正是劃時(shí)代的，根本扭轉(zhuǎn)了西方哲學(xué)的發(fā)展方向。近兩百年西方哲學(xué)的基調(diào)是對(duì)整個(gè)兩千年西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的反省和背叛，而這個(gè)調(diào)子是康德一錘敲定的。叔本華從事哲學(xué)活動(dòng)時(shí)，康德去世不久，但他當(dāng)時(shí)即已深切地感受到康德哲學(xué)的革命性影響。用他的話說，那種效果就好比給盲人割治翳障的手術(shù)，又可看作“精神的再生”，因?yàn)樗罢嬲懦袅祟^腦中那天生的、從智力的原始規(guī)定而來的實(shí)在論”，這種實(shí)在論“能教我們搞好一切可能的事情，就只不能搞好哲學(xué)”。使他惱火的是當(dāng)時(shí)在德國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位的是黑格爾哲學(xué)，青年們的頭腦已被其敗壞，無(wú)法再追隨康德的深刻思路。因此，他號(hào)召青年們不要從黑格爾派的轉(zhuǎn)述中，而要從康德的原著中去了解康德。

叔本華一生備受冷落，他的遭遇與和他同時(shí)代的官方頭號(hào)哲學(xué)家黑格爾適成鮮明對(duì)照。但是，因此把他對(duì)黑格爾的憤恨完全解釋成個(gè)人的嫉妒，我認(rèn)為是偏頗的。由于馬克思的黑格爾派淵源，我們對(duì)于黑格爾哲學(xué)一向高度重視，遠(yuǎn)在康德之上。這里不是討論這個(gè)復(fù)雜問題的地方，我只想指出，至少叔本華的這個(gè)意見是對(duì)的：要懂得康德，就必須去讀康德的原著。廣而言之，我們要了解任何一位大哲學(xué)家的思想，都必須直接去讀原著，而不能通過別人的轉(zhuǎn)述，哪怕這個(gè)別人是這位大哲學(xué)家的弟子、后繼者或者研究他的專家和權(quán)威。我自己的體會(huì)是，讀原著絕對(duì)比讀相關(guān)的研究著作有趣，在后者中，一種思想的原創(chuàng)力量和鮮活生命往往被消解了，只剩下了一副骨架、軀體某些局部的解剖標(biāo)本，以及對(duì)于這些標(biāo)本的博學(xué)而冗長(zhǎng)的說明。

常常有人問我，學(xué)習(xí)哲學(xué)有什么捷徑，我的回答永遠(yuǎn)是：有的，就是直接去讀大哲學(xué)家的原著。之所以說是捷徑，是因?yàn)檫@是唯一的途徑，走別的路只會(huì)離目的地越來越遠(yuǎn)，最后還是要回到這條路上來。能夠回來算是幸運(yùn)的呢，常見的是喪失了辨別力，從此迷失在錯(cuò)誤的路上了。有一種普遍的誤解，即認(rèn)為可以從各種哲學(xué)教科書中學(xué)到哲學(xué)，似乎哲學(xué)最重要最基本的東西都已經(jīng)集中在這些教科書里了。事實(shí)恰恰相反，且不說那些從某種確定的教條出發(fā)論述哲學(xué)和哲學(xué)史的教科書，它們連轉(zhuǎn)述也稱不上，我們從中所能讀到的東西和哲學(xué)毫不相干；即使那些認(rèn)真的教科書，我們也應(yīng)記住，它們至多是轉(zhuǎn)述，由于教科書必然要涉及廣泛的內(nèi)容，其作者不可能閱讀全部的相關(guān)原著，因此它們常常還是轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述。一切轉(zhuǎn)述都必定受轉(zhuǎn)述者的眼界和水平所限制，在第二手乃至第三手、第四手的轉(zhuǎn)述中，思想的原創(chuàng)性遞減，平庸性遞增，這么簡(jiǎn)單的道理應(yīng)該是無(wú)須提醒的吧。

哲學(xué)的精華僅僅在大哲學(xué)家的原著中。如果讓我來規(guī)劃哲學(xué)系的教學(xué)，我會(huì)把原著選讀列為唯一的主課。當(dāng)然，歷史上有許多大哲學(xué)家，一個(gè)人要把他們的原著讀遍，幾乎是不可能的，也是不必要的。以一本簡(jiǎn)明而客觀的哲學(xué)史著作為入門索引，瀏覽一定數(shù)量的基本原著，這個(gè)步驟也許是省略不掉的。在這過程中，如果沒有一種原著引起你的相當(dāng)興趣，你就趁早放棄哲學(xué)，因?yàn)檫@說明你壓根兒對(duì)哲學(xué)就沒有興趣。倘非如此，你對(duì)某一個(gè)大哲學(xué)家的思想發(fā)生了真正的興趣，那就不妨深入進(jìn)去?？梢云谕?，無(wú)論那個(gè)大哲學(xué)家是誰(shuí)，你都將能夠通過他而進(jìn)入哲學(xué)的堂奧。不管大哲學(xué)家們?nèi)绾斡^點(diǎn)相左、個(gè)性各異，他們中每一個(gè)人都必能把你引到哲學(xué)的核心，即被人類所有優(yōu)秀的頭腦所思考過的那些基本問題，否則就稱不上是大哲學(xué)家了。

叔本華有一副憤世嫉俗的壞脾氣，他在強(qiáng)調(diào)讀原著之后，接著就對(duì)只喜歡讀第二手轉(zhuǎn)述的公眾開罵，說由于“平庸性格的物以類聚”，所以“即令是偉大哲人所說的話，他們也寧愿從自己的同類人物那兒去聽取”。在我們的分類表上，叔本華一直是被排在壞蛋那一邊的，加在他頭上的惡名就不必細(xì)數(shù)了。他肯定不屬于最大的哲學(xué)家之列，但算得上是比較大的哲學(xué)家。如果我們想真正了解他的思想，直接讀原著的原則同樣適用。尼采讀了他的原著，說他首先是一個(gè)真實(shí)的人。他自己也表示，他是為自己而思考，絕不會(huì)把空殼核桃送給自己。我在他的著作中的確撿到了許多飽滿的核桃，如果聽信教科書中的宣判而不去讀原著，把它們錯(cuò)過了，豈不可惜。

2002.11

經(jīng)典和我們

我的讀書旨趣，第一是把人文經(jīng)典當(dāng)作主要讀物，第二是用輕松的方式來閱讀。

讀什么書，取決于為什么讀。人之所以讀書，無(wú)非有三種目的。一是為了實(shí)際的用途，例如因?yàn)槁殬I(yè)的需要而讀專業(yè)書籍，因?yàn)槿粘Ｉ畹男枰x實(shí)用知識(shí)。二是為了消遣，用讀書來消磨時(shí)光，可供選擇的有各種無(wú)用而有趣的讀物。三是為了獲得精神上的啟迪和享受，如果是出于這個(gè)目的，我覺得讀人文經(jīng)典是最佳選擇。

人類歷史上產(chǎn)生了那樣一些著作，它們直接關(guān)注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質(zhì)的，同時(shí)其影響得到了許多世代的公認(rèn)，已成為全人類共同的財(cái)富，因而又是經(jīng)典性質(zhì)的。我們把這些著作稱作人文經(jīng)典。在人類精神探索的道路上，人文經(jīng)典構(gòu)成了一種偉大的傳統(tǒng)，任何一個(gè)走在這條路上的人都無(wú)法忽視其存在。

認(rèn)真地說，并不是隨便讀點(diǎn)什么都能算是閱讀的。譬如說，我不認(rèn)為背功課或者讀時(shí)尚雜志是閱讀。真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個(gè)人的靈魂在一個(gè)借文字符號(hào)構(gòu)筑的精神世界里的漫游，是在這漫游途中的自我發(fā)現(xiàn)和自我成長(zhǎng)，因而是一種個(gè)人化的精神行為。什么樣的書最適合于這樣的精神漫游呢？當(dāng)然是經(jīng)典，只要我們翻開它們，便會(huì)發(fā)現(xiàn)里面藏著一個(gè)個(gè)既獨(dú)特又完整的精神世界。

一個(gè)人如果并無(wú)精神上的需要，讀什么倒是無(wú)所謂的，否則就必須慎于選擇。也許沒有一個(gè)時(shí)代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時(shí)候都閱讀得少。在這樣的時(shí)代，一個(gè)人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進(jìn)入真正的閱讀。這是我主張堅(jiān)決不讀二三流乃至不入流讀物的理由。

圖書市場(chǎng)上有一件怪事，別的商品基本上是按質(zhì)論價(jià)，唯有圖書不是。同樣厚薄的書，不管里面裝的是垃圾還是金子，價(jià)錢都差不多。更怪的事情是，人們寧愿用可以買回金子的錢來買垃圾。至于把寶貴的生命耗費(fèi)在垃圾上還是金子上，其間的得失就完全不是錢可以衡量的了。

古往今來，書籍無(wú)數(shù)，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時(shí)間這位批評(píng)家，雖然它也未必絕對(duì)智慧和公正，但很可能是一切批評(píng)家中最智慧和最公正的一位，多么獨(dú)立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經(jīng)典，就是時(shí)間這位批評(píng)家向我們提供的建議。

對(duì)經(jīng)典也可以有不同的讀法。一個(gè)學(xué)者可以把經(jīng)典當(dāng)作學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，對(duì)某部經(jīng)典或某位經(jīng)典作家的全部著作下考證和詮釋的功夫，從思想史、文化史、學(xué)科史的角度進(jìn)行分析。這是學(xué)者的讀法。但是，如果一部經(jīng)典只有這一種讀法，我就要懷疑它作為經(jīng)典的資格，就像一個(gè)學(xué)者只會(huì)用這一種讀法讀經(jīng)典，我就要斷定他不具備大學(xué)者的資格一樣。唯有今天仍然活著的經(jīng)典才配叫作經(jīng)典，它們不但屬于歷史，而且超越歷史，仿佛有一顆不死的靈魂在其中永存。正因?yàn)槿绱?，在閱讀它們時(shí)，不同時(shí)代的個(gè)人都可能感受到一種靈魂覺醒的驚喜。在這個(gè)意義上，經(jīng)典屬于每一個(gè)人。

作為普通人，我們?nèi)绾巫x經(jīng)典？我的經(jīng)驗(yàn)是，無(wú)論《論語(yǔ)》還是《圣經(jīng)》，無(wú)論柏拉圖還是康德，不妨就當(dāng)作閑書來讀。也就是說，閱讀的心態(tài)和方式都應(yīng)該是輕松的。千萬(wàn)不要端起做學(xué)問的架子，刻意求解。讀不懂不要硬讀，先讀那些讀得懂的、能夠引起自己興趣的著作和章節(jié)。這里有一個(gè)浸染和熏陶的過程，所謂人文修養(yǎng)就是這樣熏染出來的。在不實(shí)用而有趣這一點(diǎn)上，讀經(jīng)典的確很像是一種消遣。事實(shí)上，許多心智活潑的人正是把這當(dāng)作最好的消遣的。能否從閱讀經(jīng)典中感受到精神的極大愉悅，這差不多是對(duì)心智品質(zhì)的一種檢驗(yàn)。不過，也請(qǐng)記住，經(jīng)典雖然屬于每一個(gè)人，但永遠(yuǎn)不屬于大眾。我的意思是說，讀經(jīng)典的輕松絕對(duì)不同于讀大眾時(shí)尚讀物的那種輕松。每一個(gè)人只能作為有靈魂的個(gè)人，而不是作為無(wú)個(gè)性的大眾，才能走到經(jīng)典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經(jīng)典這種美妙的消遣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)距離一切大眾娛樂性質(zhì)的消遣多么遙遠(yuǎn)。

經(jīng)典是人類精神財(cái)富的一個(gè)寶庫(kù)，它就在我們身旁，其中的財(cái)富屬于我們每一個(gè)人。閱讀經(jīng)典，就是享用這筆寶貴的財(cái)富。凡是領(lǐng)略過此種享受的人都一定會(huì)同意，倘若一個(gè)人活了一生一世，從未踏進(jìn)這個(gè)寶庫(kù)，那是遭受了多么巨大的損失啊。

2003.2

好讀書

人生有種種享受，讀書是其中之一。讀書的快樂，一在求知欲的滿足，二在與活在書中的靈魂的交流，三在自身精神的豐富和生長(zhǎng)。

要領(lǐng)略讀書的快樂，必須擺脫功利的考慮，有從容的心境。

青少年時(shí)期是養(yǎng)成讀書愛好的關(guān)鍵時(shí)期，一旦養(yǎng)成，就終身受用，仿佛有了一個(gè)不會(huì)枯竭的快樂源泉，也有了一個(gè)不會(huì)背叛的忠實(shí)朋友。

藏書多得一輩子讀不完，可是，一見好書或似乎好的書，還是忍不住要買，仿佛能夠永遠(yuǎn)活下去讀下去似的。

嗜好往往使人忘記自己終有一死。

有時(shí)候覺得，讀書是天下最愉快的事，是純粹的收入，盡管它不像寫作那樣能帶來經(jīng)濟(jì)上的收益。

世人不計(jì)其數(shù)，知己者數(shù)人而已；書籍汪洋大海，投機(jī)者數(shù)本而已。我們既然不為只結(jié)識(shí)總?cè)丝谥幸恍〔糠侄z憾，那么也就不必為只讀過全部書籍中一小部分而遺憾了。

金圣嘆列舉他最喜愛的書，到第六才子書《西廂記》止。他生得太早，沒有讀到《紅樓夢(mèng)》。我忽然想：我們都生得太早，不能讀到我們身后許多世紀(jì)中必然會(huì)出現(xiàn)的一部又一部杰作了。接著又想：我們讀到了《紅樓夢(mèng)》，可是有幾人能像金圣嘆之于《西廂記》那樣品讀？那么，生得晚何用，生得早何憾？不論生得早晚，一個(gè)人的精神胃口總是有限的，所能獲得的精神食物也總是足夠的。

好讀書和好色有一個(gè)相似之處，就是不求甚解。

某生嗜書，讀書時(shí)必專心致志，任何人不得打擾。一日，正讀海德格爾的《存在與時(shí)間》，海德格爾叩門求訪。某生毅然拒之門外，讀書不輟。海德格爾怏然而歸。

精彩極了！我激動(dòng)不已。我在思想家B的著作中讀到了思想家A曾經(jīng)表述過的類似思想，而這種思想引起了我的強(qiáng)烈共鳴。

且慢，你是在為誰(shuí)喝彩：為B，還是A，還是他們之間的相似，還是你自己的共鳴？

我怔住了，只覺得掃興，剛才的激動(dòng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

學(xué)者是一種以讀書為職業(yè)的人，為了保住這個(gè)職業(yè)，他們偶爾也寫書。

作家是一種以寫書為職業(yè)的人，為了保住這個(gè)職業(yè)，他們偶爾也讀書。

對(duì)我們影響最大的書往往是我們年輕時(shí)讀的某一本書，它的力量多半不緣于它自身，而緣于它介入我們生活的那個(gè)時(shí)機(jī)。那是一個(gè)最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個(gè)什么人，如果沒有，就崇拜一本什么書。后來重讀這本書，我們很可能會(huì)對(duì)它失望，并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實(shí)上那是我們的精神初戀，而初戀對(duì)象不過是把我們引入精神世界的一個(gè)誘因罷了。當(dāng)然，同時(shí)它也是一個(gè)征兆，我們?cè)缙谥缘臅男再|(zhì)大致顯示了我們的精神類型，預(yù)示了我們后來精神生活的走向。

年長(zhǎng)以后，書對(duì)我們很難再有這般震撼效果了。無(wú)論多么出色的書，我們和它都保持著一個(gè)距離。或者是我們的理性已經(jīng)足夠成熟，或者是我們的情感已經(jīng)足夠遲鈍，總之我們已經(jīng)過了精神初戀的年齡。

書籍和電視的區(qū)別：

其一，書籍中存在著一個(gè)用文字記載的傳統(tǒng)，閱讀使人得以進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)；電視以現(xiàn)時(shí)為中心，追求信息的當(dāng)下性，看電視使人只活在當(dāng)下。

其二，文字是抽象的符號(hào)，它要求閱讀必須同時(shí)也是思考，否則就不能理解文字的意義；電視直接用圖像影響觀眾，它甚至忌諱思考，因?yàn)樗伎紩?huì)妨礙觀看。

結(jié)論：書籍使人成為文明人，電視使人成為野蠻人。

讀好書

嚴(yán)格地說，好讀書和讀好書是一回事，在讀什么書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位，就是能夠通過閱讀而過一種心智生活，使你對(duì)世界和人生的思索始終處在活潑的狀態(tài)。世上真正的好書，都應(yīng)該能夠產(chǎn)生這樣的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。

一個(gè)人能否真正擁有心智生活，青年時(shí)期是關(guān)鍵。青年時(shí)期不但是心智活躍的時(shí)期，而且也是心智定向的時(shí)期。如果你在青年時(shí)期養(yǎng)成了好讀書和讀好書的習(xí)慣，那么，這種習(xí)慣在以后的歲月里基本上改不掉了。如果那時(shí)候沒有養(yǎng)成，以后也就基本上養(yǎng)不成了。

智力活躍的青年并不天然地?fù)碛行闹巧睿幕钴S的智力需要得到鼓勵(lì)，而正是通過讀那些使他品嘗到了智力快樂和心靈愉悅的好書，他被引導(dǎo)進(jìn)入了作為一個(gè)整體的人類心智生活之中。

有的人生活在時(shí)間中，與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中，與周圍鄰人俗士相往還。

攀登大自然的高峰，我們才能俯視大千，一覽眾山小。閱讀好書的效果與此相似，偉大的靈魂引領(lǐng)我們登上精神的高峰，超越凡俗生活，領(lǐng)略人生天地的遼闊。

優(yōu)秀的書籍組成了一個(gè)偉大寶庫(kù)，它就在那里，屬于一切人而又不屬于任何人。你必須走進(jìn)去，自己去占有適合你的那一份寶藏，而閱讀就是占有的唯一方式。對(duì)于沒有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人來說，它等于不存在。人們孜孜于享用人類的物質(zhì)財(cái)富，卻自動(dòng)放棄了享用人類精神財(cái)富的權(quán)利，竟不知道自己蒙受了多么大的損失。

一個(gè)人的閱讀趣味大致規(guī)定了他的精神品位，而純正的閱讀趣味正是在讀好書中養(yǎng)成的。

讀書的檔次大體上決定了寫作的檔次。平日讀什么書，會(huì)在內(nèi)聽覺中形成一種韻律，實(shí)際上就是一種無(wú)意識(shí)的內(nèi)在格調(diào)和趣味，寫作時(shí)就不由自主地跟著走。

讀那些永恒的書，做一個(gè)純粹的人。

許多書只是外表像書罷了。不過，你不必憤慨，倘若你想到這一點(diǎn)：許多人也只是外表像人罷了。

每次搬家，都要清一批書。許多書只是在這時(shí)才得到被翻看一下的榮幸——為了決定是否要把它們?nèi)拥簟?/p>

書太多了，我決定清理掉一些。有一些書，不讀一下就扔似乎可惜，我決定在扔以前粗讀一遍。我想，這樣也許就對(duì)得起它們了?？墒?，屬于這個(gè)范圍的書也非常多，結(jié)果必然是把時(shí)間都耗在這些較差的書上，而總也不能開始讀較好的書了。于是，對(duì)得起它們的代價(jià)是我始終對(duì)不起自己。

所以，正確的做法是，在所有的書中，從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書，最后當(dāng)然就沒有時(shí)間去讀較差的書了，不過這就對(duì)了。

在一切事情上都應(yīng)該如此。世上可做可不做的事是做不完的，永遠(yuǎn)要去做那些最值得做的事。

當(dāng)前圖書的出版量極大，有好書，但也生產(chǎn)出了大量垃圾，包括暢銷的垃圾。對(duì)于有判斷力的讀者來說，這不成為問題，他們自己能鑒別優(yōu)劣。受害者是那些文化素質(zhì)較低的人群，他們的閱讀被引導(dǎo)和維持在了一個(gè)低水平上，而正是他們本來最需要通過閱讀來提高其素質(zhì)。

怎么讀

許多人熱心地請(qǐng)教讀書方法，可是如何讀書其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。開卷有益，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。正因?yàn)榇?，幾乎一切?chuàng)造欲強(qiáng)烈的思想家都對(duì)書籍懷著本能的警惕。

書籍少的時(shí)候，我們往往從一本書中讀到許多東西。我們讀到了書中有的東西，還讀出了更多的書中沒有的東西。

如今書籍愈來愈多，我們從書中讀到的東西卻愈來愈少。我們對(duì)書中有的東西尚且掛一漏萬(wàn)，更無(wú)暇讀出書中沒有的東西了。

人們總是想知道怎樣讀書，其實(shí)他們更應(yīng)當(dāng)知道的是怎樣不讀書。

讀賢哲的書，走自己的路。

一個(gè)人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作“文殛”，即被文字之斧劈傷。

我的一位酷愛詩(shī)歌、熟記許多名篇的朋友嘆道：“有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什么詩(shī)！”我與他爭(zhēng)論：盡管有歌德，盡管有波德萊爾，卻只有一個(gè)我，這個(gè)我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫！

開卷有益，但也可能無(wú)益，甚至有害，就看它是激發(fā)還是壓抑了自己的創(chuàng)造力。

我衡量一本書的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是：讀了它之后，我自己是否也遏止不住地想寫點(diǎn)什么，哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無(wú)關(guān)。

在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人；一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強(qiáng)記為前提的。我自己在這兩方面相當(dāng)自卑，讀過的書只留下模糊的印象，談?wù)撈鹱约旱囊娊鈦硪簿椭缓昧攘葦?shù)語(yǔ)，無(wú)法旁征博引。

不過，自卑之余，我有時(shí)又自我解嘲，健忘未必全無(wú)益處：可以不被讀過的東西牽著鼻子走，易于發(fā)揮自己的獨(dú)創(chuàng)性；言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，不夸夸其談，因?yàn)閷?shí)在談不出更多的東西；對(duì)事物和書籍永遠(yuǎn)保持新鮮感，不管接觸多少回，總像第一次見到一樣。如果我真能過目不忘，恐怕腦中不再有自己的立足之地，而太陽(yáng)下也不再有新鮮的事物了。

近日讀蒙田的隨筆，沒想到他也是記憶力差的人，并且也發(fā)現(xiàn)了記憶力差的這三種好處。

自我是一個(gè)凝聚點(diǎn)。不應(yīng)該把自我溶解在大師們的作品中，而應(yīng)該把大師們的作品吸收到自我中來。對(duì)于自我來說，一切都只是養(yǎng)料。

有兩種人不可讀太多的書：天才和白癡。天才讀太多的書，就會(huì)占去創(chuàng)造的工夫，甚至窒息創(chuàng)造的活力，這是無(wú)可彌補(bǔ)的損失。白癡讀書愈多愈糊涂，愈發(fā)不可救藥。

天才和白癡都不需要太多的知識(shí)，盡管原因不同。倒是對(duì)于處在兩極之間的普通人，知識(shí)較為有用，可以彌補(bǔ)天賦的不足，可以發(fā)展實(shí)際的才能。所謂“貂不足，狗尾續(xù)”，而貂已足和沒有貂者是用不著續(xù)狗尾的。

有的人有自己的獨(dú)特感受，有的人卻只是對(duì)別人的感受發(fā)生同感罷了。兩者都是真情實(shí)感，然而是兩碼事。

讀書猶如采金。有的人是沙里淘金，讀破萬(wàn)卷，小康而已；有的人是點(diǎn)石成金，隨手翻翻，便成巨富。

在讀一位大思想家的作品時(shí)，無(wú)論譴責(zé)還是辯護(hù)都是極狹隘的立場(chǎng)，與所讀對(duì)象太不相稱。我們需要的是一種對(duì)話式的理解，其中既有共鳴，也有抗?fàn)帯?/p>

認(rèn)真說來，一個(gè)人受另一個(gè)人（例如一位作家、一位哲學(xué)家）的“影響”是什么意思呢？無(wú)非是一種自我發(fā)現(xiàn)，是自己本已存在但沉睡著的東西的被喚醒。對(duì)心靈所發(fā)生的重大影響絕不可能是一種灌輸，而應(yīng)是一種共鳴和抗?fàn)?。無(wú)論一本著作多么偉大，如果不能引起我的共鳴和抗?fàn)帲鼘?duì)于我實(shí)際上是不存在的。

前人的思想對(duì)于我不過是食物。讓化學(xué)家們?nèi)ゾ_地分析這些食物的化學(xué)成分吧，至于我，我只是憑著我的趣味去選擇食物，品嘗美味，吸收營(yíng)養(yǎng)。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪里有耐心去編制每一種食物的營(yíng)養(yǎng)成分表！

第一輯 不時(shí)髦的讀書