第二輯　語言的圣殿

私人寫作

一

1862年秋天的一個夜晚，托爾斯泰幾乎通宵失眠，心里只想著一件事：明天他就要向索菲亞求婚了。他非常愛這個比他小十六歲、年方十八的姑娘，覺得即將來臨的幸福簡直難以置信，因此興奮得睡不著覺了。

求婚很順利?？墒牵驮谇蠡楸唤邮艿漠斕欤氲降氖牵骸拔也荒転樽约阂粋€人寫日記了。我覺得，我相信，不久我就不再會有屬于一個人的秘密，而是屬于兩個人的，她將看我寫的一切?！?/p>

當他在日記里寫下這段話時，他顯然不是為有人將分享他的秘密而感到甜蜜，而是為他不再能獨享僅僅屬于他一個人的秘密而感到深深的不安。這種不安在九個月后完全得到了證實，清晰成了一種強烈的痛苦和悔恨：“我自己喜歡并且了解的我，那個有時整個地顯身、叫我高興也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一個渺小的微不足道的人。自從我娶了我所愛的女人以來，我就是這樣一個人。這個簿子里寫的幾乎全是謊言——虛偽。一想到她此刻就在我身后看我寫東西，就減少了、破壞了我的真實性。”