情記殷殷，沈三白與《浮生六記》

沈復(fù)說(shuō)：“唯其才子，筆墨方能尖薄?！蔽蚁胝f(shuō)：唯其才子，筆墨方能厚道而不失公允。

人生旅途，與《浮生六記》的真正邂逅，在壬辰肆月，我于茲喜之心，如蕓之私心宗杜心淺，愛(ài)李心深頗為相近。對(duì)《浮生六記》書名，聽(tīng)聞久矣，直到今天，才把它看完，可惜的是，眼福不深，只看得四記，余二記，據(jù)傳為后人杜撰，是以不載于原著?？墒牵疫€是對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的沈復(fù)，對(duì)他的《浮生六記》，有了非常深刻的印象?？偤盟瓶葱o(wú)厘頭的三三四四。

最有看頭的，還是一記，閨房記樂(lè)。比較有生活氣息，有人情味，讀罷合卷后，不知怎么，總有關(guān)于“蕓”的縹緲身影在我眼前晃來(lái)晃去。難怪俞平伯評(píng)價(jià)：“文章之妙出諸天然，現(xiàn)于人心。及心心相印，其流傳遂遠(yuǎn)?！备辛终Z(yǔ)堂評(píng)曰“蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人。”

蕓是幸福的女人嗎？權(quán)當(dāng)是吧。畢竟沈三白如此愛(ài)她。女子一生，得夫婿如此，還有何求？只是，梅逸其人，太過(guò)文氣，終只是愛(ài)之切切，沒(méi)有物質(zhì)做保證。而人生，一半是物質(zhì)的，一半是精神的。雖然，很多人都以清高姿態(tài)大言不慚地說(shuō)：精神重于物質(zhì)。從如水的文字中，看到少年的蕓，藏粥侍君的可愛(ài)可笑舉動(dòng)，因之畏嘲多時(shí)，傳為話柄的軼事，那種生活原汁原味的美，讓我感動(dòng)。及至嫁到沈家，夫妻恩愛(ài)，日子也還過(guò)得去，不為生計(jì)愁，這時(shí)的蕓，因?yàn)榛橐龅淖虧?rùn)更顯女人的嫵媚，在梅逸筆下，她卻是醫(yī)他的藥。

唯東坡“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”一說(shuō)，雖無(wú)草蛇，但隱灰線，埋下了蕓一生福澤不深的引子?；坌模?dāng)真不僅在筆墨，更在沈三白一生對(duì)蕓的文字傾訴中，相信，他是愛(ài)她的，而且愛(ài)得夠深。雖然后來(lái)，他與喜兒有過(guò)一段不了之情，都不能抹殺對(duì)蕓的深情厚誼，但喜兒又是姻緣簿中的另一“杯具”了。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，這一段新婚宴爾，是三白公子與蕓一生最為幸福的日子。尤其讀到“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”，真的為他們伉儷情深而覺(jué)人生之于婚姻的幸?？梢?，為一樂(lè)意。

風(fēng)掃云開(kāi)，深于情者，解之而罷，不解，就是一個(gè)情結(jié)，而且是死結(jié)。今人古人，于此同感?！扒橹?，雖丑不嫌?！钡矁汕橄鄲偭耍敖袷啦荒?，期以來(lái)世”。察眼意，懂眉語(yǔ)的到底是不是月老？懸姻緣簿的，又是誰(shuí)呢？

花光樹(shù)影，轉(zhuǎn)頭空。生生死死，總讓人惆悵。大雪紛飛的四月伊始，與《浮生六記》中的蕓劈面相逢，眼前活生生立著個(gè)可人兒，瘦骨支離，神態(tài)嫵媚，女子風(fēng)情，最讓我覺(jué)其慧黠的是，她明知深得夫君恩愛(ài)，偏變著法想給夫君納妾，這是一個(gè)太聰明且自信滿滿的妮子，也正因如此，才導(dǎo)致了她后來(lái)的福薄和相公的緣淺。這一點(diǎn)，應(yīng)該是蕓“機(jī)關(guān)算盡太聰明”的物極必反之兆了。也因此，憨園未果，成為蕓的心病耶？在我看來(lái)，非也。只是，哪怕如此，依然不能減了蕓性格可愛(ài)之處。她于窮困中，借鍋生趣，以酬夫君之友；她在纏綿里，女扮男裝與夫同游；她在愛(ài)河里，費(fèi)盡心機(jī)為夫物色小妾；她在柴米油鹽的羈絆下，親縫親補(bǔ)，使夫君在人前以保端嚴(yán)；她更兼與夫談詩(shī)論詞，慧敏玲瓏……這樣的一個(gè)“蕓”，足矣讓人為之一開(kāi)眼界，也適合讓林語(yǔ)堂隔著光陰的河流對(duì)其寫下“蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人”的不俗評(píng)價(jià)。

花取參差以為美，文亦然。是以，沈之《浮生六記》，除卻“閨房記趣”卷外，其他浮生三記，雖名為“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”，在我看來(lái)，不過(guò)是以際遇鋪展生活，都沒(méi)有離開(kāi)“蕓”的存在。三白君對(duì)蕓的愛(ài)，是篤厚的、深重的，這從他的字里行間，分明可見(jiàn)。以其情為伊人寫真，亦為伊溢彩。他記述蕓為其做衣、補(bǔ)衣的不易，其實(shí)也是一種對(duì)發(fā)妻的愛(ài)。蕓為生計(jì)的不易處，倘有足夠的經(jīng)濟(jì)后盾，想來(lái)蕓會(huì)更加光彩照人，不知還能增添多少軼聞呢。以至遺失的兩卷，我記著它們的名字，輔以想象，天真地想著，梅逸將如何安排“中山記歷”“養(yǎng)生之道”，這兩卷想來(lái)關(guān)于蕓的刻畫，會(huì)少許多。而作為一無(wú)名文人的沈復(fù)，憑著自己的執(zhí)著寫下《浮生六記》，這又是如何堅(jiān)持的一種精神？也許，生活的窮困漂泊都不能減淡他對(duì)文字的鐘愛(ài)吧！

輪蹄征逐，不以人意為本。蕓逝，三白寸心欲碎。果真應(yīng)驗(yàn)“恩愛(ài)夫妻不到頭”之說(shuō)？當(dāng)鏡頭回到《浮生六記》首卷某幀畫面，三白憶及七夕鐫“愿生生世世為夫婦”圖章兩方，朱文白文各執(zhí)其一，成為來(lái)世重逢的契約時(shí)，定格了。讀到此廂，我忽然愛(ài)煞了蕓，感覺(jué)她是如此純潔、如此浪漫、如此美好的女子。

如果讓我用四個(gè)字來(lái)形容蕓，應(yīng)該是“雅迷天然”，她善良聰慧，分明是一個(gè)食人間煙火的性情女子，無(wú)怪乎沈三白說(shuō)：“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn)，撩他離緒更纏綿。”蕓，自有讓他為之一生不能遣去的離愁別緒和旖旎往事，奢侈的幸福，同時(shí)也不失為傷感的回眸。

唯不喜歡三卷之結(jié)，蕓逝后，蕓之子，逢森亦夭亡，使蕓不得延甚嗣續(xù)，琢堂贈(zèng)之一妾?！皬拇藬_擾攘攘，又不知夢(mèng)醒何時(shí)耳?！弊x來(lái)，頗有畫蛇添足之感，更有莫名的反感，特別是對(duì)“琢堂贈(zèng)之一妾”句，煩倦得很。好在是，一切無(wú)論是對(duì)多情公子沈三白也罷，對(duì)緣淺情稀的蕓也罷，對(duì)這個(gè)隔著時(shí)光徒增傷感的我也罷，都是過(guò)眼云煙。

文人的個(gè)性，是沈三白的特性。他不屑隨人是非，人珍他棄，人棄他取。只是就名勝而言嘍。如果名勝所在，貴在心得的話，我贊成他說(shuō)的——“有名勝而不覺(jué)其佳者，有非名勝而自以為妙者?！毙χ袅藭r(shí)空，輕問(wèn)沈公子：那么蕓呢？該不是吧？

對(duì)于名利，從古至今，文人總以清高之說(shuō)，而求之。求之不得，又作不屑狀。這一點(diǎn)，委實(shí)有趣。沈三白的一生，如果不為生計(jì)愁，又會(huì)如何？還會(huì)寫這些溫情的文字嗎？

陷于夜的海，登舟解纜，想去覓一處世外桃源，稚綠嬌紅的地兒，不求他人來(lái)渡，我且自去渡我。

眸中風(fēng)景千秋在——閑讀《啟功談中國(guó)名畫》

人上了年紀(jì)，是會(huì)懷舊的，更會(huì)不知不覺(jué)中改變一些秉性。我便是如此。所以，三十五歲之后，我對(duì)書畫有了興趣，漸成日常生活之一部分，盡管無(wú)所成，但這份愛(ài)是真，由著它們的牽引，竟也無(wú)意間長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)了眼界?？磥?lái)，物于人的用情，也是有的，而且不比人差。這種雙向滋生的情愫，我喜歡。

看書于我，是種愉快的消遣，等同于別人打麻將。擇書于我而言，則漸至另一種境地。好在，每每收獲，心花怒放，譬如這本《啟功談中國(guó)名畫》，就是無(wú)意間碰上的。書與人的緣，看來(lái)也很不可解，有天意在呢。不愧皇族，見(jiàn)多識(shí)廣，因此，這本書的厚度令我欣喜，縱橫捭闔間，中國(guó)名畫像放電影一樣逐個(gè)鏡頭呈現(xiàn)眼前，令人欣喜。輔以啟功自身的造詣，自是水到渠成，畫與談相得益彰，沒(méi)有夾生的感覺(jué)。蓋因啟功本身就是高水平的書畫文人，是以他的“談”中國(guó)名畫，不是無(wú)的放矢，有根有據(jù)，讀來(lái)非但解惑，還能怡情。這書的出版，也算得啟功老于世人的一份功德。

于書畫，我是外行，雖看了經(jīng)年，但水平有限，充其量就是外行看熱鬧的程度，不妨礙我對(duì)書畫的著迷。書法還好，偶爾得閑寫幾個(gè)毛筆字，不是技癢，是國(guó)學(xué)的博大精深吸引我的心，至于繪畫，我是真正的門外漢，看了幾年，一直只是看，不敢動(dòng)筆?！敖孀訄@畫譜”是我喜畫的初端，看罷便于畫再未收過(guò)心，估計(jì)一生不成畫家，做個(gè)愛(ài)好美術(shù)的人，是定局了。

約前年光景，有新聞播出《富春山居圖》拍賣天價(jià)的消息，書畫熱一度成為熱鬧話題。真正炒畫的，當(dāng)然作畫者居少，在我心里，賺錢和從事繪畫本身，相融是極難的。真正的畫家也好，畫師也罷，學(xué)者也罷，很少有精力和時(shí)間去從事經(jīng)濟(jì)上的交易。潛心于畫的人，除有名氣者能大富外，一般都是死后作品值錢，這也是個(gè)具有諷刺性的問(wèn)題，譬如黃賓虹。張大千、徐悲鴻之流，得遇伯樂(lè)的，否則，累死畫技再高，也不足為當(dāng)世人所認(rèn)可也。這是一種藝術(shù)界的悲哀了。

扯遠(yuǎn)了。還說(shuō)這本啟功的著作。該書風(fēng)格迥異于他書，無(wú)贅言無(wú)序無(wú)后記，開(kāi)篇便是《談〈韓熙載夜宴圖〉》，顧閎中繪，現(xiàn)收藏于故宮博物院。此畫是畫家顧閎中探訪韓熙載與友人的家庭狂歡之后，回來(lái)根據(jù)記憶默畫而成。畫卷以時(shí)間為序，分為五個(gè)片段，各段之間以民風(fēng)分隔。這幅畫是時(shí)人頗為關(guān)注的大作，經(jīng)過(guò)近千年時(shí)間，逃出歷史上多少次的沉埋、封閉和損傷，保留至今，不但是國(guó)之瑰寶，也是我們中華民族的驕傲。畫本身，就是一個(gè)精妙的故事。藝術(shù)手法上的高度成就，深而廣地反映了歷史上的生活現(xiàn)實(shí)，因此成為中華文化史上一個(gè)重要的史料和寶貴文獻(xiàn)。韓熙載其人，唐朝末年登進(jìn)士第。其父韓光嗣，唐末平盧軍亂，他被推為統(tǒng)帥，后來(lái)被唐朝所殺。熙載假扮商人往南奔到吳國(guó)，雖被收留，卻很不受重視。成為輔佐太子李璟的小官。熙載事事消極，與大官僚不和，被排擠，屢次貶官。李璟讓位給其子李煜后，熙載任吏部侍郎。李煜因?qū)Ρ狈絼?shì)力忌憚而猜疑迫害朝中北方人，熙載裝癲賣傻幸免于難。韓曾為國(guó)家出過(guò)些保衛(wèi)疆土和整頓財(cái)政的計(jì)劃，但都不如他最早用“美人計(jì)”戲弄敵國(guó)使臣這件傳奇的故事鼎沸熱鬧。這快意的勝利，莫不是韓公開(kāi)“荒”的借口之一？據(jù)馬令《南唐書》載，韓蓄養(yǎng)女樂(lè)四十余人，不加約束。李煜本想讓韓做宰相，但厭他養(yǎng)女樂(lè)行為，甚至將其貶官外放。韓遣散女樂(lè)，乞求君主寬恕，后主收回成命，韓仍做京官。不久，故態(tài)復(fù)萌，依舊蓄養(yǎng)女樂(lè)，晝夜歌舞，屢為時(shí)議所譏。韓自解，這樣做是為了避免做宰相。當(dāng)時(shí)時(shí)局確實(shí)如韓所料，中原政權(quán)虎視南唐，如南下，南唐宰相作為亡國(guó)之臣，自會(huì)成為千古笑談，韓預(yù)見(jiàn)時(shí)勢(shì)，韜光養(yǎng)晦自保，也算明智。韓用自己別樣的一生，為中國(guó)美術(shù)史留下這樣一幅精彩絕倫之作，也是功德一樁。今天，我們不用看畫面上的“韓君輕格”帽，但從整個(gè)布局和細(xì)微的點(diǎn)綴，也能想象彼時(shí)的精彩場(chǎng)面。事實(shí)是，借著可知的一部分文字史料作這卷名畫的現(xiàn)實(shí)意義的旁證，這卷畫更用其造形手法給后世留下珍貴的南唐朝史料。名畫千古，也是中華一幸！其間多少欲道未道的深意，何妨慢慢挖掘。

之于《龍袖驕民圖》，我是懷著好奇欣賞的。作者相傳為五代畫家董元。這幅畫的名字，三百年來(lái)，久成懸案。其實(shí)，不管它是“龍繡交鳴”，還是“龍宿效民”，或作“籠袖效民”，都不能抹殺它在中國(guó)名畫史上的地位和輝煌。董其昌題云：“不知所取何義，大都簞壺迎師之意，蓋藝祖下江南時(shí)所進(jìn)御者，名雖謅，在，而畫甚奇古?！笨甲C此圖應(yīng)為“龍袖驕民圖”，龍袖，意為天子腳下，首善之區(qū)。此圖描繪的就是太平時(shí)代首都居民怡然自足的生活，亦即南唐都城金陵的風(fēng)情。董元是五代時(shí)期江南著名的山水畫家，被后世奉為山水畫宗師。所畫山水，下筆雄偉，有嶄絕崢嶸之勢(shì)。重巒絕壁，使人觀而壯之。黃公望說(shuō)“作山水者，必以董為師法，如吟詩(shī)之學(xué)杜也。明清兩代，董元地位更高，成為山水畫的正宗，舍此則為‘外道’。董其昌贊董元畫風(fēng)多變，董元畫幾乎沒(méi)有相同的，可謂畫中龍。董元畫山的筆法，最著名的是披麻皴。后人贊董元“神品格高，無(wú)與比也。”此畫有乾隆御題詩(shī)跋，以不得命名之故，成謎亦成寶。此圖之名，舊為口耳相傳，故有音同字異之事，難解。唯阮云所云“籠袖驕民”之名，頗堪注意。按明陳繼儒“太平清話”云：錢塘男女尚嫵媚，號(hào)為籠袖驕民。其語(yǔ)源于元楊維楨，《東維子文集》卷六《送朱女士桂英演史序》云：“錢塘為宋行都，男女痡峭尚嫵媚，號(hào)籠袖驕民?！痹穗s劇，曾有“龍袖驕民”之語(yǔ)?！对x?合汗衫》第一折云：俺是鳳城中士庶，龍袖里驕民。戲劇中，直到清代，此語(yǔ)尚存，可證，此四字實(shí)為民間俗語(yǔ)，是元時(shí)方言。畢竟是名畫，哪怕無(wú)名，也值得我們愛(ài)煞，何況還有這謎一樣的名字相引呢？

明末書畫家董其昌，也算鑒賞家。官高名大，影響到后世的清朝?？滴跻怀募阂?jiàn)也都被董派籠罩。但存疑，為什么《容臺(tái)集》被列為禁書呢？我的孤陋寡聞，另補(bǔ)其后，先懸此。但他的論書畫部分卻仍然暢行。董其昌姓董，又好畫名。董北苑這位南唐畫家，就成了董其昌的金字招牌。經(jīng)他題過(guò)的宋代畫作，也說(shuō)法成為清代人對(duì)這畫的定論。經(jīng)董其昌鑒定題識(shí)的董北苑的畫有，《瀟湘圖》《龍宿驕民圖》《寒林重汀圖》《溪山行旅圖》半幅，《夏景山口待渡圖》《洞天山堂圖》《山水短卷》有鄭孝胥題“北苑真筆”，個(gè)中解說(shuō)，啟功老在最后措辭謙，但之于其畫的解讀，當(dāng)真是精彩之至。

且說(shuō)唐末宋初幾位山水畫家，也是響當(dāng)當(dāng)青史留名的。荊浩的《匡廬圖》，還有他教給后人的《山水訣》，以及他自負(fù)說(shuō)的：“吳道子有筆而無(wú)墨，項(xiàng)容有墨而無(wú)筆。”自是言己兼二人所長(zhǎng)。其實(shí)，他并非菲薄老輩，而是有實(shí)才。另傳其作《崆峒訪道圖》，也是較古的山水畫。此外，大抵是后來(lái)的偽作了。荊浩的徒弟關(guān)仝，也是中國(guó)畫壇名家。宋人說(shuō)他畫的山水“石體堅(jiān)凝，雜木豐茂”，其作品《山溪待渡圖》，有絕對(duì)的質(zhì)感和量感。使觀者如站在覺(jué)大壑之中。關(guān)仝的成就，比起荊浩有顯著進(jìn)步，可渭青出于藍(lán)。他一方面學(xué)習(xí)荊浩，但不受一家所拘，還汲取了畢宏的長(zhǎng)處。宋人說(shuō)他的畫“笑愈簡(jiǎn)而氣愈壯，景愈少而意愈長(zhǎng)”，信言不虛。與關(guān)仝同時(shí)的江南山水畫家，首推董源。他的《瀟湘圖》，名氣較大。雖短卷，但有新意。其人作畫不仿他人，自出胸臆，使覽者得之，真若寓目于其處。這種高評(píng)，也體現(xiàn)了中國(guó)山水畫的優(yōu)秀。李成李營(yíng)丘，史上說(shuō)他“志尚沖寂，高謝榮進(jìn)”。王公貴戚請(qǐng)他作畫，他全不睬，極有骨氣。祖上為唐宗室，五代時(shí)為避戰(zhàn)亂，游蕩到營(yíng)丘，本以儒學(xué)為業(yè)，懷才不遇，便寄情山水詩(shī)酒，卻仍自視儒者，恥與畫工同列。他的畫本為自?shī)识?，抒寫胸中塊壘，被人比作詩(shī)中孟郊、書中張旭。他畫山水，北宋初期被推為“古今第一”。李成真跡流傳絕少，當(dāng)時(shí)已有很多仿品?，F(xiàn)在保存宋畫中有他和王曉合作的《讀碑窠石圖》，從中可窺見(jiàn)他畫樹(shù)石之風(fēng)格?！缎『謭D》，也頗具個(gè)人特色。范寬最初模仿李成畫法，后到大自然中體驗(yàn)，形成自己風(fēng)格。宋人評(píng)其作品，說(shuō)他不但能寫山水面貌，而且“善于與山水傳神”，又說(shuō)李成的畫“近視如千里之遠(yuǎn)”，范寬的畫“遠(yuǎn)望不離坐外”。范寬的《溪山行旅圖》《雪山圖》和《臨流獨(dú)坐圖》，都可證見(jiàn)這位大藝術(shù)家如何表現(xiàn)了關(guān)中一帶山川特點(diǎn)，如何為山水“傳神”。這也是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家中怎樣用恰當(dāng)?shù)男问絹?lái)表達(dá)不同內(nèi)容，也認(rèn)識(shí)到范寬由于“師自然”所得到的藝術(shù)成就。依我目前于書畫的境界，對(duì)米芾的畫，不作點(diǎn)評(píng)，書法于茲，我也未曾習(xí)得，所以，等日后有所了解再聊大小米也不為晚，暫且留為日后談資吧。米元章《珊瑚》《復(fù)官》二帖，盛名久矣，《快雪堂帖》亦久仰大名。大小混點(diǎn)，他日細(xì)品。天水摹《搗練圖》之異國(guó)，李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》《采薇圖》《雪圖》《江山小景》《濠梁秋水圖》，都是魅力使然的點(diǎn)睛之作。李唐是個(gè)有民族思想的畫家。有詩(shī)云：“雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹?！彼胃咦谠诶钐瞥摹堕L(zhǎng)夏江寺圖》上題道：“李唐朝可比李思訓(xùn)?！瘪R遠(yuǎn)綽號(hào)馬一角，與他局部作畫有關(guān)。他的《深堂琴趣》《梅溪聚禽》《雕臺(tái)望云》及《雪景》都是膾炙人口的佳作，清初人詠馬遠(yuǎn)《松風(fēng)水月》圖詩(shī)云：“由來(lái)筆墨宜高簡(jiǎn)，百頃風(fēng)潭月一輪。”可大致形容出馬遠(yuǎn)的風(fēng)格。夏圭的《溪山清遠(yuǎn)》是其代表作，當(dāng)然有足夠的藝術(shù)成就。明代董其昌是排斥馬夏一派繪畫的，但對(duì)夏圭的畫作，也給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，因?yàn)?，有足夠的含金量，只要明眼人，不佩服都不行。馬遠(yuǎn)和夏圭的繪畫藝術(shù)在中國(guó)繪畫史上曾產(chǎn)生很大影響，也影響了日本繪畫，他所貢獻(xiàn)是有目共睹的。其他如王翚的《浮嵐暖翠圖》，王石谷臨《富春山居圖》，董香光的《云山圖》、米友仁的《瀟湘奇觀圖》，查士標(biāo)、王翚合作的《鶴林煙雨圖》，乃至“沒(méi)骨”“雙勾”“勾花點(diǎn)葉”“青綠山水”“淺絳山水”等，都以一種彌深的誘惑，讓我癡迷和沉醉，還有仰望與向往。

看國(guó)學(xué)頻道時(shí)間久了，自然接觸不少中國(guó)古畫和史上有名的畫家。其中有一些，與啟功先生此書中的人物相重，也足以證明，真正集書畫大成的人物，史上自有公論。但，此書中對(duì)一些中國(guó)古代名畫的論述更為詳盡豐實(shí)，也更公允，對(duì)一些名人間的軼事，亦有所交代，有種利于中國(guó)古代書畫史名人點(diǎn)名簿的感覺(jué)，一一羅列而出，脈絡(luò)井然，他們的成就大小與風(fēng)格特色，遂了然于胸。

啟功其人，書法文章都有所成，當(dāng)然人家接觸的層面和底蘊(yùn)，都是生活的。關(guān)鍵是啟功于婚姻的長(zhǎng)情，也令人覺(jué)著可敬，愛(ài)情是他一生的亮點(diǎn)，哪怕晚年夫人先去，他還是為了情感而守候黃泉相見(jiàn)。癡情于書畫的人，對(duì)愛(ài)情的癡情，竟然如出一轍，這是真文人的可愛(ài)之處。蔳情地打著文人幌子的登徒子，于婚姻愛(ài)情始亂終棄者，不配“文人”稱謂，稱了也是虛偽。但愿以后有機(jī)緣，能多讀一些啟功先生著作，亦愿自己于繪畫上，有一個(gè)明媚的未來(lái)。本來(lái)還有一愿，在此就不畫蛇了。

胸有丘壑大風(fēng)光——偶讀《畫禪室隨筆》

忙里偷閑，閱罷董其昌撰的《畫禪室隨筆》。因豎版的原因，看得非常費(fèi)勁，但總算不虛一賞。

實(shí)在話是，我非酷愛(ài)書畫之人，充其量只是附庸風(fēng)雅。

一片閑云起處，大自然賜予人視覺(jué)的擴(kuò)張與縮略，都呈出種難言的美來(lái)。而這美的誕生，首先要有一顆關(guān)于捕捉風(fēng)物的慧心，其次要有妙悟而生的丹青之手，當(dāng)然就要有一管適合的筆。漸近自然在我看來(lái)，是繪畫的“道”，同時(shí)也是人生的道。追求太過(guò)華而不實(shí)的東西，到頭來(lái)，就算富可敵國(guó)，又如何。

通過(guò)看書，知道書法有《十七帖》《官奴》《禊帖》等，原一無(wú)所知。我沒(méi)想在書畫上有什么造詣和發(fā)展，只是閑娛而已。對(duì)書畫配詩(shī)題詩(shī)，抑或畫中有詩(shī)、詩(shī)中有畫，蠻感興趣。尤喜北海言：“似我者俗，學(xué)我者死。”想到文章、生活、工作等，其實(shí)都有相通處，并不是孤立之語(yǔ)。這，自然有了禪的味道。

至于善用筆者與不善用筆者，與人生中之為善為人與不善為人者，大相似耳。情到處，心眼相印，合緣亦合轍。書畫在我看來(lái)，似其人。媚者其為影響其詩(shī)書畫，基本寫畫不出高格骨的大氣象來(lái)，而像一代偉人毛澤東的《沁園春?雪》，胸次高為，又豈是我輩凡夫能寫得出來(lái)的？

雖說(shuō)畫有畫道，人有人道，但兩者亦相容。能舉一反三，用畫道為人道開(kāi)路，不失為智者所為。千經(jīng)萬(wàn)論，苦中作樂(lè)，探得驪珠之心息而又起。不是“宿世謬詞客”，所以，前生應(yīng)該也不是畫師?？蔀槭裁?，癡心若此，概因文道從來(lái)都是魔道耶。

最喜此書中引用的一句話：狂心頓歇，歇即菩提。我有未歇之狂心，是以永不可成菩提。我知道我的道行深淺，不埋怨，不放棄。而我之骨子中的囂張，焉知不是應(yīng)驗(yàn)了東坡的“詩(shī)不求工字不奇，天真浪漫是吾師。”

展卷太息，書學(xué)旁支，各有試目，得多益也。讀一本書，書畫娛賞間，將惑作實(shí)成真，云物何心？恍然間，有種后生侍名宿的感覺(jué)，妄心消磨盡，清平之樂(lè)油然而生，雖未超襟宇，但得了無(wú)心，亦為一樂(lè)。

無(wú)關(guān)褒貶之披著文學(xué)外衣的他們——漫讀《近三百年學(xué)人翰墨民國(guó)卷》

伏天讀書，也是人生愜意之事。有些書像益友，能消除人內(nèi)心的燥熱，更像清涼的綠豆湯，喝一口沁人心脾?！督倌陮W(xué)人翰墨民國(guó)卷》，于我就是靈犀的摯友，陌生卻貼心。

從本性上來(lái)說(shuō)，我對(duì)文人，有種骨子里與生俱來(lái)的偏見(jiàn)。清高不足，軟弱有余。真正的魏晉文人風(fēng)骨，古往今來(lái)，并不多。但是，我又固執(zhí)地沒(méi)有原因地喜歡文學(xué)，所以對(duì)文人，也就哪怕不想了解也有了些許了解。

寫書的人出名了，就成為“家”，在“家”字前加個(gè)定語(yǔ)“作”字，就更有深意了，譬如時(shí)下流行的“作女”，至于怎么個(gè)“作”法，給您無(wú)盡的空間，由您想去。作家的層次與境界，胸襟與行為，當(dāng)然也有所不同。然，文人不一定都會(huì)成大家，有些只能是文人，這涉及“名”的問(wèn)題。文人的可愛(ài)，往往表現(xiàn)為追名逐利卻又聲稱自己不在乎?；蛟S，矛盾才更是文人的生命主題。

近三百年來(lái)的學(xué)人翰墨，自然有嚼頭，品咂回味，這些文人像戲子一樣蠻有意思的。似乎他們傾情演繹的人生既自?shī)视肿詷?lè)了，只不過(guò)戲中人的演技，渾然天成，他們沒(méi)想到若干年后，成為后人評(píng)頭論足的談資。

據(jù)說(shuō)，從文化意義上來(lái)看，清末民國(guó)不可分，深以為然。世界的進(jìn)程，就是舊的一切不停地破，新的未必已立?！翱茖W(xué)被科技替代，信仰被思想替代，這并非不可避免，或許正是中國(guó)的宿命。”說(shuō)得真好，只是我好疑惑，文人的宿命又是什么呢？

蔡元培是我比較欣賞的民國(guó)才子，光緒十八年進(jìn)士?？矗０?！還有更牛的呢！民國(guó)六年任北大校長(zhǎng)，奉行思想自由、兼容并包的辦學(xué)方針。有人說(shuō)，沒(méi)有蔡元培，就沒(méi)有后來(lái)的北大，此言不虛。當(dāng)初北大腐敗不堪，蔡就職后第一次對(duì)學(xué)生演說(shuō)：大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。是以他不贊成董仲舒的罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)主張。百年歲月流逝，人們一談起北大仿佛在說(shuō)蔡元培時(shí)的北大，胡適之時(shí)的北大，概因那時(shí)的北大，更值得懷念。蔡當(dāng)年以北大校長(zhǎng)身份出任“中華民國(guó)”教育總長(zhǎng)，袁世凱時(shí)任總統(tǒng)，親臨蔡府拜訪，而蔡則只出于禮節(jié)送客到書房門口。這樣的人，還有胡適之。而今之北大校長(zhǎng)，已非蔡胡那一代的學(xué)者，他們是部級(jí)官員，胸中墨與志向，哪堪與當(dāng)年的北大校長(zhǎng)同日而語(yǔ)？官與學(xué)者，從來(lái)都不同。北大百年校慶時(shí)，央視記者采訪陳翰笙教授，陳當(dāng)年二十七歲時(shí)即受蔡之邀成為北大最年輕的教授。記者請(qǐng)他說(shuō)句祝賀希望之類的話，老人不語(yǔ)，沉默良久，鄭重說(shuō)：我希望北大辦得跟從前一樣好。聽(tīng)了這話，忽然有想哭的沖動(dòng)。就好像，我是當(dāng)年北大的某某重新在輪回中活了一遍一樣，那感覺(jué)，怎么如此熟悉如此悲涼呢？說(shuō)點(diǎn)軼事吧，傳說(shuō)蔡參加科試因字不好影響名次，不擅館閣體，蔡回憶，閱卷人說(shuō)寫的不是館閣體，主考說(shuō)是學(xué)黃山谷的，總算勉強(qiáng)入圍。想笑，人的名氣真是好事兒一樁，能換來(lái)很多美麗的說(shuō)法。換成凡夫，我們的字如不好，誰(shuí)能說(shuō)我們是學(xué)誰(shuí)誰(shuí)嗎？可笑至極了。好玩的是，時(shí)人竟說(shuō)蔡書有越縵老人遺風(fēng)，筆意遒勁，力追山谷。不妨稱之為筆墨之時(shí)代性吧。換成你我，可能嗎？這則是名人“書法”趣事了吧。有學(xué)問(wèn)，書法不一定好，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但，說(shuō)到底，我是欽佩蔡先生的學(xué)問(wèn)的。

不想多說(shuō)章士釗和馬一浮，不想多說(shuō)顧頡剛和鄭逸梅，不想多說(shuō)錢穆和千古存一辣的林散之，不想說(shuō)緣緣堂的豐子愷和新詩(shī)名人汪靜之，不想多說(shuō)寧鳴而死自由生的胡適，想說(shuō)幾句郁達(dá)夫。這位“曾因酒醉鞭名馬，生怕多情累美人”的郁大才子，風(fēng)流有余，文采倒不如其情事了。說(shuō)到底，也是文才雖盛，卻愿牡丹花下死的風(fēng)流鬼，我不喜歡。梁實(shí)秋其人呢，于我印象也是一般般。他細(xì)算浮生千萬(wàn)緒到最后，得個(gè)小嬌妻，若泉下有知，定是愿為后人談資增味的吧，他的本意是：我是文人，我以愛(ài)情為給養(yǎng)我有錯(cuò)嗎？愛(ài)花是他的本性，他的花和他的女人，本來(lái)就是一回事兒。簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)周作人吧，因?yàn)槲覍?duì)他有些興趣，不知是因魯迅還是什么原因。記不得從某處看過(guò)些相關(guān)內(nèi)容，說(shuō)周作人一生都在學(xué)魯迅，包括他娶的日本女人，都是曾與魯迅有過(guò)瓜葛的。兄弟之愛(ài)好，原來(lái)如此相近。只是最后的歸宿，南轅北轍。周作人的天真正在于，他自稱不喜歡談?wù)?，卻不知人生離不開(kāi)社會(huì)，更離不開(kāi)政治。不談?wù)我彩且环N政治態(tài)度。這些他早年的發(fā)聲對(duì)于我們今天所知道的周作人顯得遙遠(yuǎn)而陌生，但我們是不可忘卻的。彼時(shí)，錢稻孫和周作人雙雙下水。這是否表明文人的極其軟弱？近年來(lái)對(duì)周作人的文與行，有些分開(kāi)來(lái)看的意思，不那么譴責(zé)了，翻案不可能，但我也不主張就這么忘了其行徑。大是大非前，總要有所堅(jiān)持。而周作人后來(lái)因文章被人稍有原諒之意，也應(yīng)驗(yàn)了時(shí)光能淹沒(méi)一切。善的惡的，到最后不以標(biāo)準(zhǔn)相看的話，也就無(wú)所謂善惡了。周作人的“漢奸”事實(shí)，像個(gè)長(zhǎng)在臉上的胎記，把他徹底毀容了，他留在民國(guó)文學(xué)史上的那頁(yè)，從來(lái)都是貶義，因?yàn)槟呐滤胁艑W(xué)但他不配得到尊敬。雖然，周也曾有過(guò)在法庭上保護(hù)北大財(cái)產(chǎn)的事實(shí)，美其名曰：曲線救國(guó)。再聞，周懼內(nèi)得很，那個(gè)日本女人影響了他和魯迅的兄弟情。人言可畏，道德殺人，周作人若在天有靈，定是腸子都要悔青的，一切哪能重來(lái)？兄弟九泉下相見(jiàn)，是見(jiàn)還是避而不見(jiàn)？

黃侃是我比較有興趣了解的一個(gè)人，但于他卻相對(duì)陌生，以“生平青簡(jiǎn)飄零慣”為引，到底還不是以文字讓我心動(dòng)到仰望的。跳過(guò)柳亞子，因我對(duì)我御用文人不感冒。只是一想到他做作著離開(kāi)南社，無(wú)意出山，卻自作多情寫份《我和南社的關(guān)系》，除了笑，還是笑。疑古的錢玄同，與復(fù)古也有干系。近代曲學(xué)大師吳梅，我是最近才稍微知道一二的。吳梅的書法，我特別喜歡，純文人的書風(fēng)，靜靜涓涓，很有個(gè)人風(fēng)格。梁漱溟其人其文學(xué)，亦值得后人敬重。他中學(xué)畢業(yè)，其后皆自學(xué)，這才是過(guò)硬之處，是以他成為現(xiàn)代新儒家早期代表人物之一是當(dāng)之無(wú)愧的，也是努力后的真正收獲，并以實(shí)際才學(xué)贏得世人的認(rèn)可。他的《人心與人生》，也令我心向往之一讀，姑且算是一個(gè)緣起吧。

我對(duì)寒云，一直有種淡淡的好感。他在我心里，是真文人，但出身太好反倒不能成全他的文學(xué)天才使命。寒云即袁克文，袁世凱總統(tǒng)的公子，其母為朝鮮人，他的才學(xué)自是了得。他的一生富于傳奇，又令人唏噓，死得太慘。他好研究金石古錢，工書，能詩(shī)詞，堪稱雜家?？上У氖?，袁公子因病而逝，死后無(wú)錢。沒(méi)落貴族子弟的風(fēng)雨人生，真令人感慨到無(wú)語(yǔ)。這一點(diǎn)，倒是與大儒溥儒相像，還與賈寶玉相似。寒云的毛筆字，寫得甚是漂亮。自然而然間，功底可見(jiàn)。今日之書法家們，見(jiàn)之定會(huì)汗顏。他楷書《浣溪沙》扇頁(yè)，令我愛(ài)煞，字好，詞好，相得益彰，人除了風(fēng)流之外也不錯(cuò)：一瞥冰花散九衢，夜深深地轉(zhuǎn)經(jīng)車，驕寒薄醉泥歡娛。泥歡娛？令人多思了。

英年早逝的劉半農(nóng)，是當(dāng)年北大“卯字號(hào)”人物，他未完成的《賽金花本事》，也成為空谷回音，飄在民國(guó)文學(xué)史的上空。其《釋吃》，更令人甚悅?cè)弧Ｎ娘L(fēng)俗而有深度，其“吃女招待”一語(yǔ)，謂女招待上飯館吃酒飯。女招待也就是今天餐廳服務(wù)小姐。所以呢，“改革開(kāi)放”后的諸多“新生事物”不過(guò)是與民國(guó)接軌罷了。他的詩(shī)歌據(jù)說(shuō)成就不小，我卻沒(méi)什么太多的歡喜，也未有不喜，于我平平而已。我不喜歡他那民謠似的“大姨走路俏俏的，兩個(gè)奶子翹翹的”這類的所謂詩(shī)，讀到這詩(shī)，我會(huì)不自主想到《金瓶梅》那一類的書籍。野性美，不是這樣子的寫法，在我心里。雖然，他的《叫我如何不想他》很是風(fēng)行一時(shí)。

如果說(shuō)周作人下水成為漢奸是個(gè)錯(cuò)誤，那么，黃濬的間諜一事，就是文人真正的大恥辱了。我一直沒(méi)明白，黃秋岳的精與傻，他能忘本到把祖宗都出賣了，就算他文采再好，也不值得原諒。老蔣以漢奸罪處決黃壺舟，也是快事一樁，令人拍手。1947年春，已雙目失明的著名學(xué)者陳寅恪偶讀《花隨人圣庵摭憶》，想起已在十年前便因漢奸罪被處死的該書作者黃浚，有感而發(fā)，寫下一首《丁亥春日閱花隨人圣庵筆記深賞其游旸臺(tái)山看杏花詩(shī)因題一律》。詩(shī)曰：“當(dāng)年聞禍費(fèi)疑猜，今日開(kāi)編惜此才。世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰?；纳骄媒^前游盛，斷句猶牽后死哀。見(jiàn)說(shuō)旸臺(tái)花又發(fā)，詩(shī)魂應(yīng)悔不多來(lái)?！标愐∵€題短跋于其后：“秋岳坐漢奸罪死，世人皆曰可殺。然今日取其書觀之，則援引廣博，論斷精確，近來(lái)談清代掌故諸著作中，實(shí)稱上品，未可以人廢言也。”秋岳是黃浚的字，這漢奸的才華能讓飽學(xué)鴻儒陳寅恪不避嫌疑的青睞有加，可見(jiàn)黃浚之才確非尋常之輩能望其項(xiàng)背。黃因其早慧遂有“神童”之譽(yù)，因其博學(xué)多才，頗為在京的陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、林紓等福建同鄉(xiāng)所賞識(shí)。他又以才名曾受知于當(dāng)時(shí)的政界巨擘梁?jiǎn)⒊?，與詩(shī)壇領(lǐng)袖樊增祥、傅增湘、羅癭公等人過(guò)從甚密。這些時(shí)代巨擘的器重，使黃浚的文化造詣日漸精進(jìn)，更兼其喜好交結(jié)，尤擅攀附名流，由此令他得以有緣掌握前清一些政壇文壇掌故趣聞，并可從前人日記書札、公牘密電中收集到不少秘藏珍跡，得以寫成《花隨人圣庵摭憶》一書。該書絕大部分篇幅，所述皆為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)發(fā)生在晚清七十年間的諸多歷史事件，皆材料翔實(shí)、論述完備，時(shí)人贊之“援引廣博，論斷精確”。只嘆黃浚有才無(wú)德，終于淪為漢奸、間諜。被拉下水后的黃浚又用重金收買了參謀總部、海軍部、軍政部中一些失意的親日派高級(jí)軍政人員，組成一個(gè)間諜集團(tuán)，為日本人竊取機(jī)密大開(kāi)方便之門。最著名的要算是江陰要塞泄密。一系列重大泄密事件之后，黃與其子終于被正法，也算罪有應(yīng)得。

之于夏承燾，值得青眼的詞學(xué)家，我于茲詞很是樂(lè)于跨越時(shí)空的受教，亦因他晚年與我的老師頗有些淵源，是以我潛意識(shí)里對(duì)夏老有著師祖般的尊敬，夏的書法也很有文人風(fēng)味，但不是他擅長(zhǎng)。胡蘭成這人呢，我很想說(shuō)幾句，替張愛(ài)玲說(shuō)有些沒(méi)意思，替我自己說(shuō)吧。才子其才，于胡，是個(gè)標(biāo)簽，是個(gè)對(duì)外展示的平臺(tái)，這家伙愧戴文人的帽子，德有不足，看上他實(shí)在是張愛(ài)玲的不幸，因?yàn)樗菑埖纳澜?。尤其他的《今生今世》，大有借張之名宣揚(yáng)自己的無(wú)恥之意，這種伎倆，我討厭還來(lái)不及呢。身為小女人的張愛(ài)玲，實(shí)在是有些看上了胡的才，還有財(cái)，若落魄的胡，豈有機(jī)會(huì)接近當(dāng)時(shí)的張？所以呀，人生如果有健康之后，于德人們看重的不多，更多看重的社會(huì)地位，當(dāng)然錢權(quán)皆在其間。文藝女青年張愛(ài)玲，看似心高氣傲，可被胡幾句甜言一騙，就不知東西南北了，還鵲橋相會(huì)呢，她哪知，她想見(jiàn)胡相公，早有其他之鵲相伴，才子身邊從來(lái)不乏美人，那廂有另外彌補(bǔ)寂寞的鵲兒，她這只鵲，就掛單了。不過(guò)，胡的書法，較之今人的那些個(gè)什么什么家啊，還是值得認(rèn)可的。人言其書法以“尚碑”為格，結(jié)體行筆或自康南海，而更瘦更規(guī)矩些，大撇大捺，透出才子風(fēng)流的不羈情趣。人說(shuō)胡的字里透著股漢奸氣，鬼鬼祟祟，我倒沒(méi)覺(jué)著，相反，對(duì)他楷書詩(shī)經(jīng)句，覺(jué)著還好。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，漢奸文人胡蘭成，真?zhèn)€令人生“卿本佳人，奈何做賊”之慨了。忽地想笑，因這本書中的黃濬和胡蘭成，我倒是記起貳臣錢謙益的詩(shī)句：“修竹便娟調(diào)鶴地，春風(fēng)蘊(yùn)藉養(yǎng)花天?！敝袊?guó)文化的博大精深，蘊(yùn)藉的五花八門的文人，真是太多了。

忍不住想說(shuō)說(shuō)余覺(jué)，原因不是他如何如何，而是我對(duì)他的妻子沈壽比較有興趣。因妻而注重其夫，也是我的一種與年紀(jì)不相稱的好奇心使然吧。沈壽被后人稱為繡圣針神，可見(jiàn)其名氣之大。沈壽初名云芝，號(hào)雪宦。曾因繡佛像等八幅作品進(jìn)獻(xiàn)清廷為慈禧太后祝壽而得賞，慈禧賜“壽”字，遂易名為“沈壽”。這是一樁妻名大勝夫名的婚姻，也自然注定了余覺(jué)內(nèi)心深處的不能比肩。余覺(jué)本與沈壽情投意合，沈壽是刺繡名家，夫妻曾辦刺繡學(xué)校。后來(lái)沈壽赴南通，余未隨行，于是沈因日久生情，與張謇有染，給余冰臣戴了綠帽子，這下余不樂(lè)意了。本來(lái)呢，金玉良緣，花好月圓，結(jié)果呢，成為破鏡，有了第三者。這就是婚姻的意外吧。后人說(shuō)沈與張的情事在可解與不可解之間，也算公允。事實(shí)呢，張的狀元身份，自是勝過(guò)舉人余覺(jué)，而張對(duì)沈的愛(ài)情之深，幫她完成“繡譜”等軼事，也是情到深久無(wú)怨的表現(xiàn)。相比之下，余因沈身弱不能滿足于他，納妾兩枚，顯然是對(duì)沈的傷害了?？墒牵嘣谥蚺c張的感情后，搜集他們間的詩(shī)詞，編成書稿聲討，我覺(jué)得失去風(fēng)度。真愛(ài)，是成全，不是傷害。話雖如此說(shuō)，余之一生，一直為自己的這頂綠帽而懊惱。他也懷念當(dāng)年夫妻倆一個(gè)以筆代針，一個(gè)以針代筆，畫繡相輔，相得益彰，兩情相悅的神仙日子。善緣耶？孽緣耶？誰(shuí)能說(shuō)得清呢！多事的后人寫了“沈壽的病史，余覺(jué)得痛史和張謇的情史”的文章，估計(jì)也是好事如我輩拿別人的悲歡撓自己的癢吧！

與本書作者許宏泉緣慳一面。許說(shuō)：“中國(guó)文人天生軟弱，這種軟弱背后正是缺失信仰的支撐，也便難以堅(jiān)持獨(dú)立的文化信念，出現(xiàn)所謂‘人格的分裂’?！比灰病?/p>

呈紅誰(shuí)讀花譜——悵讀《民國(guó)四公子》

舊時(shí)風(fēng)物，已成塵土。那些風(fēng)流事，風(fēng)流筆下，誰(shuí)淡相顧？為記公子多情累，一世紅塵貽誤。荏苒墨跡，留些許遺憾我且替君陳訴。只可惜，當(dāng)年倜儻難駐。

一、兩溥傳奇

其一，紅豆館主票界王，溥侗

一個(gè)天潢貴胄，一個(gè)生于亂世的才子，更有人說(shuō)他是，紅氍毹上佳公子。用自己的一生，演繹了一段傳奇。讓后人，每每記起感嘆。

溥侗是道光皇帝的曾孫，其父為載治。溥侗字厚齋，號(hào)西園，別號(hào)紅豆館主。因他行五，人們喜稱他為侗五爺。七歲被授予二等鎮(zhèn)國(guó)將軍，幾年后因才華橫溢被授予一等鎮(zhèn)國(guó)將軍，前引大臣。如果不是慈禧，傅侗可能會(huì)成為親王，但，命運(yùn)有時(shí)就因?yàn)槟骋粋€(gè)人而改寫。機(jī)會(huì)與溥倫、傅侗兄弟兩次擦肩后，一可一否之間，一切成為定局。

傅侗曾說(shuō)：“四十歲之前，許多事業(yè)待我而成，乃游手好閑的蹉跎過(guò)去了，四十歲之后，有心自立，而又苦無(wú)機(jī)會(huì)！”古來(lái)總有人把人生比為戲。這比喻對(duì)于溥侗來(lái)說(shuō)，更是有趣。因?yàn)楦刀币簧詈枚惹?，也好演戲?/p>

溥侗是個(gè)才子。工詞翰、擅書、善畫、精于鑒賞、長(zhǎng)于度曲。這樣一個(gè)人，公正地說(shuō)，一生大多寄情聲色了，但他為大清國(guó)國(guó)歌的作曲一事，一般少有人知。宣統(tǒng)三年，清政府“諭旨頒行”了中國(guó)歷史上第一首國(guó)歌《鞏金甌》。嚴(yán)復(fù)作詞，溥侗作曲。歌詞為文言文：鞏金甌，承天幬，民物鐵鳧藻。喜同胞，清時(shí)興遭。真熙嗥，帝國(guó)蒼穹保。天高高，海滔滔。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的曲家曹心泉聽(tīng)后，對(duì)人說(shuō)大清國(guó)氣數(shù)將盡矣，因國(guó)歌中含亡國(guó)之音。果不其然，國(guó)歌頒布不久，清亡，《鞏金甌》于是成為大清國(guó)的葬歌。

如果說(shuō)溥侗是將軍，則他為戲的癡迷，實(shí)在難配將軍稱號(hào)，他在戲界卻是出類拔萃的。這倒與歷史上的有些皇帝相似，比如那個(gè)喜歡做木匠活兒的魯班天子元順帝，再如喜歡詞曲歌賦的南唐后主。傅侗亦是一個(gè)不諳政事的戲迷，看戲還不過(guò)癮，親身當(dāng)戲子，只不過(guò)他這樣的戲子不拿報(bào)酬，只過(guò)戲癮罷了。所以就賺個(gè)票界王的稱號(hào)來(lái)。

看來(lái)，一個(gè)人的一生，真是有天意的，哪怕你出身如何，卻終有上天安排你到你注定的位置上來(lái)，適合的身份，后天想改也難，如傅侗之一生。

溥侗去世后，當(dāng)時(shí)著名畫家唐云以一畫并題識(shí)記傅，曰：“燈如紅豆相思曲，茗逐青煙化古人?！痹俸螅笆逵谄渖项}七絕：“燈花送喜可憐紅，煮酒煎茶火有功。音律只今誰(shuí)獨(dú)步，蒼髯卓爾老侗風(fēng)?！币菜闶菍?duì)溥侗一生，一個(gè)比較全面的總結(jié)。才子呼？生不逢時(shí)呼？士與非士，分清又如何？歷史長(zhǎng)煙一瞬，侗五爺，哪怕當(dāng)年輝煌過(guò)，如今少為后人道也。

其二，大儒溥儒

溥儒與溥侗，是同族兄弟。溥儒祖父為道光弟六子恭親王奕。其父為載瀅。溥儒幼時(shí)祖父授字仲衡，成年后自擬字“心畬”。初號(hào)松巢，后自號(hào)羲皇上人、西山居士、西山逸士、舊王孫等別號(hào)。

溥儒為慈禧賜名。溥儒七歲能詩(shī)，令當(dāng)時(shí)大儒耆宿驚詫。溥儒之才，與其母家教有關(guān)。其母項(xiàng)夫人出身廣東世家大族，詩(shī)書皆擅，這對(duì)溥儒的學(xué)問(wèn)和人品，都有很大影響。

另，清朝皇家子弟習(xí)書，皆從理學(xué)開(kāi)始，這是據(jù)“先入為主”之理，先樹(shù)立一個(gè)是非標(biāo)準(zhǔn)，以后再讀其他書就會(huì)有定力。這個(gè)道理，我想今天應(yīng)該也有著它至關(guān)重要的作用，我們于孩子的教育上，應(yīng)該先讓其名理，既先做人，后習(xí)事。

溥儒合了他的名字中的儒字，沒(méi)有什么富貴之心，只是求學(xué)問(wèn)更切。溥儒夫人是清末甘陜總督蒙古族升允的女兒多羅特?清媛，漢姓為羅，夫妻志同道合，非常美滿。

溥儒在西山一住二十年，不問(wèn)世事，潛心學(xué)問(wèn)，有人說(shuō)他是“三絕漫道詩(shī)書畫”，可見(jiàn)，他當(dāng)?shù)闷鹨淮笕逯Q。彼時(shí)在畫界，他和張大千有“南張北溥”之說(shuō)。溥儒喜經(jīng)史國(guó)學(xué)，以畫為消遣，不喜他人說(shuō)他擅畫，更喜詩(shī)書，曾以杜甫自比。

有人說(shuō)，書畫藝術(shù)中，“詩(shī)難于書，書難于畫”，上品就是“意在筆先”。詩(shī)書畫皆以意境為主，溥儒因其文化底蘊(yùn)，是以書畫亦佳。

溥儒還是個(gè)提攜后進(jìn)的人，他對(duì)年少時(shí)的啟功，經(jīng)常鼓勵(lì)，啟功問(wèn)他請(qǐng)教讀誰(shuí)的詩(shī)好，他舉四人：王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元。他告訴啟功，畫不用多學(xué)，詩(shī)作好了，畫自然好。

溥儒自言其畫不如詩(shī)，詩(shī)不如字，大字不如小字，堪稱書法大家。然溥儒之畫，意境高遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)有影響，筆法清心淡雅為主，不喜著色，淡而又淡才罷手。有人說(shuō)這是“寫山川草木晦明燥濕，云煙離合，與墨色渾然而無(wú)跡者”的作協(xié)原則，是標(biāo)準(zhǔn)的文人畫。畫畫當(dāng)分南北兩宗，當(dāng)時(shí)南宗盛行，北宗消沉，溥儒獨(dú)起而振之。

溥儒之才，尚在其次，因?yàn)樗娜烁聍攘Ω低瞥?。九一八事變后，溥儒被擄去偽滿政權(quán)，卻不肯與之同流合污。他說(shuō)溥儀“九廟不立，宗社不續(xù)，祭非其鬼，奉非其朔”，做兒皇帝愧對(duì)列祖列宗。

溥儒也與李宗仁有交往。因李雖行伍出身，卻是個(gè)極儒雅風(fēng)流的人物，逸聞?dòng)挟?dāng)時(shí)才子云集李家共畫一幅畫。溥儒后定居臺(tái)灣寒玉堂。著書立說(shuō)，非但學(xué)問(wèn)出色，身體亦好，這是因他一身騎射功夫。蓋因滿八旗子弟總是有些武功的。

溥儒因其特殊身世，常有李后主之慨嘆。身在臺(tái)灣多年，更有“故國(guó)不堪回首月明中”之悲情。那“我生之初蒙召見(jiàn)，拜舞曾上排云殿”的光影，早就沒(méi)有了。人都說(shuō)“曾經(jīng)滄海難為水”，在現(xiàn)實(shí)生活中，溥儒卻是對(duì)生活水平的低落秉持“曾經(jīng)滄海，滿足滴水”。

溥儒好吃有名，但不誤事。并設(shè)帳交徒傳國(guó)學(xué)亦有善舉。要是說(shuō)溥儒似魏晉人物生今世，倒也相得。處世上，其“外雖瀟灑曠達(dá)，內(nèi)實(shí)悒郁寡歡”。晚年定居臺(tái)北的溥儒因后續(xù)墨云為妻，諸多不快，這也算得風(fēng)月之不足為外人道之家事了。

西山大儒舊王孫，在歷史的滄海桑田中，用自己的淡定，勾勒出生動(dòng)的一幅畫卷。我們重展開(kāi)來(lái)欣賞的時(shí)候，看到的，會(huì)是什么呢？鐵馬兵戈還是腹有詩(shī)書氣自華的傲然？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

二、二皇子袁克文

多才的袁克文，因其特殊的身份，帶給他傳奇的一生。他是袁世凱的次子，其母為朝鮮國(guó)金氏，他出生在朝鮮漢城，字豹岑，也作抱存，號(hào)寒云。

豹岑之由來(lái)，據(jù)說(shuō)袁母分娩時(shí)，袁世凱曾做一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)朝鮮王李熙用金鏈子牽著一頭斑斕大豹而來(lái)，恰此時(shí)金氏生下袁克文。巧在產(chǎn)前金氏也夢(mèng)見(jiàn)一頭巨豹入懷。袁克文之所以名在民國(guó)四公子之列，主要還是他的家世背景和他的才氣。他的風(fēng)流成性遠(yuǎn)勝于他的才華，他借助于財(cái)勢(shì)的瀟灑，也讓更多的風(fēng)月女子為他用情。而他被后人稱道的文人秉性，是因他對(duì)官場(chǎng)并不熱衷，甚至以與父為敵的人為友。這樣的品性，是單純還是不諳世事，誰(shuí)又能說(shuō)得清。

袁克文一生女人甚多，原配劉梅真非常賢淑，后有于佩文、蘇眉云、大姑、小桃紅等等。骨子里，袁是個(gè)愛(ài)好女色、愛(ài)好中華古文化、不好政治的公子哥。這些愛(ài)好，因?yàn)樗募沂?，有了滋生的環(huán)境和優(yōu)勢(shì)。

關(guān)于袁克文，有段逸聞，那就是糊涂公子亂問(wèn)正。在1906年袁世凱被慈禧霸免兵權(quán)時(shí)，袁克文曾氣勝地要老子以漢代滿，被其父軟禁。之后幾年，袁家舉家回到河南老家，看似安然田園生活。袁克文是辛亥革命后，袁家最先剪掉辮子的人。但不代表袁克文就是有著進(jìn)步的思想，他雖然與進(jìn)步文人往來(lái)，可是他依舊身為袁家子，只是站在文人的隊(duì)伍中，對(duì)政治并不關(guān)心而已。哪怕他的朋友，各類人士都有。他也曾有意幫過(guò)進(jìn)步人士，以文人相惜為由。袁克文與當(dāng)時(shí)的才女呂碧城有文字來(lái)往，呂也是袁克文深佩服的奇女子，因呂，袁認(rèn)識(shí)了女革命黨人鄭毓秀、張以保等人，惹下又一段逸事，這里就不多說(shuō)了。

提及袁克文的風(fēng)流，不得不提到另一個(gè)才子，他就是袁克文的老師方地山。這一老一少?gòu)淖畛醯膸熒阶詈蟪蔀閮号H家，都是一樣的愛(ài)好女色，一樣的風(fēng)流韻事不斷，一樣地有才華。當(dāng)然，方地山是個(gè)真才子，同為真才子的袁克文，才華雖有目共睹，但也和他的家世背景之吹捧有關(guān)，雖然他也確實(shí)有些文化底蘊(yùn)，稱得上滿腹詩(shī)書，如果沒(méi)有老子這棵大樹(shù)，以他的文采，想要出名也不大盡然。

有詩(shī)有酒不羨仙。袁克文在其父當(dāng)了大總統(tǒng)之后，整天和一群名士詩(shī)酒風(fēng)流，不問(wèn)政事。結(jié)詩(shī)社于南海流水音，時(shí)稱“寒廬七子”。真?zhèn)€是流水音如天上琴，蘭亭獨(dú)有管弦心。祗應(yīng)內(nèi)史多塵事，不及五云深處深。詩(shī)在心，書法也是袁克文的強(qiáng)項(xiàng)。其書法自成一體，風(fēng)流瀟灑，不拘一格。

如果這些，也就罷了，身為當(dāng)朝二公子的袁克文，不但逐酒選色，還入了青幫，位列“大”字輩，成為當(dāng)時(shí)一大新聞。當(dāng)然，這是袁克文花銀子買來(lái)的輩分。與其因局勢(shì)行事相益的一步棋。

袁克文的家庭，因?yàn)樵绖P的稱帝，也為儲(chǔ)位之爭(zhēng)埋了下禍根?？宋闹挚硕?，對(duì)克文百般猜忌，欲害之而后快，袁克文常以曹植曹丕隱喻。聰明克文，在克定設(shè)宴時(shí)，以銀筷子相試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有毒，從此不相往來(lái)。實(shí)質(zhì)上，袁克文并不贊成其父稱帝，但也無(wú)法相阻，這一點(diǎn)，有詩(shī)為證。

感遇

乍著微綿強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)黯九城。

隙駒留身爭(zhēng)一瞬，蜇聲催夢(mèng)欲三更。

絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

同樣因?yàn)檫@首詩(shī)，袁克文被其父軟禁北海，后居于“燕翅樓”，始有《寒云日記》問(wèn)世。

舊時(shí)文人官宦子弟，最愛(ài)的除了才華與美色，還有一大偏愛(ài)，就是捧戲子，這大概和當(dāng)今的藝界名伶相似吧。看來(lái)，有些東西，還真就是古今同出一轍呢。有著如此家世背景的袁克文，自然也不例外。即使袁克文身為當(dāng)時(shí)的二皇子，也從票友發(fā)展到下了藝海，演出過(guò)不少戲份。只不過(guò)克文演戲，是義演，不要出場(chǎng)費(fèi)，全當(dāng)是愛(ài)好，而且大派的很。就算到了最后窮困，也不掩其文人本色，不肯放下架子為謀生而求財(cái)。

袁克文一生的風(fēng)流韻事甚多，最后終于死于女色。因得猩紅熱未愈，去會(huì)女人喝花酒，結(jié)果被閻王帶走，享年四十二歲。當(dāng)時(shí)徐世昌題挽聯(lián)為：風(fēng)流同子建；物化擬莊周。如此，倒也應(yīng)了袁克文的一生。

三、名韁利鎖一笑哉，叢碧館主張伯駒

張伯駒是民國(guó)四公子中我比較欣賞的一位。本名家騏，別號(hào)叢碧，齋名“平復(fù)堂”“叢碧山房”。論才華，張伯駒自是才高八斗、學(xué)富五車之列。

張伯駒之父并不是張鎮(zhèn)芳，因張鎮(zhèn)芳無(wú)子，張伯駒過(guò)繼為嗣子。張伯駒自小聰明伶俐，九歲能詩(shī)，有神童之喻。載張伯駒小時(shí)受過(guò)正規(guī)的教育，和袁克文等一同學(xué)習(xí)，天津耆宿嚴(yán)范孫先生對(duì)其影響很大。

張伯駒在袁世凱時(shí)期，曾于模范團(tuán)騎兵科學(xué)習(xí)過(guò)，年紀(jì)不大，畢業(yè)后就在鹽業(yè)銀行任監(jiān)事。雖然沒(méi)有多少理財(cái)觀念，但正是這樣的秉性，讓他把畢生精力放在他愛(ài)好的事情上去。

提到張伯駒，一般人可能印象最深的是他捐贈(zèng)畢生收藏，全部給了國(guó)家一事。這樣的風(fēng)骨，自是人人敬仰。張公伯駒的收藏，都是極有價(jià)值的國(guó)寶，計(jì)有：五代關(guān)潼的《秋山平遠(yuǎn)圖》、宋公麟的《五馬圖》、黃庭堅(jiān)的《諸上座貼》、米友仁的《姚山秋霽圖》、文徵明的《三友圖》、王的《觀梅圖》，最有價(jià)值的藏品是張伯駒得之于溥儒的《平復(fù)帖》。這些珍品，新中國(guó)成立后全都獻(xiàn)給國(guó)家。

如果說(shuō)收藏是張伯駒的一大愛(ài)好，那么對(duì)戲曲的熱愛(ài)則是張伯駒的僻好了，伴之一生，亦不介意自己的大家公子哥身份，上臺(tái)演出。也算在當(dāng)時(shí)的戲曲界，出盡風(fēng)頭。張伯駒登臺(tái)常以：“凍云樓主”為名。張伯駒戲從余叔巖，二人交情甚深。建國(guó)初期，就算張伯駒把全部收藏都捐獻(xiàn)給國(guó)家，也沒(méi)逃脫反右的洗禮。幾經(jīng)周折，有段時(shí)間，張伯駒因《?；鬯隆芬粦?，被劃為右派。曾以詩(shī)為記：一朝天子一朝臣，舞榭歌臺(tái)夢(mèng)已陳。啼笑皆非馬思遠(yuǎn)，中州斷送老詞人。亦曾飾過(guò)《打漁殺家》中的蕭恩。

對(duì)張伯駒的一生，鮮為人知的還有一個(gè)故事，這故事是因張伯駒收藏而起。那就是錢謙益和柳如是夫妻的雙硯合璧逸事。名人名硯，兩名人還為夫妻，于是，錢牧齋的玉鳳朱硯和柳如是的蘼蕪硯，經(jīng)張伯駒之手，在幾百年后璧合一處，怎不是收藏界的一段美談。還有《紅樓夢(mèng)》中《脂硯齋評(píng)石頭記》中的脂硯，原來(lái)明末名妓薛素素所有，質(zhì)地細(xì)膩，略有脂暈，上有篆文“紅顏素心”，也曾經(jīng)張伯駒法眼而定后藏于吉林博物館。

提到張伯駒，一般人自然會(huì)想到收藏、字畫、戲曲，其實(shí)，張伯駒的婚姻也有一段插曲。風(fēng)流才子自有美人垂青。張伯駒的夫人潘素，也算得一代才女。這個(gè)“怪”女子，身在煙花巷，卻有些怪僻，曾在滬上高張艷幟，有潘妃之譽(yù)。張伯駒對(duì)潘素自是一見(jiàn)鐘情。為潘寫下：潘步掌中輕，十里香塵生羅襪，妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)如琵琶。為了潘美人，張伯駒不惜橫刀奪愛(ài)，原來(lái)潘在識(shí)張伯駒前，已名花有主。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，有情人終成眷屬，圓了一段佳話。而潘素這樣的佳人，陪張伯駒風(fēng)雨同舟到老，也是患難夫妻了。張潘二人伉儷情深，攜手百年。

張伯駒不喜政治。這也是文人的通病。大凡文人，沒(méi)幾個(gè)會(huì)攻于心計(jì)的。讓他們玩人，他們也于玩不來(lái)，看來(lái)，人之一世，入哪行，愛(ài)好什么，還真就有天賦在起作用。文人如張伯駒者，不喜官場(chǎng)，只喜詩(shī)詞曲賦，也亦是文人所在。

多才多藝的張伯駒，一生為文學(xué)發(fā)展做出不少貢獻(xiàn)。1950年，他和溥雪齋、管平湖等人在京創(chuàng)辦“北京古琴研究會(huì)”，后創(chuàng)建“北京書法研究會(huì)”等，用行動(dòng)詮釋了文人本色。

新中國(guó)成立后的張伯駒，對(duì)收藏亦好。因?yàn)槭詹?，和潘素又有故事發(fā)生。原來(lái)，新中國(guó)成立后的張家，家境平平，偏張伯駒看好一幅古畫，潘素為家計(jì)著想不允，張伯駒一求再求無(wú)效，竟躺倒在地耍賴。終遂意。

叢碧館主曾有一句話，是這樣說(shuō)的：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾圭，世傳有緒”。但就算把所有珍品捐出，也因收藏惹了些麻煩，于是，自以詞為記，其中有“秋碧傳真，戲鴻留影，黛螺寫出溫柔。三生薄幸，一段風(fēng)流。我亦五陵少年，如今是，夢(mèng)醒青樓。奈腰纏輸盡，空見(jiàn)騎鶴揚(yáng)州?！?/p>

張伯駒與陳毅是好友，二人常圍棋手談，詩(shī)歌唱和。陳去世后，張正于政治潦倒，陳夫人張茜把張伯駒贈(zèng)陳的挽聯(lián)掛于堂，也算無(wú)意幫了張伯駒解決一些生活問(wèn)題。晚年的張伯駒，整理修訂《京劇音韻》，出結(jié)集自己一生撰《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》。

著名畫家劉海粟說(shuō)張伯駒：“是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸，涌出四條河流，那便是書畫鑒賞、詩(shī)詞、戲曲和書法。伯老堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人”。

他人如何評(píng)價(jià)，似乎并不重要。無(wú)論怎樣的一個(gè)人，終其一生，為后人留下的記憶之花，帶著寒香，帶著被人知或不被人知的感慨，也只能說(shuō)是塵埃落定了。且以張伯駒自作詩(shī)鐘為結(jié)吧?；?、象六唱：天末風(fēng)來(lái)群象動(dòng)，夢(mèng)邊秋入一魂涼。

四、大是大非大手筆，傳奇人生張學(xué)良

其實(shí)，談到民國(guó)四才子，最先知道的，就是少帥張學(xué)良。還在我小時(shí)候，就聽(tīng)長(zhǎng)輩們提及。多年后，陸續(xù)知道另外三位才子。

張學(xué)良，字漢卿，別號(hào)毅庵。1901年生人。叱咜風(fēng)云一生，當(dāng)可用跌宕起伏來(lái)形容少帥。

雖說(shuō)有“英雄不論出身低”之論，但如果沒(méi)有老子張作霖，想來(lái)張學(xué)良又怎成得了氣候。這個(gè)世界上，自古就是老子英雄兒好漢，沿襲的優(yōu)勢(shì)，讓后代之人可以為之少奮斗多年或一輩子這樣久，如果沒(méi)有后臺(tái)，想成為人中龍鳳，當(dāng)真難于上青天。

年未而立的張學(xué)良，在喪父后，就職掛帥，開(kāi)始與國(guó)民黨合作。這在張學(xué)良身上，也是悉聽(tīng)其父遺訓(xùn)，更是為了國(guó)家民族大義著想，張學(xué)良公然不與日本人聯(lián)手，放棄當(dāng)東北皇帝的現(xiàn)實(shí)，與蔣合作，這步棋，下得讓所有中國(guó)人，都為之嘆服。他不懼日本威脅，宣布易幟，奉吉黑熱四省降下五色旗，升起青天白日旗，完成了全國(guó)統(tǒng)一。這在當(dāng)時(shí)，需要怎樣的不以私利？這份大義，后人能及者，鮮無(wú)。

張學(xué)良是奉系軍閥的大才，但他的私生活，他和趙四小姐的愛(ài)情，卻成為至今為人樂(lè)道的佳話。原配于鳳至是張學(xué)良“大姐”叫出來(lái)的一種親情，而愛(ài)情，張學(xué)良把它給了趙四。趙四小姐原名趙綺霞，因英文名Edith，音譯為一荻。十四歲與張學(xué)良相識(shí)，此后一生。又是誰(shuí)能料想得到的？而且趙四最初是私奔投張學(xué)良的，這片深情，也足以讓少帥結(jié)環(huán)相報(bào)了。一個(gè)人風(fēng)光時(shí)，有女人趨之若鶩很自然，難得的是張學(xué)良落魄后，趙四還是不離左右，悉心相伴。日后，張與于鳳至離婚，給了趙四一個(gè)名正言順的名分，終于正式結(jié)為夫妻。有賀聯(lián)曰：夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風(fēng)，往事不堪回首了。

張學(xué)良年輕時(shí)風(fēng)流韻事頗多，什么谷瑞玉啊、溥杰妻唐怡瑩啊、但他從不與部下妻女有染，這一點(diǎn)，相當(dāng)明智。身為名家子弟，張學(xué)良更愛(ài)收藏字畫等。張學(xué)良與張大千早年訂交，曾以畫為誼。

作為風(fēng)流才子，張學(xué)良也有詩(shī)作留傳。如二十世紀(jì)二十年代作《軍次游趙故城邯鄲宮感懷》二首：一、“沽酒邯鄲大道旁，村人都說(shuō)武靈王。英雄應(yīng)有笙歌地，不比吳宮響屟廊?！倍?、“光武艱難定洛中，滹沱一飯困英雄。當(dāng)年天下歸心日，都在邯鄲古趙宮?！边€有《叢臺(tái)懷古》：“武靈按劍卻強(qiáng)胡，朝罷討個(gè)且自?shī)?。?dāng)日將才皆頗牧，君王歌舞有功夫?！?/p>

身為仕家子，身為少帥，張學(xué)良不但有才華，也極會(huì)玩兒。他喜歡聽(tīng)京劇，時(shí)而哼幾句“奉韻”大鼓，年輕時(shí)還喜歡張壽臣的相聲，極愛(ài)才俊，曾兼任東北大學(xué)校長(zhǎng)，培養(yǎng)許多文人名士。并對(duì)作家張恨水垂青有加，許以官職，成為又一段愛(ài)才的佳話。猶以東北大學(xué)，時(shí)至今日仍是全國(guó)名校，這份為文化事業(yè)而做的貢獻(xiàn)，作為東北人，自該銘記。

國(guó)學(xué)經(jīng)典的魅力——虔讀《老子道德經(jīng)注》

四書五經(jīng)到底是什么，不是每個(gè)中國(guó)人都知道的，那《道德經(jīng)》的內(nèi)容呢？想來(lái)知道的人也不會(huì)太多。

傳說(shuō)老子活了二百余歲，后出了函谷關(guān)，修道成仙。確實(shí)，從古至今，老子的大名是耳熟能詳了，但《道德經(jīng)》的詳細(xì)內(nèi)容，我還真沒(méi)系統(tǒng)地讀過(guò)。利用陪孩子學(xué)習(xí)的間隙，看完這本書。

發(fā)現(xiàn)，不愧是經(jīng)典，確乃文學(xué)上乘值得研讀的經(jīng)書，有思想有底蘊(yùn)有內(nèi)涵更有深度。簡(jiǎn)單一句話，你就思考吧，怎么說(shuō)怎么有理，讓你心生佩服的感覺(jué)。老子真是有才，竟然能寫出如此精辟的《道德經(jīng)》來(lái)，對(duì)后人的教益真是太大了。

這本書看得比較慢，一章一章地看，一句話一句話的領(lǐng)悟。想來(lái)做人，德的范疇真是一張無(wú)形的網(wǎng)了，善惡交織，人情世故交融，所有的醞釀都帶著看似未知其實(shí)已知的漫延。包括做人，如何以柔克剛。

做人是一門沒(méi)有邊延和說(shuō)不清的大學(xué)問(wèn)，老子的《道德經(jīng)》則是一種詮釋和包容。它之所以成為中國(guó)文學(xué)的典范，確實(shí)是朵奇葩，就在于該書的魅力。

轉(zhuǎn)而說(shuō)說(shuō)老子吧，看過(guò)野史，說(shuō)老子是位姑娘懷孕一輩子才在晚年臨死前生出來(lái)的，生出來(lái)就是一副小老樣。這傳說(shuō)，無(wú)疑給老子聰明睿智攏上神秘的色彩，而一個(gè)于中國(guó)文學(xué)萬(wàn)古流芳的人，有這樣一段讓人聽(tīng)來(lái)玄奇的故事，也表達(dá)了國(guó)人對(duì)老子千百年來(lái)一直心甘情愿當(dāng)其粉絲的心意吧。

古文對(duì)于今人，需要一定理解能力和文學(xué)功底，否則讀來(lái)一知半解，不知所以然。是以，《老子道德經(jīng)注》成為人們對(duì)《道德經(jīng)》理解的一把鑰匙。通過(guò)經(jīng)注的解讀，大致明白書中的意思，豐富自己的思想，從而更好地指導(dǎo)人生，這就是《道德經(jīng)》彰顯出來(lái)的正能量。

一部道德經(jīng)，內(nèi)容的涵蓋是多層面的，讀一遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一邊讀一邊對(duì)照注釋，這種讀法對(duì)于消化理解當(dāng)然有所限制。因此，有閑會(huì)重讀，不求讀透讀懂，但求能指導(dǎo)自己的人生，做一個(gè)能在社會(huì)上生存得游刃有余的人。假使未來(lái)有那么一天，我成為一個(gè)還算成功的人，《道德經(jīng)》一定功不可沒(méi)。

情溯古今思接千載——乍讀《洛書河圖——文明的造型探源》

趁著周末，趁著浮生閑日，借眼睛滿足精神的盛宴，借他人的梳理完成一小段自己思想的漫步和攀升，不亦樂(lè)乎？這快樂(lè)，來(lái)源于《洛書河圖——文明的造型探源》讀后。這本書之博大精深與玄奧，令后人仰望。

讀一本書，很意外的緣起。因?yàn)檫@本書的內(nèi)容，我極感興趣。讀后，有種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，喜歡這種享受。多年來(lái)一直浮淺地以為洛書河圖即河指黃河，洛指洛水，從未深究探討過(guò)內(nèi)質(zhì)如何如之何。今讀阿城此書，始知眼界之窄，實(shí)為星象，亦知中華文化之精深，抱愧之余，幸有所獲。

《易經(jīng)》系辭曰：“河出圖、洛出書，圣人則之?！鄙贂r(shí)看武則天連續(xù)劇時(shí)，應(yīng)該是第一次對(duì)河圖洛書有點(diǎn)印象，占卜奇人袁天綱知未來(lái)的特異，都令我對(duì)河圖洛書有所好奇，也僅是好奇而已，過(guò)去了就過(guò)去了。具體的意涵，成為虛影，并無(wú)所解。傳說(shuō)中的河圖，即后來(lái)的陰陽(yáng)圖，又叫四方五位圖。洛書，即八方九宮圖。關(guān)于河圖洛書，商代有載，后無(wú)載，到宋代，朱熹弟子蔡季通找到了河圖洛書兩圖，交給朱熹，實(shí)際上，蔡找到三張圖，另一張“天地自然河圖”，他私藏了。

俗話說(shuō)“距離多遠(yuǎn)”的“距”，它是伏羲手中的器物，也就是神話中的那個(gè)杖。用杖來(lái)測(cè)日影，也就是后來(lái)的日晷原型。與星象觀察有關(guān)。話題扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)回來(lái)說(shuō)與這本書有關(guān)的。河圖原型，據(jù)說(shuō)保存在苗族的鬼師服飾圖案和商代青銅器盤的圖案中。洛書異形保存在苗族鬼師服飾圖中，商代青銅器中罕見(jiàn)存有。天極即北極星，是上帝神。阿城說(shuō)，中國(guó)造型文明的肇始是星象系統(tǒng)的配置。這就證明，我前面所說(shuō)非虛言無(wú)用，而是一衣帶水了。造型解讀證明，苗族服飾圖案直接傳承自新石器時(shí)代，是罕見(jiàn)的上古文明的活化石。”河出圖，洛出書“這個(gè)問(wèn)題很重要，搞清楚了，中國(guó)文化的問(wèn)題也就清楚了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，苗族鬼師和服飾，竟然成為民族學(xué)資料，這一類還活著的活生生的證據(jù)，也是中華瑰寶。

有說(shuō)黃帝是北方人，炎帝是南方人，我沒(méi)考證過(guò)南北方的正確與否，但我們卻是以謂炎黃子孫。而蚩尤部戰(zhàn)敗后，從東南退居西南，即今苗族祖先，這個(gè)我沒(méi)考證過(guò)，應(yīng)在《山海經(jīng)》中載有。但之前，共同的文化，則有循可察，研究起來(lái)，頗有點(diǎn)意思。這個(gè)我沒(méi)考證過(guò)，有趣的是東蒼龍、西白虎、南朱雀、中麒麟之外的“北”，最初是玄武嗎？答案是否定的。原來(lái)最初的“北”所對(duì)應(yīng)的，竟然是魚。因此，北玄武，即龜蛇是很晚的替換了，大概在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，西周還是以魚為北象?！肚f子?逍遙游》有“北冥之魚，其名為鯤”就是佐證。

中國(guó)傳統(tǒng)有紫微斗數(shù)。紫微是北極星，天極。后來(lái)，以北極星為中心劃了一個(gè)區(qū)域，有邊緣有內(nèi)里。北京的故宮叫紫禁城，就是這么來(lái)的，意為北京如同天上的北極區(qū)域一般神圣，借紫為名以禁約束百姓。河圖是表達(dá)圍繞北極旋轉(zhuǎn)的星象，也就是理清東方蒼龍七宿與銀河的關(guān)系后，會(huì)明白《周易?乾卦》爻辭在說(shuō)什么。否則，有些混亂。河圖七宿中最重要的是心宿。更有趣的是，中國(guó)的哲學(xué)和歷史，都是一生做不完的學(xué)問(wèn)。人家搞美術(shù)的，可以說(shuō)我畫得不像是因這不像是我的風(fēng)格，哲學(xué)歷史能行嗎？能言者，我不喜之。巧舌不如少言多做。

至于天極與先秦哲學(xué)，也是件富有意味的談資?？鬃佑诖呵锿砥诋吘故鞘龆蛔鳎墩撜Z(yǔ)》是孔子弟子整理出來(lái)的，非自作。戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始有私人著作，即天極神符形徹底沒(méi)有的時(shí)候，私人著作大量出現(xiàn)了。令人嘖嘖的是，孔子祖先是宋國(guó)人，墨子莊子皆是宋人，老子雖是楚人，卻近宋。而宋是殷的遺族集居地，宋影響了春秋時(shí)期的新思想，那么殷呢？我們不妨想一想，到底殷的作用是什么？

贊同阿城所言，屈原的《離騷》與《九歌》一直被當(dāng)作傳統(tǒng)的詩(shī)歌文學(xué)教材，這一點(diǎn)即可惜又浪費(fèi)，它們是多性綜合的，“例如文學(xué)”，這樣說(shuō)還將就，我們?nèi)缈吹讲Ⅲw味到它的多性綜合一面，不受限于意味，這才是接近圓滿的一步。

因這本書，我還對(duì)德國(guó)雅斯貝的著作感興趣了，對(duì)薩特稱贊“中國(guó)文化大革命”起了好奇心。這些是我以后有緣欲做的一個(gè)念想。一樁趣事，像孔子這種軸心時(shí)代的成名人物，他竟然數(shù)次說(shuō)天殺我，孔圣再?gòu)?qiáng)大，到底也是凡夫。倒是他說(shuō)的“祭神如神在”，令我十分感慨。因?yàn)?，心里不信的事兒如去做了，自己?huì)舒服嗎？還不如說(shuō)羞澀是一種抑制呢。以孔圣著稱，自有大優(yōu)點(diǎn)，所以，孔子不是腐儒。公元前五百年的孔子，因?yàn)楦呶幕源蠹拍?，沒(méi)有能與他精神對(duì)話者，這也是種曠世的孤獨(dú)和遺憾吧?？鬃油砟陮W(xué)易，韋編三絕。后人關(guān)于孔子最記得的一句話：“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜?！比灰?。

關(guān)于“蠢”，也隨時(shí)代不同而異化了。宋襄公與敵國(guó)戰(zhàn)。有時(shí)機(jī)不利用，而是等敵方渡完河，列好隊(duì)，再開(kāi)戰(zhàn)。結(jié)果戰(zhàn)敗，被后人笑談至今。事實(shí)呢？時(shí)下有多少人肯見(jiàn)義勇為？某些禮教的變更與缺失，到底誰(shuí)的責(zé)任？宋襄公的“蠢”，真的可笑嗎？宋是商國(guó)后裔，周承殷禮，連戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)矩都承襲下來(lái)了，無(wú)奈的是，當(dāng)時(shí)禮制開(kāi)始崩壞，我們是該責(zé)備宋襄公的不能與時(shí)俱進(jìn)？還是稱道敵國(guó)的狡詐機(jī)智？再如紂王四項(xiàng)大罪第一條的牝雞司晨。當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)情況下，女子沒(méi)有任何地位，時(shí)下，女人已能頂半邊天，持政也不是為過(guò)，更不是什么罪了。這些問(wèn)題對(duì)今天的世界格局，也是值得審視并思考的。審美與審丑，一念之間，兩種天地。看來(lái)，人的對(duì)錯(cuò)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德約束有關(guān)。

比較向往當(dāng)時(shí)的齊下稷門。那種氛圍，那種“不治而議論”的愜意，忽然起念，原來(lái)古時(shí)的君王，有道行有德懿的，還真不少呢。荀子身為軸心時(shí)代的終結(jié)者，卻有幸成為當(dāng)時(shí)名重一時(shí)，三次聘任齊國(guó)稷下學(xué)宮的祭酒。齊國(guó)稷下學(xué)宮很有來(lái)頭。當(dāng)時(shí)，齊國(guó)都城臨淄西北城門叫稷門，很有名氣。因齊國(guó)官方在稷門左近建學(xué)宮，后稱稷下學(xué)宮，養(yǎng)些上大夫或受上大夫之祿的雅士文人，相互爭(zhēng)辯、詰難，言論高度自由，正是百家爭(zhēng)鳴的氣象，荀子的被重視程度，最甚，也最牛。他本人的成就已經(jīng)夠炫的了，沒(méi)想到，他的兩個(gè)學(xué)生更有名氣。李斯和韓非，都是人中龍鳳。然李斯怕被韓非搶了名利，置同學(xué)韓非于死地，太不仁義了，與孔子的仁道，竟差了不止千萬(wàn)里。荀子是孔子原始儒學(xué)的異化者，后人斥責(zé)他的帝王術(shù)，認(rèn)為他是王霸兼用，造成兩千多年的專制制度，也公平，也不公平。

最令我有所思忖的是，阿城說(shuō)他曾在廣西小鎮(zhèn)，見(jiàn)一以坤卦領(lǐng)卦的中年人，實(shí)為一奇。殷易稱為“歸藏”，也值得玩味。殷易與周易不同在于卦序，一個(gè)坤在前，一個(gè)乾在前。而孔子，最后應(yīng)是歸于殷道了。老子的道，也來(lái)源于殷。青年時(shí)期對(duì)易經(jīng)小有所好，后來(lái)不了了之。現(xiàn)在因讀河洛而重新喚醒舊時(shí)的記憶，著實(shí)欣然。

因緣際遇，讀過(guò)一本書，總要留點(diǎn)什么才好，是為記。

閑情每為詩(shī)經(jīng)醉——再讀《詩(shī)經(jīng)別裁》

對(duì)“揚(yáng)之水”三字，知之不多，最初只以為是《詩(shī)經(jīng)》中篇，后來(lái)才知是個(gè)女人。不久前曾讀她一本札記，感覺(jué)很是一般，沒(méi)想到，對(duì)一個(gè)人的印象，憑著一本書來(lái)說(shuō)，往往是偏頗的，這對(duì)當(dāng)事人不公。待我讀了她的第二本書《詩(shī)經(jīng)別裁》，忽然改變了看法，原來(lái)這個(gè)揚(yáng)之水的水平，還是不錯(cuò)的。至少她的古文功底深厚，不是徒有虛名之輩。萬(wàn)事莫要先定論，因此，我愿意改觀自己原來(lái)對(duì)她的短視，還她應(yīng)有的水平，即便她不介意，但我介意自己心頭文字的秤是否公允，哪怕這公允只是我自設(shè)的呢。

初讀《詩(shī)經(jīng)別裁》真是不奈，讀著讀著總覺(jué)高深，不是字不識(shí)，便是意不知，我的文化根基與《詩(shī)經(jīng)》的距離，令我汗顏。終于靜下心來(lái)，能讀進(jìn)去，成癮，忽然發(fā)現(xiàn)思想進(jìn)入了另一種境地，天開(kāi)地闊，風(fēng)輕云淡，詩(shī)經(jīng)中的每一篇文章，都充滿了清新雋永，尤其平實(shí)中的深度，令人愛(ài)煞。

檢討完了我對(duì)揚(yáng)之水的誤解，還她一個(gè)公道的同時(shí)，我也反思自己于人于事上輕易定論的毛病。今后得改。不能妄自菲薄他人，更不能以偏概全，這不僅是文學(xué)的態(tài)度，也是為人處世的態(tài)度。這時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)別裁》，恍如看到揚(yáng)之水沖著我笑，很溫和的樣子。如今，在我心里，她已然成為一個(gè)寬襟的女先生了。

書歸正傳，說(shuō)說(shuō)《詩(shī)三百》，而今多數(shù)人把它看作純文學(xué)，其實(shí)當(dāng)時(shí)不然?！墩撜Z(yǔ)?先進(jìn)》中說(shuō)的孔門四學(xué)，曰德行、曰言語(yǔ)、曰政事、曰文學(xué)。此所謂“文學(xué)”，包括《詩(shī)》，也包括《書》《易》，大致指流傳于當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)典籍而言。而《詩(shī)經(jīng)》自然不是出自“里巷歌謠”，《雅》《頌》不是，《風(fēng)》也不是。說(shuō)到底，《詩(shī)經(jīng)》不是庶人作的，而是貴族的產(chǎn)物。有云“禮不下庶人”，依我看，《詩(shī)經(jīng)》同樣不下庶人，這個(gè)論斷，怕是今古皆然。物質(zhì)生活太差，不能溫飽，根本沒(méi)有精力創(chuàng)造精神生活的閑情逸致。

這本書讀后，重新明確了風(fēng)雅頌的意思。以一國(guó)之事，系一人之本，謂之風(fēng)。言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。也就是說(shuō)，風(fēng)多是追求理想的人生，雅頌則重在建立一個(gè)理想的社會(huì)。前者抒寫情意，后者講道理。至兩漢，才有詩(shī)經(jīng)學(xué)的建立，把詩(shī)經(jīng)連起來(lái)說(shuō)，是詩(shī)經(jīng)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)里程碑。

我對(duì)《詩(shī)經(jīng)》總的看法，就是“美”，感覺(jué)一種詩(shī)意和文學(xué)的輻射，從千年前到現(xiàn)在，這條光陰的河流，將《詩(shī)經(jīng)》催生成跨越時(shí)代的經(jīng)典，這是當(dāng)初于《詩(shī)經(jīng)》編撰過(guò)程的人根本沒(méi)想到的。如今難道不是嗎？今天的農(nóng)民，給他本小說(shuō)估計(jì)能看得津津有味，你要是給他本《詩(shī)經(jīng)》，他不是束之高閣，就是轉(zhuǎn)手送人，因?yàn)椴粚?shí)用，他也看不懂。這如同送禮，給別人送禮，一定要拿準(zhǔn)對(duì)方的心思，給的無(wú)用，即便萬(wàn)金，也無(wú)價(jià)值，給的合意，即便一朵花，也等同于一個(gè)世界。

《詩(shī)經(jīng)》中我最愛(ài)《關(guān)雎》?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……求之不得，寤寐思服。伏哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！睋P(yáng)之水在別裁中對(duì)“關(guān)雎”的情感投入，也是見(jiàn)了偏愛(ài)的，很討人喜。她說(shuō)，旨酒思柔，《關(guān)雎》之亂，洋洋乎盈耳哉。她還說(shuō)，這詩(shī)第一好在音樂(lè)。我說(shuō)，這詩(shī)第一好在意境。愛(ài)情的味道，彌漫了千古，誰(shuí)能不心向往之？“求之不得”衍生出詩(shī)中波瀾，“窈窕淑女”成為一個(gè)心儀的影兒，縈繞心頭揮之不去。句式重疊，有種波折感，沉至有味極了。說(shuō)它即目也好，說(shuō)它浮想也罷，期待之情躍然而生，含英咀華的心，跟著享受了一次情感的起浮，也是人性的一種本真回歸，栩栩然翩翩然，美成一朵文學(xué)的絕葩。