情記殷殷，沈三白與《浮生六記》

沈復(fù)說：“唯其才子，筆墨方能尖薄?！蔽蚁胝f：唯其才子，筆墨方能厚道而不失公允。

人生旅途，與《浮生六記》的真正邂逅，在壬辰肆月，我于茲喜之心，如蕓之私心宗杜心淺，愛李心深頗為相近。對《浮生六記》書名，聽聞久矣，直到今天，才把它看完，可惜的是，眼福不深，只看得四記，余二記，據(jù)傳為后人杜撰，是以不載于原著?？墒?，我還是對名不見經(jīng)傳的沈復(fù)，對他的《浮生六記》，有了非常深刻的印象?？偤盟瓶葱o厘頭的三三四四。

最有看頭的，還是一記，閨房記樂。比較有生活氣息，有人情味，讀罷合卷后，不知怎么，總有關(guān)于“蕓”的縹緲身影在我眼前晃來晃去。難怪俞平伯評價：“文章之妙出諸天然，現(xiàn)于人心。及心心相印，其流傳遂遠(yuǎn)?！备辛终Z堂評曰“蕓，我想，是中國文學(xué)中最可愛的女人?！?/p>

蕓是幸福的女人嗎？權(quán)當(dāng)是吧。畢竟沈三白如此愛她。女子一生，得夫婿如此，還有何求？只是，梅逸其人，太過文氣，終只是愛之切切，沒有物質(zhì)做保證。而人生，一半是物質(zhì)的，一半是精神的。雖然，很多人都以清高姿態(tài)大言不慚地說：精神重于物質(zhì)。從如水的文字中，看到少年的蕓，藏粥侍君的可愛可笑舉動，因之畏嘲多時，傳為話柄的軼事，那種生活原汁原味的美，讓我感動。及至嫁到沈家，夫妻恩愛，日子也還過得去，不為生計愁，這時的蕓，因?yàn)榛橐龅淖虧櫢@女人的嫵媚，在梅逸筆下，她卻是醫(yī)他的藥。

唯東坡“事如春夢了無痕”一說，雖無草蛇，但隱灰線，埋下了蕓一生福澤不深的引子?；坌?，當(dāng)真不僅在筆墨，更在沈三白一生對蕓的文字傾訴中，相信，他是愛她的，而且愛得夠深。雖然后來，他與喜兒有過一段不了之情，都不能抹殺對蕓的深情厚誼，但喜兒又是姻緣簿中的另一“杯具”了。

相對來說，這一段新婚宴爾，是三白公子與蕓一生最為幸福的日子。尤其讀到“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”，真的為他們伉儷情深而覺人生之于婚姻的幸?？梢猓瑸橐粯芬?。

風(fēng)掃云開，深于情者，解之而罷，不解，就是一個情結(jié)，而且是死結(jié)。今人古人，于此同感。“情之所鐘，雖丑不嫌?！钡矁汕橄鄲偭?，往往“今世不能，期以來世”。察眼意，懂眉語的到底是不是月老？懸姻緣簿的，又是誰呢？

花光樹影，轉(zhuǎn)頭空。生生死死，總讓人惆悵。大雪紛飛的四月伊始，與《浮生六記》中的蕓劈面相逢，眼前活生生立著個可人兒，瘦骨支離，神態(tài)嫵媚，女子風(fēng)情，最讓我覺其慧黠的是，她明知深得夫君恩愛，偏變著法想給夫君納妾，這是一個太聰明且自信滿滿的妮子，也正因如此，才導(dǎo)致了她后來的福薄和相公的緣淺。這一點(diǎn)，應(yīng)該是蕓“機(jī)關(guān)算盡太聰明”的物極必反之兆了。也因此，憨園未果，成為蕓的心病耶？在我看來，非也。只是，哪怕如此，依然不能減了蕓性格可愛之處。她于窮困中，借鍋生趣，以酬夫君之友；她在纏綿里，女扮男裝與夫同游；她在愛河里，費(fèi)盡心機(jī)為夫物色小妾；她在柴米油鹽的羈絆下，親縫親補(bǔ)，使夫君在人前以保端嚴(yán)；她更兼與夫談詩論詞，慧敏玲瓏……這樣的一個“蕓”，足矣讓人為之一開眼界，也適合讓林語堂隔著光陰的河流對其寫下“蕓，我想，是中國文學(xué)中最可愛的女人”的不俗評價。

花取參差以為美，文亦然。是以，沈之《浮生六記》，除卻“閨房記趣”卷外，其他浮生三記，雖名為“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”，在我看來，不過是以際遇鋪展生活，都沒有離開“蕓”的存在。三白君對蕓的愛，是篤厚的、深重的，這從他的字里行間，分明可見。以其情為伊人寫真，亦為伊溢彩。他記述蕓為其做衣、補(bǔ)衣的不易，其實(shí)也是一種對發(fā)妻的愛。蕓為生計的不易處，倘有足夠的經(jīng)濟(jì)后盾，想來蕓會更加光彩照人，不知還能增添多少軼聞呢。以至遺失的兩卷，我記著它們的名字，輔以想象，天真地想著，梅逸將如何安排“中山記歷”“養(yǎng)生之道”，這兩卷想來關(guān)于蕓的刻畫，會少許多。而作為一無名文人的沈復(fù)，憑著自己的執(zhí)著寫下《浮生六記》，這又是如何堅持的一種精神？也許，生活的窮困漂泊都不能減淡他對文字的鐘愛吧！

輪蹄征逐，不以人意為本。蕓逝，三白寸心欲碎。果真應(yīng)驗(yàn)“恩愛夫妻不到頭”之說？當(dāng)鏡頭回到《浮生六記》首卷某幀畫面，三白憶及七夕鐫“愿生生世世為夫婦”圖章兩方，朱文白文各執(zhí)其一，成為來世重逢的契約時，定格了。讀到此廂，我忽然愛煞了蕓，感覺她是如此純潔、如此浪漫、如此美好的女子。

如果讓我用四個字來形容蕓，應(yīng)該是“雅迷天然”，她善良聰慧，分明是一個食人間煙火的性情女子，無怪乎沈三白說：“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn)，撩他離緒更纏綿?！笔|，自有讓他為之一生不能遣去的離愁別緒和旖旎往事，奢侈的幸福，同時也不失為傷感的回眸。

唯不喜歡三卷之結(jié)，蕓逝后，蕓之子，逢森亦夭亡，使蕓不得延甚嗣續(xù)，琢堂贈之一妾。“從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳?！弊x來，頗有畫蛇添足之感，更有莫名的反感，特別是對“琢堂贈之一妾”句，煩倦得很。好在是，一切無論是對多情公子沈三白也罷，對緣淺情稀的蕓也罷，對這個隔著時光徒增傷感的我也罷，都是過眼云煙。

文人的個性，是沈三白的特性。他不屑隨人是非，人珍他棄，人棄他取。只是就名勝而言嘍。如果名勝所在，貴在心得的話，我贊成他說的——“有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者。”笑著隔了時空，輕問沈公子：那么蕓呢？該不是吧？

對于名利，從古至今，文人總以清高之說，而求之。求之不得，又作不屑狀。這一點(diǎn)，委實(shí)有趣。沈三白的一生，如果不為生計愁，又會如何？還會寫這些溫情的文字嗎？

陷于夜的海，登舟解纜，想去覓一處世外桃源，稚綠嬌紅的地兒，不求他人來渡，我且自去渡我。

眸中風(fēng)景千秋在——閑讀《啟功談中國名畫》

人上了年紀(jì)，是會懷舊的，更會不知不覺中改變一些秉性。我便是如此。所以，三十五歲之后，我對書畫有了興趣，漸成日常生活之一部分，盡管無所成，但這份愛是真，由著它們的牽引，竟也無意間長了知識，開了眼界。看來，物于人的用情，也是有的，而且不比人差。這種雙向滋生的情愫，我喜歡。

看書于我，是種愉快的消遣，等同于別人打麻將。擇書于我而言，則漸至另一種境地。好在，每每收獲，心花怒放，譬如這本《啟功談中國名畫》，就是無意間碰上的。書與人的緣，看來也很不可解，有天意在呢。不愧皇族，見多識廣，因此，這本書的厚度令我欣喜，縱橫捭闔間，中國名畫像放電影一樣逐個鏡頭呈現(xiàn)眼前，令人欣喜。輔以啟功自身的造詣，自是水到渠成，畫與談相得益彰，沒有夾生的感覺。蓋因啟功本身就是高水平的書畫文人，是以他的“談”中國名畫，不是無的放矢，有根有據(jù)，讀來非但解惑，還能怡情。這書的出版，也算得啟功老于世人的一份功德。

于書畫，我是外行，雖看了經(jīng)年，但水平有限，充其量就是外行看熱鬧的程度，不妨礙我對書畫的著迷。書法還好，偶爾得閑寫幾個毛筆字，不是技癢，是國學(xué)的博大精深吸引我的心，至于繪畫，我是真正的門外漢，看了幾年，一直只是看，不敢動筆?！敖孀訄@畫譜”是我喜畫的初端，看罷便于畫再未收過心，估計一生不成畫家，做個愛好美術(shù)的人，是定局了。

約前年光景，有新聞播出《富春山居圖》拍賣天價的消息，書畫熱一度成為熱鬧話題。真正炒畫的，當(dāng)然作畫者居少，在我心里，賺錢和從事繪畫本身，相融是極難的。真正的畫家也好，畫師也罷，學(xué)者也罷，很少有精力和時間去從事經(jīng)濟(jì)上的交易。潛心于畫的人，除有名氣者能大富外，一般都是死后作品值錢，這也是個具有諷刺性的問題，譬如黃賓虹。張大千、徐悲鴻之流，得遇伯樂的，否則，累死畫技再高，也不足為當(dāng)世人所認(rèn)可也。這是一種藝術(shù)界的悲哀了。

扯遠(yuǎn)了。還說這本啟功的著作。該書風(fēng)格迥異于他書，無贅言無序無后記，開篇便是《談〈韓熙載夜宴圖〉》，顧閎中繪，現(xiàn)收藏于故宮博物院。此畫是畫家顧閎中探訪韓熙載與友人的家庭狂歡之后，回來根據(jù)記憶默畫而成。畫卷以時間為序，分為五個片段，各段之間以民風(fēng)分隔。這幅畫是時人頗為關(guān)注的大作，經(jīng)過近千年時間，逃出歷史上多少次的沉埋、封閉和損傷，保留至今，不但是國之瑰寶，也是我們中華民族的驕傲。畫本身，就是一個精妙的故事。藝術(shù)手法上的高度成就，深而廣地反映了歷史上的生活現(xiàn)實(shí)，因此成為中華文化史上一個重要的史料和寶貴文獻(xiàn)。韓熙載其人，唐朝末年登進(jìn)士第。其父韓光嗣，唐末平盧軍亂，他被推為統(tǒng)帥，后來被唐朝所殺。熙載假扮商人往南奔到吳國，雖被收留，卻很不受重視。成為輔佐太子李璟的小官。熙載事事消極，與大官僚不和，被排擠，屢次貶官。李璟讓位給其子李煜后，熙載任吏部侍郎。李煜因?qū)Ρ狈絼萘蓱劧乱善群Τ斜狈饺?，熙載裝癲賣傻幸免于難。韓曾為國家出過些保衛(wèi)疆土和整頓財政的計劃，但都不如他最早用“美人計”戲弄敵國使臣這件傳奇的故事鼎沸熱鬧。這快意的勝利，莫不是韓公開“荒”的借口之一？據(jù)馬令《南唐書》載，韓蓄養(yǎng)女樂四十余人，不加約束。李煜本想讓韓做宰相，但厭他養(yǎng)女樂行為，甚至將其貶官外放。韓遣散女樂，乞求君主寬恕，后主收回成命，韓仍做京官。不久，故態(tài)復(fù)萌，依舊蓄養(yǎng)女樂，晝夜歌舞，屢為時議所譏。韓自解，這樣做是為了避免做宰相。當(dāng)時時局確實(shí)如韓所料，中原政權(quán)虎視南唐，如南下，南唐宰相作為亡國之臣，自會成為千古笑談，韓預(yù)見時勢，韜光養(yǎng)晦自保，也算明智。韓用自己別樣的一生，為中國美術(shù)史留下這樣一幅精彩絕倫之作，也是功德一樁。今天，我們不用看畫面上的“韓君輕格”帽，但從整個布局和細(xì)微的點(diǎn)綴，也能想象彼時的精彩場面。事實(shí)是，借著可知的一部分文字史料作這卷名畫的現(xiàn)實(shí)意義的旁證，這卷畫更用其造形手法給后世留下珍貴的南唐朝史料。名畫千古，也是中華一幸！其間多少欲道未道的深意，何妨慢慢挖掘。

之于《龍袖驕民圖》，我是懷著好奇欣賞的。作者相傳為五代畫家董元。這幅畫的名字，三百年來，久成懸案。其實(shí)，不管它是“龍繡交鳴”，還是“龍宿效民”，或作“籠袖效民”，都不能抹殺它在中國名畫史上的地位和輝煌。董其昌題云：“不知所取何義，大都簞壺迎師之意，蓋藝祖下江南時所進(jìn)御者，名雖謅，在，而畫甚奇古?！笨甲C此圖應(yīng)為“龍袖驕民圖”，龍袖，意為天子腳下，首善之區(qū)。此圖描繪的就是太平時代首都居民怡然自足的生活，亦即南唐都城金陵的風(fēng)情。董元是五代時期江南著名的山水畫家，被后世奉為山水畫宗師。所畫山水，下筆雄偉，有嶄絕崢嶸之勢。重巒絕壁，使人觀而壯之。黃公望說“作山水者，必以董為師法，如吟詩之學(xué)杜也。明清兩代，董元地位更高，成為山水畫的正宗，舍此則為‘外道’。董其昌贊董元畫風(fēng)多變，董元畫幾乎沒有相同的，可謂畫中龍。董元畫山的筆法，最著名的是披麻皴。后人贊董元“神品格高，無與比也?！贝水嬘星∮}詩跋，以不得命名之故，成謎亦成寶。此圖之名，舊為口耳相傳，故有音同字異之事，難解。唯阮云所云“籠袖驕民”之名，頗堪注意。按明陳繼儒“太平清話”云：錢塘男女尚嫵媚，號為籠袖驕民。其語源于元楊維楨，《東維子文集》卷六《送朱女士桂英演史序》云：“錢塘為宋行都，男女痡峭尚嫵媚，號籠袖驕民?！痹穗s劇，曾有“龍袖驕民”之語?！对x?合汗衫》第一折云：俺是鳳城中士庶，龍袖里驕民。戲劇中，直到清代，此語尚存，可證，此四字實(shí)為民間俗語，是元時方言。畢竟是名畫，哪怕無名，也值得我們愛煞，何況還有這謎一樣的名字相引呢？

明末書畫家董其昌，也算鑒賞家。官高名大，影響到后世的清朝?？滴跻怀募阂娨捕急欢苫\罩。但存疑，為什么《容臺集》被列為禁書呢？我的孤陋寡聞，另補(bǔ)其后，先懸此。但他的論書畫部分卻仍然暢行。董其昌姓董，又好畫名。董北苑這位南唐畫家，就成了董其昌的金字招牌。經(jīng)他題過的宋代畫作，也說法成為清代人對這畫的定論。經(jīng)董其昌鑒定題識的董北苑的畫有，《瀟湘圖》《龍宿驕民圖》《寒林重汀圖》《溪山行旅圖》半幅，《夏景山口待渡圖》《洞天山堂圖》《山水短卷》有鄭孝胥題“北苑真筆”，個中解說，啟功老在最后措辭謙，但之于其畫的解讀，當(dāng)真是精彩之至。

且說唐末宋初幾位山水畫家，也是響當(dāng)當(dāng)青史留名的。荊浩的《匡廬圖》，還有他教給后人的《山水訣》，以及他自負(fù)說的：“吳道子有筆而無墨，項(xiàng)容有墨而無筆。”自是言己兼二人所長。其實(shí)，他并非菲薄老輩，而是有實(shí)才。另傳其作《崆峒訪道圖》，也是較古的山水畫。此外，大抵是后來的偽作了。荊浩的徒弟關(guān)仝，也是中國畫壇名家。宋人說他畫的山水“石體堅凝，雜木豐茂”，其作品《山溪待渡圖》，有絕對的質(zhì)感和量感。使觀者如站在覺大壑之中。關(guān)仝的成就，比起荊浩有顯著進(jìn)步，可渭青出于藍(lán)。他一方面學(xué)習(xí)荊浩，但不受一家所拘，還汲取了畢宏的長處。宋人說他的畫“笑愈簡而氣愈壯，景愈少而意愈長”，信言不虛。與關(guān)仝同時的江南山水畫家，首推董源。他的《瀟湘圖》，名氣較大。雖短卷，但有新意。其人作畫不仿他人，自出胸臆，使覽者得之，真若寓目于其處。這種高評，也體現(xiàn)了中國山水畫的優(yōu)秀。李成李營丘，史上說他“志尚沖寂，高謝榮進(jìn)”。王公貴戚請他作畫，他全不睬，極有骨氣。祖上為唐宗室，五代時為避戰(zhàn)亂，游蕩到營丘，本以儒學(xué)為業(yè)，懷才不遇，便寄情山水詩酒，卻仍自視儒者，恥與畫工同列。他的畫本為自娛而作，抒寫胸中塊壘，被人比作詩中孟郊、書中張旭。他畫山水，北宋初期被推為“古今第一”。李成真跡流傳絕少，當(dāng)時已有很多仿品。現(xiàn)在保存宋畫中有他和王曉合作的《讀碑窠石圖》，從中可窺見他畫樹石之風(fēng)格?！缎『謭D》，也頗具個人特色。范寬最初模仿李成畫法，后到大自然中體驗(yàn)，形成自己風(fēng)格。宋人評其作品，說他不但能寫山水面貌，而且“善于與山水傳神”，又說李成的畫“近視如千里之遠(yuǎn)”，范寬的畫“遠(yuǎn)望不離坐外”。范寬的《溪山行旅圖》《雪山圖》和《臨流獨(dú)坐圖》，都可證見這位大藝術(shù)家如何表現(xiàn)了關(guān)中一帶山川特點(diǎn)，如何為山水“傳神”。這也是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家中怎樣用恰當(dāng)?shù)男问絹肀磉_(dá)不同內(nèi)容，也認(rèn)識到范寬由于“師自然”所得到的藝術(shù)成就。依我目前于書畫的境界，對米芾的畫，不作點(diǎn)評，書法于茲，我也未曾習(xí)得，所以，等日后有所了解再聊大小米也不為晚，暫且留為日后談資吧。米元章《珊瑚》《復(fù)官》二帖，盛名久矣，《快雪堂帖》亦久仰大名。大小混點(diǎn)，他日細(xì)品。天水摹《搗練圖》之異國，李唐的《萬壑松風(fēng)圖》《采薇圖》《雪圖》《江山小景》《濠梁秋水圖》，都是魅力使然的點(diǎn)睛之作。李唐是個有民族思想的畫家。有詩云：“雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹?！彼胃咦谠诶钐瞥摹堕L夏江寺圖》上題道：“李唐朝可比李思訓(xùn)?！瘪R遠(yuǎn)綽號馬一角，與他局部作畫有關(guān)。他的《深堂琴趣》《梅溪聚禽》《雕臺望云》及《雪景》都是膾炙人口的佳作，清初人詠馬遠(yuǎn)《松風(fēng)水月》圖詩云：“由來筆墨宜高簡，百頃風(fēng)潭月一輪?！笨纱笾滦稳莩鲴R遠(yuǎn)的風(fēng)格。夏圭的《溪山清遠(yuǎn)》是其代表作，當(dāng)然有足夠的藝術(shù)成就。明代董其昌是排斥馬夏一派繪畫的，但對夏圭的畫作，也給予相當(dāng)高的評價，因?yàn)椋凶銐虻暮鹆?，只要明眼人，不佩服都不行。馬遠(yuǎn)和夏圭的繪畫藝術(shù)在中國繪畫史上曾產(chǎn)生很大影響，也影響了日本繪畫，他所貢獻(xiàn)是有目共睹的。其他如王翚的《浮嵐暖翠圖》，王石谷臨《富春山居圖》，董香光的《云山圖》、米友仁的《瀟湘奇觀圖》，查士標(biāo)、王翚合作的《鶴林煙雨圖》，乃至“沒骨”“雙勾”“勾花點(diǎn)葉”“青綠山水”“淺絳山水”等，都以一種彌深的誘惑，讓我癡迷和沉醉，還有仰望與向往。

看國學(xué)頻道時間久了，自然接觸不少中國古畫和史上有名的畫家。其中有一些，與啟功先生此書中的人物相重，也足以證明，真正集書畫大成的人物，史上自有公論。但，此書中對一些中國古代名畫的論述更為詳盡豐實(shí)，也更公允，對一些名人間的軼事，亦有所交代，有種利于中國古代書畫史名人點(diǎn)名簿的感覺，一一羅列而出，脈絡(luò)井然，他們的成就大小與風(fēng)格特色，遂了然于胸。

啟功其人，書法文章都有所成，當(dāng)然人家接觸的層面和底蘊(yùn)，都是生活的。關(guān)鍵是啟功于婚姻的長情，也令人覺著可敬，愛情是他一生的亮點(diǎn)，哪怕晚年夫人先去，他還是為了情感而守候黃泉相見。癡情于書畫的人，對愛情的癡情，竟然如出一轍，這是真文人的可愛之處。蔳情地打著文人幌子的登徒子，于婚姻愛情始亂終棄者，不配“文人”稱謂，稱了也是虛偽。但愿以后有機(jī)緣，能多讀一些啟功先生著作，亦愿自己于繪畫上，有一個明媚的未來。本來還有一愿，在此就不畫蛇了。

胸有丘壑大風(fēng)光——偶讀《畫禪室隨筆》

忙里偷閑，閱罷董其昌撰的《畫禪室隨筆》。因豎版的原因，看得非常費(fèi)勁，但總算不虛一賞。

實(shí)在話是，我非酷愛書畫之人，充其量只是附庸風(fēng)雅。

一片閑云起處，大自然賜予人視覺的擴(kuò)張與縮略，都呈出種難言的美來。而這美的誕生，首先要有一顆關(guān)于捕捉風(fēng)物的慧心，其次要有妙悟而生的丹青之手，當(dāng)然就要有一管適合的筆。漸近自然在我看來，是繪畫的“道”，同時也是人生的道。追求太過華而不實(shí)的東西，到頭來，就算富可敵國，又如何。

通過看書，知道書法有《十七帖》《官奴》《禊帖》等，原一無所知。我沒想在書畫上有什么造詣和發(fā)展，只是閑娛而已。對書畫配詩題詩，抑或畫中有詩、詩中有畫，蠻感興趣。尤喜北海言：“似我者俗，學(xué)我者死。”想到文章、生活、工作等，其實(shí)都有相通處，并不是孤立之語。這，自然有了禪的味道。

至于善用筆者與不善用筆者，與人生中之為善為人與不善為人者，大相似耳。情到處，心眼相印，合緣亦合轍。書畫在我看來，似其人。媚者其為影響其詩書畫，基本寫畫不出高格骨的大氣象來，而像一代偉人毛澤東的《沁園春?雪》，胸次高為，又豈是我輩凡夫能寫得出來的？

雖說畫有畫道，人有人道，但兩者亦相容。能舉一反三，用畫道為人道開路，不失為智者所為。千經(jīng)萬論，苦中作樂，探得驪珠之心息而又起。不是“宿世謬詞客”，所以，前生應(yīng)該也不是畫師?？蔀槭裁?，癡心若此，概因文道從來都是魔道耶。

最喜此書中引用的一句話：狂心頓歇，歇即菩提。我有未歇之狂心，是以永不可成菩提。我知道我的道行深淺，不埋怨，不放棄。而我之骨子中的囂張，焉知不是應(yīng)驗(yàn)了東坡的“詩不求工字不奇，天真浪漫是吾師?！?/p>

展卷太息，書學(xué)旁支，各有試目，得多益也。讀一本書，書畫娛賞間，將惑作實(shí)成真，云物何心？恍然間，有種后生侍名宿的感覺，妄心消磨盡，清平之樂油然而生，雖未超襟宇，但得了無心，亦為一樂。

無關(guān)褒貶之披著文學(xué)外衣的他們——漫讀《近三百年學(xué)人翰墨民國卷》

伏天讀書，也是人生愜意之事。有些書像益友，能消除人內(nèi)心的燥熱，更像清涼的綠豆湯，喝一口沁人心脾?！督倌陮W(xué)人翰墨民國卷》，于我就是靈犀的摯友，陌生卻貼心。

從本性上來說，我對文人，有種骨子里與生俱來的偏見。清高不足，軟弱有余。真正的魏晉文人風(fēng)骨，古往今來，并不多。但是，我又固執(zhí)地沒有原因地喜歡文學(xué)，所以對文人，也就哪怕不想了解也有了些許了解。

寫書的人出名了，就成為“家”，在“家”字前加個定語“作”字，就更有深意了，譬如時下流行的“作女”，至于怎么個“作”法，給您無盡的空間，由您想去。作家的層次與境界，胸襟與行為，當(dāng)然也有所不同。然，文人不一定都會成大家，有些只能是文人，這涉及“名”的問題。文人的可愛，往往表現(xiàn)為追名逐利卻又聲稱自己不在乎?；蛟S，矛盾才更是文人的生命主題。

近三百年來的學(xué)人翰墨，自然有嚼頭，品咂回味，這些文人像戲子一樣蠻有意思的。似乎他們傾情演繹的人生既自娛又自樂了，只不過戲中人的演技，渾然天成，他們沒想到若干年后，成為后人評頭論足的談資。

據(jù)說，從文化意義上來看，清末民國不可分，深以為然。世界的進(jìn)程，就是舊的一切不停地破，新的未必已立?！翱茖W(xué)被科技替代，信仰被思想替代，這并非不可避免，或許正是中國的宿命?！闭f得真好，只是我好疑惑，文人的宿命又是什么呢？

蔡元培是我比較欣賞的民國才子，光緒十八年進(jìn)士?？?，牛吧！還有更牛的呢！民國六年任北大校長，奉行思想自由、兼容并包的辦學(xué)方針。有人說，沒有蔡元培，就沒有后來的北大，此言不虛。當(dāng)初北大腐敗不堪，蔡就職后第一次對學(xué)生演說：大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯。是以他不贊成董仲舒的罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)主張。百年歲月流逝，人們一談起北大仿佛在說蔡元培時的北大，胡適之時的北大，概因那時的北大，更值得懷念。蔡當(dāng)年以北大校長身份出任“中華民國”教育總長，袁世凱時任總統(tǒng)，親臨蔡府拜訪，而蔡則只出于禮節(jié)送客到書房門口。這樣的人，還有胡適之。而今之北大校長，已非蔡胡那一代的學(xué)者，他們是部級官員，胸中墨與志向，哪堪與當(dāng)年的北大校長同日而語？官與學(xué)者，從來都不同。北大百年校慶時，央視記者采訪陳翰笙教授，陳當(dāng)年二十七歲時即受蔡之邀成為北大最年輕的教授。記者請他說句祝賀希望之類的話，老人不語，沉默良久，鄭重說：我希望北大辦得跟從前一樣好。聽了這話，忽然有想哭的沖動。就好像，我是當(dāng)年北大的某某重新在輪回中活了一遍一樣，那感覺，怎么如此熟悉如此悲涼呢？說點(diǎn)軼事吧，傳說蔡參加科試因字不好影響名次，不擅館閣體，蔡回憶，閱卷人說寫的不是館閣體，主考說是學(xué)黃山谷的，總算勉強(qiáng)入圍。想笑，人的名氣真是好事兒一樁，能換來很多美麗的說法。換成凡夫，我們的字如不好，誰能說我們是學(xué)誰誰嗎？可笑至極了。好玩的是，時人竟說蔡書有越縵老人遺風(fēng)，筆意遒勁，力追山谷。不妨稱之為筆墨之時代性吧。換成你我，可能嗎？這則是名人“書法”趣事了吧。有學(xué)問，書法不一定好，這是不爭的事實(shí)。但，說到底，我是欽佩蔡先生的學(xué)問的。

不想多說章士釗和馬一浮，不想多說顧頡剛和鄭逸梅，不想多說錢穆和千古存一辣的林散之，不想說緣緣堂的豐子愷和新詩名人汪靜之，不想多說寧鳴而死自由生的胡適，想說幾句郁達(dá)夫。這位“曾因酒醉鞭名馬，生怕多情累美人”的郁大才子，風(fēng)流有余，文采倒不如其情事了。說到底，也是文才雖盛，卻愿牡丹花下死的風(fēng)流鬼，我不喜歡。梁實(shí)秋其人呢，于我印象也是一般般。他細(xì)算浮生千萬緒到最后，得個小嬌妻，若泉下有知，定是愿為后人談資增味的吧，他的本意是：我是文人，我以愛情為給養(yǎng)我有錯嗎？愛花是他的本性，他的花和他的女人，本來就是一回事兒。簡單說說周作人吧，因?yàn)槲覍λ行┡d趣，不知是因魯迅還是什么原因。記不得從某處看過些相關(guān)內(nèi)容，說周作人一生都在學(xué)魯迅，包括他娶的日本女人，都是曾與魯迅有過瓜葛的。兄弟之愛好，原來如此相近。只是最后的歸宿，南轅北轍。周作人的天真正在于，他自稱不喜歡談?wù)?，卻不知人生離不開社會，更離不開政治。不談?wù)我彩且环N政治態(tài)度。這些他早年的發(fā)聲對于我們今天所知道的周作人顯得遙遠(yuǎn)而陌生，但我們是不可忘卻的。彼時，錢稻孫和周作人雙雙下水。這是否表明文人的極其軟弱？近年來對周作人的文與行，有些分開來看的意思，不那么譴責(zé)了，翻案不可能，但我也不主張就這么忘了其行徑。大是大非前，總要有所堅持。而周作人后來因文章被人稍有原諒之意，也應(yīng)驗(yàn)了時光能淹沒一切。善的惡的，到最后不以標(biāo)準(zhǔn)相看的話，也就無所謂善惡了。周作人的“漢奸”事實(shí)，像個長在臉上的胎記，把他徹底毀容了，他留在民國文學(xué)史上的那頁，從來都是貶義，因?yàn)槟呐滤胁艑W(xué)但他不配得到尊敬。雖然，周也曾有過在法庭上保護(hù)北大財產(chǎn)的事實(shí)，美其名曰：曲線救國。再聞，周懼內(nèi)得很，那個日本女人影響了他和魯迅的兄弟情。人言可畏，道德殺人，周作人若在天有靈，定是腸子都要悔青的，一切哪能重來？兄弟九泉下相見，是見還是避而不見？

黃侃是我比較有興趣了解的一個人，但于他卻相對陌生，以“生平青簡飄零慣”為引，到底還不是以文字讓我心動到仰望的。跳過柳亞子，因我對我御用文人不感冒。只是一想到他做作著離開南社，無意出山，卻自作多情寫份《我和南社的關(guān)系》，除了笑，還是笑。疑古的錢玄同，與復(fù)古也有干系。近代曲學(xué)大師吳梅，我是最近才稍微知道一二的。吳梅的書法，我特別喜歡，純文人的書風(fēng)，靜靜涓涓，很有個人風(fēng)格。梁漱溟其人其文學(xué)，亦值得后人敬重。他中學(xué)畢業(yè)，其后皆自學(xué)，這才是過硬之處，是以他成為現(xiàn)代新儒家早期代表人物之一是當(dāng)之無愧的，也是努力后的真正收獲，并以實(shí)際才學(xué)贏得世人的認(rèn)可。他的《人心與人生》，也令我心向往之一讀，姑且算是一個緣起吧。

我對寒云，一直有種淡淡的好感。他在我心里，是真文人，但出身太好反倒不能成全他的文學(xué)天才使命。寒云即袁克文，袁世凱總統(tǒng)的公子，其母為朝鮮人，他的才學(xué)自是了得。他的一生富于傳奇，又令人唏噓，死得太慘。他好研究金石古錢，工書，能詩詞，堪稱雜家?？上У氖?，袁公子因病而逝，死后無錢。沒落貴族子弟的風(fēng)雨人生，真令人感慨到無語。這一點(diǎn)，倒是與大儒溥儒相像，還與賈寶玉相似。寒云的毛筆字，寫得甚是漂亮。自然而然間，功底可見。今日之書法家們，見之定會汗顏。他楷書《浣溪沙》扇頁，令我愛煞，字好，詞好，相得益彰，人除了風(fēng)流之外也不錯：一瞥冰花散九衢，夜深深地轉(zhuǎn)經(jīng)車，驕寒薄醉泥歡娛。泥歡娛？令人多思了。

英年早逝的劉半農(nóng)，是當(dāng)年北大“卯字號”人物，他未完成的《賽金花本事》，也成為空谷回音，飄在民國文學(xué)史的上空。其《釋吃》，更令人甚悅?cè)弧Ｎ娘L(fēng)俗而有深度，其“吃女招待”一語，謂女招待上飯館吃酒飯。女招待也就是今天餐廳服務(wù)小姐。所以呢，“改革開放”后的諸多“新生事物”不過是與民國接軌罷了。他的詩歌據(jù)說成就不小，我卻沒什么太多的歡喜，也未有不喜，于我平平而已。我不喜歡他那民謠似的“大姨走路俏俏的，兩個奶子翹翹的”這類的所謂詩，讀到這詩，我會不自主想到《金瓶梅》那一類的書籍。野性美，不是這樣子的寫法，在我心里。雖然，他的《叫我如何不想他》很是風(fēng)行一時。

如果說周作人下水成為漢奸是個錯誤，那么，黃濬的間諜一事，就是文人真正的大恥辱了。我一直沒明白，黃秋岳的精與傻，他能忘本到把祖宗都出賣了，就算他文采再好，也不值得原諒。老蔣以漢奸罪處決黃壺舟，也是快事一樁，令人拍手。1947年春，已雙目失明的著名學(xué)者陳寅恪偶讀《花隨人圣庵摭憶》，想起已在十年前便因漢奸罪被處死的該書作者黃浚，有感而發(fā)，寫下一首《丁亥春日閱花隨人圣庵筆記深賞其游旸臺山看杏花詩因題一律》。詩曰：“當(dāng)年聞禍費(fèi)疑猜，今日開編惜此才。世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰?；纳骄媒^前游盛，斷句猶牽后死哀。見說旸臺花又發(fā)，詩魂應(yīng)悔不多來?！标愐∵€題短跋于其后：“秋岳坐漢奸罪死，世人皆曰可殺。然今日取其書觀之，則援引廣博，論斷精確，近來談清代掌故諸著作中，實(shí)稱上品，未可以人廢言也?！鼻镌朗屈S浚的字，這漢奸的才華能讓飽學(xué)鴻儒陳寅恪不避嫌疑的青睞有加，可見黃浚之才確非尋常之輩能望其項(xiàng)背。黃因其早慧遂有“神童”之譽(yù)，因其博學(xué)多才，頗為在京的陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、林紓等福建同鄉(xiāng)所賞識。他又以才名曾受知于當(dāng)時的政界巨擘梁啟超，與詩壇領(lǐng)袖樊增祥、傅增湘、羅癭公等人過從甚密。這些時代巨擘的器重，使黃浚的文化造詣日漸精進(jìn)，更兼其喜好交結(jié)，尤擅攀附名流，由此令他得以有緣掌握前清一些政壇文壇掌故趣聞，并可從前人日記書札、公牘密電中收集到不少秘藏珍跡，得以寫成《花隨人圣庵摭憶》一書。該書絕大部分篇幅，所述皆為鴉片戰(zhàn)爭以來發(fā)生在晚清七十年間的諸多歷史事件，皆材料翔實(shí)、論述完備，時人贊之“援引廣博，論斷精確”。只嘆黃浚有才無德，終于淪為漢奸、間諜。被拉下水后的黃浚又用重金收買了參謀總部、海軍部、軍政部中一些失意的親日派高級軍政人員，組成一個間諜集團(tuán)，為日本人竊取機(jī)密大開方便之門。最著名的要算是江陰要塞泄密。一系列重大泄密事件之后，黃與其子終于被正法，也算罪有應(yīng)得。

之于夏承燾，值得青眼的詞學(xué)家，我于茲詞很是樂于跨越時空的受教，亦因他晚年與我的老師頗有些淵源，是以我潛意識里對夏老有著師祖般的尊敬，夏的書法也很有文人風(fēng)味，但不是他擅長。胡蘭成這人呢，我很想說幾句，替張愛玲說有些沒意思，替我自己說吧。才子其才，于胡，是個標(biāo)簽，是個對外展示的平臺，這家伙愧戴文人的帽子，德有不足，看上他實(shí)在是張愛玲的不幸，因?yàn)樗菑埖纳澜佟Ｓ绕渌摹督裆袷馈?，大有借張之名宣揚(yáng)自己的無恥之意，這種伎倆，我討厭還來不及呢。身為小女人的張愛玲，實(shí)在是有些看上了胡的才，還有財，若落魄的胡，豈有機(jī)會接近當(dāng)時的張？所以呀，人生如果有健康之后，于德人們看重的不多，更多看重的社會地位，當(dāng)然錢權(quán)皆在其間。文藝女青年張愛玲，看似心高氣傲，可被胡幾句甜言一騙，就不知東西南北了，還鵲橋相會呢，她哪知，她想見胡相公，早有其他之鵲相伴，才子身邊從來不乏美人，那廂有另外彌補(bǔ)寂寞的鵲兒，她這只鵲，就掛單了。不過，胡的書法，較之今人的那些個什么什么家啊，還是值得認(rèn)可的。人言其書法以“尚碑”為格，結(jié)體行筆或自康南海，而更瘦更規(guī)矩些，大撇大捺，透出才子風(fēng)流的不羈情趣。人說胡的字里透著股漢奸氣，鬼鬼祟祟，我倒沒覺著，相反，對他楷書詩經(jīng)句，覺著還好。說來說去，漢奸文人胡蘭成，真?zhèn)€令人生“卿本佳人，奈何做賊”之慨了。忽地想笑，因這本書中的黃濬和胡蘭成，我倒是記起貳臣錢謙益的詩句：“修竹便娟調(diào)鶴地，春風(fēng)蘊(yùn)藉養(yǎng)花天。”中國文化的博大精深，蘊(yùn)藉的五花八門的文人，真是太多了。

忍不住想說說余覺，原因不是他如何如何，而是我對他的妻子沈壽比較有興趣。因妻而注重其夫，也是我的一種與年紀(jì)不相稱的好奇心使然吧。沈壽被后人稱為繡圣針神，可見其名氣之大。沈壽初名云芝，號雪宦。曾因繡佛像等八幅作品進(jìn)獻(xiàn)清廷為慈禧太后祝壽而得賞，慈禧賜“壽”字，遂易名為“沈壽”。這是一樁妻名大勝夫名的婚姻，也自然注定了余覺內(nèi)心深處的不能比肩。余覺本與沈壽情投意合，沈壽是刺繡名家，夫妻曾辦刺繡學(xué)校。后來沈壽赴南通，余未隨行，于是沈因日久生情，與張謇有染，給余冰臣戴了綠帽子，這下余不樂意了。本來呢，金玉良緣，花好月圓，結(jié)果呢，成為破鏡，有了第三者。這就是婚姻的意外吧。后人說沈與張的情事在可解與不可解之間，也算公允。事實(shí)呢，張的狀元身份，自是勝過舉人余覺，而張對沈的愛情之深，幫她完成“繡譜”等軼事，也是情到深久無怨的表現(xiàn)。相比之下，余因沈身弱不能滿足于他，納妾兩枚，顯然是對沈的傷害了?？墒?，余在知沈與張的感情后，搜集他們間的詩詞，編成書稿聲討，我覺得失去風(fēng)度。真愛，是成全，不是傷害。話雖如此說，余之一生，一直為自己的這頂綠帽而懊惱。他也懷念當(dāng)年夫妻倆一個以筆代針，一個以針代筆，畫繡相輔，相得益彰，兩情相悅的神仙日子。善緣耶？孽緣耶？誰能說得清呢！多事的后人寫了“沈壽的病史，余覺得痛史和張謇的情史”的文章，估計也是好事如我輩拿別人的悲歡撓自己的癢吧！

與本書作者許宏泉緣慳一面。許說：“中國文人天生軟弱，這種軟弱背后正是缺失信仰的支撐，也便難以堅持獨(dú)立的文化信念，出現(xiàn)所謂‘人格的分裂’?！比灰?。

呈紅誰讀花譜——悵讀《民國四公子》

舊時風(fēng)物，已成塵土。那些風(fēng)流事，風(fēng)流筆下，誰淡相顧？為記公子多情累，一世紅塵貽誤。荏苒墨跡，留些許遺憾我且替君陳訴。只可惜，當(dāng)年倜儻難駐。

一、兩溥傳奇

其一，紅豆館主票界王，溥侗

一個天潢貴胄，一個生于亂世的才子，更有人說他是，紅氍毹上佳公子。用自己的一生，演繹了一段傳奇。讓后人，每每記起感嘆。

溥侗是道光皇帝的曾孫，其父為載治。溥侗字厚齋，號西園，別號紅豆館主。因他行五，人們喜稱他為侗五爺。七歲被授予二等鎮(zhèn)國將軍，幾年后因才華橫溢被授予一等鎮(zhèn)國將軍，前引大臣。如果不是慈禧，傅侗可能會成為親王，但，命運(yùn)有時就因?yàn)槟骋粋€人而改寫。機(jī)會與溥倫、傅侗兄弟兩次擦肩后，一可一否之間，一切成為定局。

傅侗曾說：“四十歲之前，許多事業(yè)待我而成，乃游手好閑的蹉跎過去了，四十歲之后，有心自立，而又苦無機(jī)會！”古來總有人把人生比為戲。這比喻對于溥侗來說，更是有趣。因?yàn)楦刀币簧?，最好度曲，也好演戲?/p>

溥侗是個才子。工詞翰、擅書、善畫、精于鑒賞、長于度曲。這樣一個人，公正地說，一生大多寄情聲色了，但他為大清國國歌的作曲一事，一般少有人知。宣統(tǒng)三年，清政府“諭旨頒行”了中國歷史上第一首國歌《鞏金甌》。嚴(yán)復(fù)作詞，溥侗作曲。歌詞為文言文：鞏金甌，承天幬，民物鐵鳧藻。喜同胞，清時興遭。真熙嗥，帝國蒼穹保。天高高，海滔滔。

據(jù)說當(dāng)時的曲家曹心泉聽后，對人說大清國氣數(shù)將盡矣，因國歌中含亡國之音。果不其然，國歌頒布不久，清亡，《鞏金甌》于是成為大清國的葬歌。

如果說溥侗是將軍，則他為戲的癡迷，實(shí)在難配將軍稱號，他在戲界卻是出類拔萃的。這倒與歷史上的有些皇帝相似，比如那個喜歡做木匠活兒的魯班天子元順帝，再如喜歡詞曲歌賦的南唐后主。傅侗亦是一個不諳政事的戲迷，看戲還不過癮，親身當(dāng)戲子，只不過他這樣的戲子不拿報酬，只過戲癮罷了。所以就賺個票界王的稱號來。

看來，一個人的一生，真是有天意的，哪怕你出身如何，卻終有上天安排你到你注定的位置上來，適合的身份，后天想改也難，如傅侗之一生。

溥侗去世后，當(dāng)時著名畫家唐云以一畫并題識記傅，曰：“燈如紅豆相思曲，茗逐青煙化古人。”再后，冒叔于其上題七絕：“燈花送喜可憐紅，煮酒煎茶火有功。音律只今誰獨(dú)步，蒼髯卓爾老侗風(fēng)?！币菜闶菍︿叨币簧?，一個比較全面的總結(jié)。才子呼？生不逢時呼？士與非士，分清又如何？歷史長煙一瞬，侗五爺，哪怕當(dāng)年輝煌過，如今少為后人道也。

其二，大儒溥儒

溥儒與溥侗，是同族兄弟。溥儒祖父為道光弟六子恭親王奕。其父為載瀅。溥儒幼時祖父授字仲衡，成年后自擬字“心畬”。初號松巢，后自號羲皇上人、西山居士、西山逸士、舊王孫等別號。

溥儒為慈禧賜名。溥儒七歲能詩，令當(dāng)時大儒耆宿驚詫。溥儒之才，與其母家教有關(guān)。其母項(xiàng)夫人出身廣東世家大族，詩書皆擅，這對溥儒的學(xué)問和人品，都有很大影響。

另，清朝皇家子弟習(xí)書，皆從理學(xué)開始，這是據(jù)“先入為主”之理，先樹立一個是非標(biāo)準(zhǔn)，以后再讀其他書就會有定力。這個道理，我想今天應(yīng)該也有著它至關(guān)重要的作用，我們于孩子的教育上，應(yīng)該先讓其名理，既先做人，后習(xí)事。

溥儒合了他的名字中的儒字，沒有什么富貴之心，只是求學(xué)問更切。溥儒夫人是清末甘陜總督蒙古族升允的女兒多羅特?清媛，漢姓為羅，夫妻志同道合，非常美滿。

溥儒在西山一住二十年，不問世事，潛心學(xué)問，有人說他是“三絕漫道詩書畫”，可見，他當(dāng)?shù)闷鹨淮笕逯Q。彼時在畫界，他和張大千有“南張北溥”之說。溥儒喜經(jīng)史國學(xué)，以畫為消遣，不喜他人說他擅畫，更喜詩書，曾以杜甫自比。

有人說，書畫藝術(shù)中，“詩難于書，書難于畫”，上品就是“意在筆先”。詩書畫皆以意境為主，溥儒因其文化底蘊(yùn)，是以書畫亦佳。

溥儒還是個提攜后進(jìn)的人，他對年少時的啟功，經(jīng)常鼓勵，啟功問他請教讀誰的詩好，他舉四人：王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元。他告訴啟功，畫不用多學(xué)，詩作好了，畫自然好。

溥儒自言其畫不如詩，詩不如字，大字不如小字，堪稱書法大家。然溥儒之畫，意境高遠(yuǎn)，在當(dāng)時相當(dāng)有影響，筆法清心淡雅為主，不喜著色，淡而又淡才罷手。有人說這是“寫山川草木晦明燥濕，云煙離合，與墨色渾然而無跡者”的作協(xié)原則，是標(biāo)準(zhǔn)的文人畫。畫畫當(dāng)分南北兩宗，當(dāng)時南宗盛行，北宗消沉，溥儒獨(dú)起而振之。

溥儒之才，尚在其次，因?yàn)樗娜烁聍攘Ω低瞥纭＞乓话耸伦兒?，溥儒被擄去偽滿政權(quán)，卻不肯與之同流合污。他說溥儀“九廟不立，宗社不續(xù)，祭非其鬼，奉非其朔”，做兒皇帝愧對列祖列宗。

溥儒也與李宗仁有交往。因李雖行伍出身，卻是個極儒雅風(fēng)流的人物，逸聞有當(dāng)時才子云集李家共畫一幅畫。溥儒后定居臺灣寒玉堂。著書立說，非但學(xué)問出色，身體亦好，這是因他一身騎射功夫。蓋因滿八旗子弟總是有些武功的。

溥儒因其特殊身世，常有李后主之慨嘆。身在臺灣多年，更有“故國不堪回首月明中”之悲情。那“我生之初蒙召見，拜舞曾上排云殿”的光影，早就沒有了。人都說“曾經(jīng)滄海難為水”，在現(xiàn)實(shí)生活中，溥儒卻是對生活水平的低落秉持“曾經(jīng)滄海，滿足滴水”。

溥儒好吃有名，但不誤事。并設(shè)帳交徒傳國學(xué)亦有善舉。要是說溥儒似魏晉人物生今世，倒也相得。處世上，其“外雖瀟灑曠達(dá)，內(nèi)實(shí)悒郁寡歡”。晚年定居臺北的溥儒因后續(xù)墨云為妻，諸多不快，這也算得風(fēng)月之不足為外人道之家事了。

西山大儒舊王孫，在歷史的滄海桑田中，用自己的淡定，勾勒出生動的一幅畫卷。我們重展開來欣賞的時候，看到的，會是什么呢？鐵馬兵戈還是腹有詩書氣自華的傲然？仁者見仁，智者見智了。

二、二皇子袁克文

多才的袁克文，因其特殊的身份，帶給他傳奇的一生。他是袁世凱的次子，其母為朝鮮國金氏，他出生在朝鮮漢城，字豹岑，也作抱存，號寒云。

豹岑之由來，據(jù)說袁母分娩時，袁世凱曾做一夢，夢見朝鮮王李熙用金鏈子牽著一頭斑斕大豹而來，恰此時金氏生下袁克文。巧在產(chǎn)前金氏也夢見一頭巨豹入懷。袁克文之所以名在民國四公子之列，主要還是他的家世背景和他的才氣。他的風(fēng)流成性遠(yuǎn)勝于他的才華，他借助于財勢的瀟灑，也讓更多的風(fēng)月女子為他用情。而他被后人稱道的文人秉性，是因他對官場并不熱衷，甚至以與父為敵的人為友。這樣的品性，是單純還是不諳世事，誰又能說得清。

袁克文一生女人甚多，原配劉梅真非常賢淑，后有于佩文、蘇眉云、大姑、小桃紅等等。骨子里，袁是個愛好女色、愛好中華古文化、不好政治的公子哥。這些愛好，因?yàn)樗募沂?，有了滋生的環(huán)境和優(yōu)勢。

關(guān)于袁克文，有段逸聞，那就是糊涂公子亂問正。在1906年袁世凱被慈禧霸免兵權(quán)時，袁克文曾氣勝地要老子以漢代滿，被其父軟禁。之后幾年，袁家舉家回到河南老家，看似安然田園生活。袁克文是辛亥革命后，袁家最先剪掉辮子的人。但不代表袁克文就是有著進(jìn)步的思想，他雖然與進(jìn)步文人往來，可是他依舊身為袁家子，只是站在文人的隊伍中，對政治并不關(guān)心而已。哪怕他的朋友，各類人士都有。他也曾有意幫過進(jìn)步人士，以文人相惜為由。袁克文與當(dāng)時的才女呂碧城有文字來往，呂也是袁克文深佩服的奇女子，因呂，袁認(rèn)識了女革命黨人鄭毓秀、張以保等人，惹下又一段逸事，這里就不多說了。

提及袁克文的風(fēng)流，不得不提到另一個才子，他就是袁克文的老師方地山。這一老一少從最初的師生到最后成為兒女親家，都是一樣的愛好女色，一樣的風(fēng)流韻事不斷，一樣地有才華。當(dāng)然，方地山是個真才子，同為真才子的袁克文，才華雖有目共睹，但也和他的家世背景之吹捧有關(guān)，雖然他也確實(shí)有些文化底蘊(yùn)，稱得上滿腹詩書，如果沒有老子這棵大樹，以他的文采，想要出名也不大盡然。

有詩有酒不羨仙。袁克文在其父當(dāng)了大總統(tǒng)之后，整天和一群名士詩酒風(fēng)流，不問政事。結(jié)詩社于南海流水音，時稱“寒廬七子”。真?zhèn)€是流水音如天上琴，蘭亭獨(dú)有管弦心。祗應(yīng)內(nèi)史多塵事，不及五云深處深。詩在心，書法也是袁克文的強(qiáng)項(xiàng)。其書法自成一體，風(fēng)流瀟灑，不拘一格。

如果這些，也就罷了，身為當(dāng)朝二公子的袁克文，不但逐酒選色，還入了青幫，位列“大”字輩，成為當(dāng)時一大新聞。當(dāng)然，這是袁克文花銀子買來的輩分。與其因局勢行事相益的一步棋。

袁克文的家庭，因?yàn)樵绖P的稱帝，也為儲位之爭埋了下禍根?？宋闹挚硕?，對克文百般猜忌，欲害之而后快，袁克文常以曹植曹丕隱喻。聰明克文，在克定設(shè)宴時，以銀筷子相試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有毒，從此不相往來。實(shí)質(zhì)上，袁克文并不贊成其父稱帝，但也無法相阻，這一點(diǎn)，有詩為證。

感遇

乍著微綿強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)黯九城。

隙駒留身爭一瞬，蜇聲催夢欲三更。

絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

同樣因?yàn)檫@首詩，袁克文被其父軟禁北海，后居于“燕翅樓”，始有《寒云日記》問世。

舊時文人官宦子弟，最愛的除了才華與美色，還有一大偏愛，就是捧戲子，這大概和當(dāng)今的藝界名伶相似吧。看來，有些東西，還真就是古今同出一轍呢。有著如此家世背景的袁克文，自然也不例外。即使袁克文身為當(dāng)時的二皇子，也從票友發(fā)展到下了藝海，演出過不少戲份。只不過克文演戲，是義演，不要出場費(fèi)，全當(dāng)是愛好，而且大派的很。就算到了最后窮困，也不掩其文人本色，不肯放下架子為謀生而求財。

袁克文一生的風(fēng)流韻事甚多，最后終于死于女色。因得猩紅熱未愈，去會女人喝花酒，結(jié)果被閻王帶走，享年四十二歲。當(dāng)時徐世昌題挽聯(lián)為：風(fēng)流同子建；物化擬莊周。如此，倒也應(yīng)了袁克文的一生。

三、名韁利鎖一笑哉，叢碧館主張伯駒

張伯駒是民國四公子中我比較欣賞的一位。本名家騏，別號叢碧，齋名“平復(fù)堂”“叢碧山房”。論才華，張伯駒自是才高八斗、學(xué)富五車之列。

張伯駒之父并不是張鎮(zhèn)芳，因張鎮(zhèn)芳無子，張伯駒過繼為嗣子。張伯駒自小聰明伶俐，九歲能詩，有神童之喻。載張伯駒小時受過正規(guī)的教育，和袁克文等一同學(xué)習(xí)，天津耆宿嚴(yán)范孫先生對其影響很大。

張伯駒在袁世凱時期，曾于模范團(tuán)騎兵科學(xué)習(xí)過，年紀(jì)不大，畢業(yè)后就在鹽業(yè)銀行任監(jiān)事。雖然沒有多少理財觀念，但正是這樣的秉性，讓他把畢生精力放在他愛好的事情上去。

提到張伯駒，一般人可能印象最深的是他捐贈畢生收藏，全部給了國家一事。這樣的風(fēng)骨，自是人人敬仰。張公伯駒的收藏，都是極有價值的國寶，計有：五代關(guān)潼的《秋山平遠(yuǎn)圖》、宋公麟的《五馬圖》、黃庭堅的《諸上座貼》、米友仁的《姚山秋霽圖》、文徵明的《三友圖》、王的《觀梅圖》，最有價值的藏品是張伯駒得之于溥儒的《平復(fù)帖》。這些珍品，新中國成立后全都獻(xiàn)給國家。

如果說收藏是張伯駒的一大愛好，那么對戲曲的熱愛則是張伯駒的僻好了，伴之一生，亦不介意自己的大家公子哥身份，上臺演出。也算在當(dāng)時的戲曲界，出盡風(fēng)頭。張伯駒登臺常以：“凍云樓主”為名。張伯駒戲從余叔巖，二人交情甚深。建國初期，就算張伯駒把全部收藏都捐獻(xiàn)給國家，也沒逃脫反右的洗禮。幾經(jīng)周折，有段時間，張伯駒因《海慧寺》一戲，被劃為右派。曾以詩為記：一朝天子一朝臣，舞榭歌臺夢已陳。啼笑皆非馬思遠(yuǎn)，中州斷送老詞人。亦曾飾過《打漁殺家》中的蕭恩。

對張伯駒的一生，鮮為人知的還有一個故事，這故事是因張伯駒收藏而起。那就是錢謙益和柳如是夫妻的雙硯合璧逸事。名人名硯，兩名人還為夫妻，于是，錢牧齋的玉鳳朱硯和柳如是的蘼蕪硯，經(jīng)張伯駒之手，在幾百年后璧合一處，怎不是收藏界的一段美談。還有《紅樓夢》中《脂硯齋評石頭記》中的脂硯，原來明末名妓薛素素所有，質(zhì)地細(xì)膩，略有脂暈，上有篆文“紅顏素心”，也曾經(jīng)張伯駒法眼而定后藏于吉林博物館。

提到張伯駒，一般人自然會想到收藏、字畫、戲曲，其實(shí)，張伯駒的婚姻也有一段插曲。風(fēng)流才子自有美人垂青。張伯駒的夫人潘素，也算得一代才女。這個“怪”女子，身在煙花巷，卻有些怪僻，曾在滬上高張艷幟，有潘妃之譽(yù)。張伯駒對潘素自是一見鐘情。為潘寫下：潘步掌中輕，十里香塵生羅襪，妃彈塞上曲，千秋胡語如琵琶。為了潘美人，張伯駒不惜橫刀奪愛，原來潘在識張伯駒前，已名花有主。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，有情人終成眷屬，圓了一段佳話。而潘素這樣的佳人，陪張伯駒風(fēng)雨同舟到老，也是患難夫妻了。張潘二人伉儷情深，攜手百年。

張伯駒不喜政治。這也是文人的通病。大凡文人，沒幾個會攻于心計的。讓他們玩人，他們也于玩不來，看來，人之一世，入哪行，愛好什么，還真就有天賦在起作用。文人如張伯駒者，不喜官場，只喜詩詞曲賦，也亦是文人所在。

多才多藝的張伯駒，一生為文學(xué)發(fā)展做出不少貢獻(xiàn)。1950年，他和溥雪齋、管平湖等人在京創(chuàng)辦“北京古琴研究會”，后創(chuàng)建“北京書法研究會”等，用行動詮釋了文人本色。

新中國成立后的張伯駒，對收藏亦好。因?yàn)槭詹?，和潘素又有故事發(fā)生。原來，新中國成立后的張家，家境平平，偏張伯駒看好一幅古畫，潘素為家計著想不允，張伯駒一求再求無效，竟躺倒在地耍賴。終遂意。

叢碧館主曾有一句話，是這樣說的：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾圭，世傳有緒”。但就算把所有珍品捐出，也因收藏惹了些麻煩，于是，自以詞為記，其中有“秋碧傳真，戲鴻留影，黛螺寫出溫柔。三生薄幸，一段風(fēng)流。我亦五陵少年，如今是，夢醒青樓。奈腰纏輸盡，空見騎鶴揚(yáng)州?！?/p>

張伯駒與陳毅是好友，二人常圍棋手談，詩歌唱和。陳去世后，張正于政治潦倒，陳夫人張茜把張伯駒贈陳的挽聯(lián)掛于堂，也算無意幫了張伯駒解決一些生活問題。晚年的張伯駒，整理修訂《京劇音韻》，出結(jié)集自己一生撰《紅毹紀(jì)夢詩注》。

著名畫家劉海粟說張伯駒：“是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸，涌出四條河流，那便是書畫鑒賞、詩詞、戲曲和書法。伯老堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人”。

他人如何評價，似乎并不重要。無論怎樣的一個人，終其一生，為后人留下的記憶之花，帶著寒香，帶著被人知或不被人知的感慨，也只能說是塵埃落定了。且以張伯駒自作詩鐘為結(jié)吧?；?、象六唱：天末風(fēng)來群象動，夢邊秋入一魂涼。

四、大是大非大手筆，傳奇人生張學(xué)良

其實(shí)，談到民國四才子，最先知道的，就是少帥張學(xué)良。還在我小時候，就聽長輩們提及。多年后，陸續(xù)知道另外三位才子。

張學(xué)良，字漢卿，別號毅庵。1901年生人。叱咜風(fēng)云一生，當(dāng)可用跌宕起伏來形容少帥。

雖說有“英雄不論出身低”之論，但如果沒有老子張作霖，想來張學(xué)良又怎成得了氣候。這個世界上，自古就是老子英雄兒好漢，沿襲的優(yōu)勢，讓后代之人可以為之少奮斗多年或一輩子這樣久，如果沒有后臺，想成為人中龍鳳，當(dāng)真難于上青天。

年未而立的張學(xué)良，在喪父后，就職掛帥，開始與國民黨合作。這在張學(xué)良身上，也是悉聽其父遺訓(xùn)，更是為了國家民族大義著想，張學(xué)良公然不與日本人聯(lián)手，放棄當(dāng)東北皇帝的現(xiàn)實(shí)，與蔣合作，這步棋，下得讓所有中國人，都為之嘆服。他不懼日本威脅，宣布易幟，奉吉黑熱四省降下五色旗，升起青天白日旗，完成了全國統(tǒng)一。這在當(dāng)時，需要怎樣的不以私利？這份大義，后人能及者，鮮無。

張學(xué)良是奉系軍閥的大才，但他的私生活，他和趙四小姐的愛情，卻成為至今為人樂道的佳話。原配于鳳至是張學(xué)良“大姐”叫出來的一種親情，而愛情，張學(xué)良把它給了趙四。趙四小姐原名趙綺霞，因英文名Edith，音譯為一荻。十四歲與張學(xué)良相識，此后一生。又是誰能料想得到的？而且趙四最初是私奔投張學(xué)良的，這片深情，也足以讓少帥結(jié)環(huán)相報了。一個人風(fēng)光時，有女人趨之若鶩很自然，難得的是張學(xué)良落魄后，趙四還是不離左右，悉心相伴。日后，張與于鳳至離婚，給了趙四一個名正言順的名分，終于正式結(jié)為夫妻。有賀聯(lián)曰：夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風(fēng)，往事不堪回首了。

張學(xué)良年輕時風(fēng)流韻事頗多，什么谷瑞玉啊、溥杰妻唐怡瑩啊、但他從不與部下妻女有染，這一點(diǎn)，相當(dāng)明智。身為名家子弟，張學(xué)良更愛收藏字畫等。張學(xué)良與張大千早年訂交，曾以畫為誼。

作為風(fēng)流才子，張學(xué)良也有詩作留傳。如二十世紀(jì)二十年代作《軍次游趙故城邯鄲宮感懷》二首：一、“沽酒邯鄲大道旁，村人都說武靈王。英雄應(yīng)有笙歌地，不比吳宮響屟廊。”二、“光武艱難定洛中，滹沱一飯困英雄。當(dāng)年天下歸心日，都在邯鄲古趙宮?！边€有《叢臺懷古》：“武靈按劍卻強(qiáng)胡，朝罷討個且自娛。當(dāng)日將才皆頗牧，君王歌舞有功夫?！?/p>

身為仕家子，身為少帥，張學(xué)良不但有才華，也極會玩兒。他喜歡聽京劇，時而哼幾句“奉韻”大鼓，年輕時還喜歡張壽臣的相聲，極愛才俊，曾兼任東北大學(xué)校長，培養(yǎng)許多文人名士。并對作家張恨水垂青有加，許以官職，成為又一段愛才的佳話。猶以東北大學(xué)，時至今日仍是全國名校，這份為文化事業(yè)而做的貢獻(xiàn)，作為東北人，自該銘記。

國學(xué)經(jīng)典的魅力——虔讀《老子道德經(jīng)注》

四書五經(jīng)到底是什么，不是每個中國人都知道的，那《道德經(jīng)》的內(nèi)容呢？想來知道的人也不會太多。

傳說老子活了二百余歲，后出了函谷關(guān)，修道成仙。確實(shí)，從古至今，老子的大名是耳熟能詳了，但《道德經(jīng)》的詳細(xì)內(nèi)容，我還真沒系統(tǒng)地讀過。利用陪孩子學(xué)習(xí)的間隙，看完這本書。

發(fā)現(xiàn)，不愧是經(jīng)典，確乃文學(xué)上乘值得研讀的經(jīng)書，有思想有底蘊(yùn)有內(nèi)涵更有深度。簡單一句話，你就思考吧，怎么說怎么有理，讓你心生佩服的感覺。老子真是有才，竟然能寫出如此精辟的《道德經(jīng)》來，對后人的教益真是太大了。

這本書看得比較慢，一章一章地看，一句話一句話的領(lǐng)悟。想來做人，德的范疇真是一張無形的網(wǎng)了，善惡交織，人情世故交融，所有的醞釀都帶著看似未知其實(shí)已知的漫延。包括做人，如何以柔克剛。

做人是一門沒有邊延和說不清的大學(xué)問，老子的《道德經(jīng)》則是一種詮釋和包容。它之所以成為中國文學(xué)的典范，確實(shí)是朵奇葩，就在于該書的魅力。

轉(zhuǎn)而說說老子吧，看過野史，說老子是位姑娘懷孕一輩子才在晚年臨死前生出來的，生出來就是一副小老樣。這傳說，無疑給老子聰明睿智攏上神秘的色彩，而一個于中國文學(xué)萬古流芳的人，有這樣一段讓人聽來玄奇的故事，也表達(dá)了國人對老子千百年來一直心甘情愿當(dāng)其粉絲的心意吧。

古文對于今人，需要一定理解能力和文學(xué)功底，否則讀來一知半解，不知所以然。是以，《老子道德經(jīng)注》成為人們對《道德經(jīng)》理解的一把鑰匙。通過經(jīng)注的解讀，大致明白書中的意思，豐富自己的思想，從而更好地指導(dǎo)人生，這就是《道德經(jīng)》彰顯出來的正能量。

一部道德經(jīng)，內(nèi)容的涵蓋是多層面的，讀一遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一邊讀一邊對照注釋，這種讀法對于消化理解當(dāng)然有所限制。因此，有閑會重讀，不求讀透讀懂，但求能指導(dǎo)自己的人生，做一個能在社會上生存得游刃有余的人。假使未來有那么一天，我成為一個還算成功的人，《道德經(jīng)》一定功不可沒。

情溯古今思接千載——乍讀《洛書河圖——文明的造型探源》

趁著周末，趁著浮生閑日，借眼睛滿足精神的盛宴，借他人的梳理完成一小段自己思想的漫步和攀升，不亦樂乎？這快樂，來源于《洛書河圖——文明的造型探源》讀后。這本書之博大精深與玄奧，令后人仰望。

讀一本書，很意外的緣起。因?yàn)檫@本書的內(nèi)容，我極感興趣。讀后，有種豁然開朗的感覺，喜歡這種享受。多年來一直浮淺地以為洛書河圖即河指黃河，洛指洛水，從未深究探討過內(nèi)質(zhì)如何如之何。今讀阿城此書，始知眼界之窄，實(shí)為星象，亦知中華文化之精深，抱愧之余，幸有所獲。

《易經(jīng)》系辭曰：“河出圖、洛出書，圣人則之?！鄙贂r看武則天連續(xù)劇時，應(yīng)該是第一次對河圖洛書有點(diǎn)印象，占卜奇人袁天綱知未來的特異，都令我對河圖洛書有所好奇，也僅是好奇而已，過去了就過去了。具體的意涵，成為虛影，并無所解。傳說中的河圖，即后來的陰陽圖，又叫四方五位圖。洛書，即八方九宮圖。關(guān)于河圖洛書，商代有載，后無載，到宋代，朱熹弟子蔡季通找到了河圖洛書兩圖，交給朱熹，實(shí)際上，蔡找到三張圖，另一張“天地自然河圖”，他私藏了。

俗話說“距離多遠(yuǎn)”的“距”，它是伏羲手中的器物，也就是神話中的那個杖。用杖來測日影，也就是后來的日晷原型。與星象觀察有關(guān)。話題扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)回來說與這本書有關(guān)的。河圖原型，據(jù)說保存在苗族的鬼師服飾圖案和商代青銅器盤的圖案中。洛書異形保存在苗族鬼師服飾圖中，商代青銅器中罕見存有。天極即北極星，是上帝神。阿城說，中國造型文明的肇始是星象系統(tǒng)的配置。這就證明，我前面所說非虛言無用，而是一衣帶水了。造型解讀證明，苗族服飾圖案直接傳承自新石器時代，是罕見的上古文明的活化石?！焙映鰣D，洛出書“這個問題很重要，搞清楚了，中國文化的問題也就清楚了。說來說去，苗族鬼師和服飾，竟然成為民族學(xué)資料，這一類還活著的活生生的證據(jù)，也是中華瑰寶。

有說黃帝是北方人，炎帝是南方人，我沒考證過南北方的正確與否，但我們卻是以謂炎黃子孫。而蚩尤部戰(zhàn)敗后，從東南退居西南，即今苗族祖先，這個我沒考證過，應(yīng)在《山海經(jīng)》中載有。但之前，共同的文化，則有循可察，研究起來，頗有點(diǎn)意思。這個我沒考證過，有趣的是東蒼龍、西白虎、南朱雀、中麒麟之外的“北”，最初是玄武嗎？答案是否定的。原來最初的“北”所對應(yīng)的，竟然是魚。因此，北玄武，即龜蛇是很晚的替換了，大概在戰(zhàn)國時代，西周還是以魚為北象?！肚f子?逍遙游》有“北冥之魚，其名為鯤”就是佐證。

中國傳統(tǒng)有紫微斗數(shù)。紫微是北極星，天極。后來，以北極星為中心劃了一個區(qū)域，有邊緣有內(nèi)里。北京的故宮叫紫禁城，就是這么來的，意為北京如同天上的北極區(qū)域一般神圣，借紫為名以禁約束百姓。河圖是表達(dá)圍繞北極旋轉(zhuǎn)的星象，也就是理清東方蒼龍七宿與銀河的關(guān)系后，會明白《周易?乾卦》爻辭在說什么。否則，有些混亂。河圖七宿中最重要的是心宿。更有趣的是，中國的哲學(xué)和歷史，都是一生做不完的學(xué)問。人家搞美術(shù)的，可以說我畫得不像是因這不像是我的風(fēng)格，哲學(xué)歷史能行嗎？能言者，我不喜之。巧舌不如少言多做。

至于天極與先秦哲學(xué)，也是件富有意味的談資。孔子于春秋晚期畢竟是述而不作，《論語》是孔子弟子整理出來的，非自作。戰(zhàn)國開始有私人著作，即天極神符形徹底沒有的時候，私人著作大量出現(xiàn)了。令人嘖嘖的是，孔子祖先是宋國人，墨子莊子皆是宋人，老子雖是楚人，卻近宋。而宋是殷的遺族集居地，宋影響了春秋時期的新思想，那么殷呢？我們不妨想一想，到底殷的作用是什么？

贊同阿城所言，屈原的《離騷》與《九歌》一直被當(dāng)作傳統(tǒng)的詩歌文學(xué)教材，這一點(diǎn)即可惜又浪費(fèi)，它們是多性綜合的，“例如文學(xué)”，這樣說還將就，我們?nèi)缈吹讲Ⅲw味到它的多性綜合一面，不受限于意味，這才是接近圓滿的一步。

因這本書，我還對德國雅斯貝的著作感興趣了，對薩特稱贊“中國文化大革命”起了好奇心。這些是我以后有緣欲做的一個念想。一樁趣事，像孔子這種軸心時代的成名人物，他竟然數(shù)次說天殺我，孔圣再強(qiáng)大，到底也是凡夫。倒是他說的“祭神如神在”，令我十分感慨。因?yàn)?，心里不信的事兒如去做了，自己會舒服嗎？還不如說羞澀是一種抑制呢。以孔圣著稱，自有大優(yōu)點(diǎn)，所以，孔子不是腐儒。公元前五百年的孔子，因?yàn)楦呶幕源蠹拍?，沒有能與他精神對話者，這也是種曠世的孤獨(dú)和遺憾吧?？鬃油砟陮W(xué)易，韋編三絕。后人關(guān)于孔子最記得的一句話：“天不生仲尼，萬古長如夜?！比灰?。

關(guān)于“蠢”，也隨時代不同而異化了。宋襄公與敵國戰(zhàn)。有時機(jī)不利用，而是等敵方渡完河，列好隊，再開戰(zhàn)。結(jié)果戰(zhàn)敗，被后人笑談至今。事實(shí)呢？時下有多少人肯見義勇為？某些禮教的變更與缺失，到底誰的責(zé)任？宋襄公的“蠢”，真的可笑嗎？宋是商國后裔，周承殷禮，連戰(zhàn)爭規(guī)矩都承襲下來了，無奈的是，當(dāng)時禮制開始崩壞，我們是該責(zé)備宋襄公的不能與時俱進(jìn)？還是稱道敵國的狡詐機(jī)智？再如紂王四項(xiàng)大罪第一條的牝雞司晨。當(dāng)時男權(quán)社會情況下，女子沒有任何地位，時下，女人已能頂半邊天，持政也不是為過，更不是什么罪了。這些問題對今天的世界格局，也是值得審視并思考的。審美與審丑，一念之間，兩種天地?？磥恚说膶﹀e，與當(dāng)時的社會道德約束有關(guān)。

比較向往當(dāng)時的齊下稷門。那種氛圍，那種“不治而議論”的愜意，忽然起念，原來古時的君王，有道行有德懿的，還真不少呢。荀子身為軸心時代的終結(jié)者，卻有幸成為當(dāng)時名重一時，三次聘任齊國稷下學(xué)宮的祭酒。齊國稷下學(xué)宮很有來頭。當(dāng)時，齊國都城臨淄西北城門叫稷門，很有名氣。因齊國官方在稷門左近建學(xué)宮，后稱稷下學(xué)宮，養(yǎng)些上大夫或受上大夫之祿的雅士文人，相互爭辯、詰難，言論高度自由，正是百家爭鳴的氣象，荀子的被重視程度，最甚，也最牛。他本人的成就已經(jīng)夠炫的了，沒想到，他的兩個學(xué)生更有名氣。李斯和韓非，都是人中龍鳳。然李斯怕被韓非搶了名利，置同學(xué)韓非于死地，太不仁義了，與孔子的仁道，竟差了不止千萬里。荀子是孔子原始儒學(xué)的異化者，后人斥責(zé)他的帝王術(shù)，認(rèn)為他是王霸兼用，造成兩千多年的專制制度，也公平，也不公平。

最令我有所思忖的是，阿城說他曾在廣西小鎮(zhèn)，見一以坤卦領(lǐng)卦的中年人，實(shí)為一奇。殷易稱為“歸藏”，也值得玩味。殷易與周易不同在于卦序，一個坤在前，一個乾在前。而孔子，最后應(yīng)是歸于殷道了。老子的道，也來源于殷。青年時期對易經(jīng)小有所好，后來不了了之?，F(xiàn)在因讀河洛而重新喚醒舊時的記憶，著實(shí)欣然。

因緣際遇，讀過一本書，總要留點(diǎn)什么才好，是為記。

閑情每為詩經(jīng)醉——再讀《詩經(jīng)別裁》

對“揚(yáng)之水”三字，知之不多，最初只以為是《詩經(jīng)》中篇，后來才知是個女人。不久前曾讀她一本札記，感覺很是一般，沒想到，對一個人的印象，憑著一本書來說，往往是偏頗的，這對當(dāng)事人不公。待我讀了她的第二本書《詩經(jīng)別裁》，忽然改變了看法，原來這個揚(yáng)之水的水平，還是不錯的。至少她的古文功底深厚，不是徒有虛名之輩。萬事莫要先定論，因此，我愿意改觀自己原來對她的短視，還她應(yīng)有的水平，即便她不介意，但我介意自己心頭文字的秤是否公允，哪怕這公允只是我自設(shè)的呢。

初讀《詩經(jīng)別裁》真是不奈，讀著讀著總覺高深，不是字不識，便是意不知，我的文化根基與《詩經(jīng)》的距離，令我汗顏。終于靜下心來，能讀進(jìn)去，成癮，忽然發(fā)現(xiàn)思想進(jìn)入了另一種境地，天開地闊，風(fēng)輕云淡，詩經(jīng)中的每一篇文章，都充滿了清新雋永，尤其平實(shí)中的深度，令人愛煞。

檢討完了我對揚(yáng)之水的誤解，還她一個公道的同時，我也反思自己于人于事上輕易定論的毛病。今后得改。不能妄自菲薄他人，更不能以偏概全，這不僅是文學(xué)的態(tài)度，也是為人處世的態(tài)度。這時讀《詩經(jīng)別裁》，恍如看到揚(yáng)之水沖著我笑，很溫和的樣子。如今，在我心里，她已然成為一個寬襟的女先生了。

書歸正傳，說說《詩三百》，而今多數(shù)人把它看作純文學(xué)，其實(shí)當(dāng)時不然?！墩撜Z?先進(jìn)》中說的孔門四學(xué)，曰德行、曰言語、曰政事、曰文學(xué)。此所謂“文學(xué)”，包括《詩》，也包括《書》《易》，大致指流傳于當(dāng)時的文獻(xiàn)典籍而言。而《詩經(jīng)》自然不是出自“里巷歌謠”，《雅》《頌》不是，《風(fēng)》也不是。說到底，《詩經(jīng)》不是庶人作的，而是貴族的產(chǎn)物。有云“禮不下庶人”，依我看，《詩經(jīng)》同樣不下庶人，這個論斷，怕是今古皆然。物質(zhì)生活太差，不能溫飽，根本沒有精力創(chuàng)造精神生活的閑情逸致。

這本書讀后，重新明確了風(fēng)雅頌的意思。以一國之事，系一人之本，謂之風(fēng)。言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。也就是說，風(fēng)多是追求理想的人生，雅頌則重在建立一個理想的社會。前者抒寫情意，后者講道理。至兩漢，才有詩經(jīng)學(xué)的建立，把詩經(jīng)連起來說，是詩經(jīng)發(fā)展過程中的一個里程碑。

我對《詩經(jīng)》總的看法，就是“美”，感覺一種詩意和文學(xué)的輻射，從千年前到現(xiàn)在，這條光陰的河流，將《詩經(jīng)》催生成跨越時代的經(jīng)典，這是當(dāng)初于《詩經(jīng)》編撰過程的人根本沒想到的。如今難道不是嗎？今天的農(nóng)民，給他本小說估計能看得津津有味，你要是給他本《詩經(jīng)》，他不是束之高閣，就是轉(zhuǎn)手送人，因?yàn)椴粚?shí)用，他也看不懂。這如同送禮，給別人送禮，一定要拿準(zhǔn)對方的心思，給的無用，即便萬金，也無價值，給的合意，即便一朵花，也等同于一個世界。

《詩經(jīng)》中我最愛《關(guān)雎》。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……求之不得，寤寐思服。伏哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！睋P(yáng)之水在別裁中對“關(guān)雎”的情感投入，也是見了偏愛的，很討人喜。她說，旨酒思柔，《關(guān)雎》之亂，洋洋乎盈耳哉。她還說，這詩第一好在音樂。我說，這詩第一好在意境。愛情的味道，彌漫了千古，誰能不心向往之？“求之不得”衍生出詩中波瀾，“窈窕淑女”成為一個心儀的影兒，縈繞心頭揮之不去。句式重疊，有種波折感，沉至有味極了。說它即目也好，說它浮想也罷，期待之情躍然而生，含英咀華的心，跟著享受了一次情感的起浮，也是人性的一種本真回歸，栩栩然翩翩然，美成一朵文學(xué)的絕葩。

網(wǎng)絡(luò)曾有個朋友，叫“采采卷耳”，文筆不錯。今由《詩經(jīng)別裁》中的《卷耳》，又想到此人。心中升騰起一種溫潤的情感?！安刹删矶挥暱?。嗟我懷人，置彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷?！辈删矶恼嬲靡馐鞘裁茨兀恳源藪侌D，逗出下文。這種詩意的寫法，很值得后世借鑒。聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)中那個叫卷耳的女子，定是如我這般喜歡《詩經(jīng)》的吧。息之彌以繁？奪之彌以生？懷人之思的深淺，由著歲月做主好了。

不艷羨俗情，別具只眼的《樛木》，是天意的支撐和拷問或祝福嗎？”南有樛木，葛藟累之。樂只君子，福履成之。透過反復(fù)迭唱的詩行，很容易使人恍然置身于這場熱鬧的婚禮宴席上。攀緣的葛藟呢？相依附的和諧，在所有待嫁女子心中幾時可得？你問《樛木》，它不理你?！靶味隆被颉靶味稀保瑢δ阏娴挠心敲粗匾獑?？你的蜜意深情要說給誰聽才好？體物之心未嘗不深細(xì)，不過總是就自然萬物本業(yè)之象而言之，道德的內(nèi)核是誰定的標(biāo)尺？你的問題太多了，紅塵就會笑你太過天真，不夠成熟。怎樣的時代，在光陰的流逝中，不是一去不返呢？

如果你不懂《詩經(jīng)》中的“情”，你就不是個感性的人，你也不會靜下心來讀它。緣是一朵花，相遇邂逅都有個冥冥中的牽引。薄言采之？倒是怕讀送別詩，怕讀棄婦詞了。還是《泉水》好些，那些個“詩經(jīng)”中的好女孩，她們成為志士君子心中的朗然皎月，于是《詩經(jīng)》的流傳成為載悲載喜的旁證。

揚(yáng)之水的這個別裁，其實(shí)是成功的，她以自己溫婉的女人的心情筆觸，不是還原，而是重新勾勒了一幅圖，成為當(dāng)時場景的重現(xiàn)，個中的出入，也就由著讀者和當(dāng)事人自行編經(jīng)織緯揣度了。尤其她錄用了朱熹對《詩經(jīng)》的某些觀點(diǎn)，不管她是褒是貶，朱夫子之言，我非?！案忻啊?。朱熹說，《詩經(jīng)》中的女子，多作淫奔。朱熹的話，有些偏執(zhí)，有失公允。淫奔一詞在朱子的《詩集傳》中仿佛是個代號，看著硌眼?；蛘呤且蛩幍臅r代而言，到可原諒。但實(shí)際上，《詩經(jīng)》中的女子，不論是幸福還是憂傷，不論是棄婦還是新娘，她們都是美麗的化身，幸福的美和憂傷的美，成全了詩三百的鮮活靈動。如此說來，倒真的是“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”了！

我沒有靈心慧舌，在現(xiàn)實(shí)社會中是個沉默居多的懶言者，遇到心儀的文字，我就像一朵干旱中被澆了水的花兒，忽然就生動起來，我深知，《詩經(jīng)》就是澆我的水。揚(yáng)之水說，“不以所見而移，反以所見而驗(yàn)?！蔽倚?，“移”或“驗(yàn)”，都是個因過程而滋生的“果”，并無不妥，而我分明是以所見而移驗(yàn)了，我的試金石，有我的特色和鑒定標(biāo)準(zhǔn)。

心平氣和地讀，把自己鑲在《詩經(jīng)》里，這種效果相當(dāng)?shù)赝晟疲蛘呒t著臉，夸自己“女子善懷”吧。雅人深致的《詩經(jīng)》是中國文學(xué)史上的一座高峰，我攀爬而上，似懂非懂，我瞪大眼睛看那么多的經(jīng)典詩作滑落成歷史的分子，與自己的追求卻隔著可驚的距離！

止庵的跋，倒顯得有些不夠干凈利落了，如他自己所言，說著說著就說到他自己的文學(xué)觀上去了。這也是文人的通病。百思不得其解的是，都說人經(jīng)歷多了苦難會所見者深。問你，你會因此主動要求命運(yùn)給你安排一些心痛的經(jīng)歷而成為“見深達(dá)人”嗎？“戒”與“自戒”，你能平衡嗎？賢者皆佯愚，別沖動，想想再回答，你算不算是賢者？

樂而不淫，哀而不傷。這個對《詩經(jīng)》的定論，早已被認(rèn)可。讀之心境若是，也屬難得。偷著笑，有種偏得的僥幸，原因不外，這本《詩經(jīng)別裁》的好，在我很是意外。

情從詩話小歡顏——《清詩話考》讀后

開卷有益，這四個字，對一個愛讀書的人來說，永遠(yuǎn)是金玉良言。

朋友推薦我看一系列的書，我抽閑看完了《清詩話考》。發(fā)現(xiàn)，書中真的有顏如玉，亦有黃金屋，更有千鐘粟。這讓我，驚喜異常。

不愛詩詞的人，這類書是看不進(jìn)去的，因?yàn)榭菰餂]有什么藝術(shù)性，學(xué)術(shù)性占了上風(fēng)。但即便是雅好詩詞的人，也不一定就愛看此類書，在我看來，詩詞寫得多了，看些此類的書，是明智之舉，更是受益之舉，如登山者，到了一定程度，自然會選擇怎樣高度的山峰來攀，詩詞，亦然。

書是好書，上編清詩話目錄，無論見存書目，還是待訪書目，我都沒細(xì)看，瀏覽而已。下編，看得比較細(xì)致，雖然看也是過眼就忘，不能深記，這卻是年紀(jì)故，非我本意為之。

許多作詩的觀點(diǎn)，其實(shí)自己摸索了這么多年，也有通感的，不過從沒系統(tǒng)地梳理過自己學(xué)詩的思想心得而已。現(xiàn)在，看古人的詩考，心里有時是有共鳴的，有時又如同被人點(diǎn)醒一般，原來，書也是人的朋友，它用沉默和睿智，讓懂它的人更懂人生，懂得什么是文學(xué)的魅力與愛的溫度。

這本書給我最大的好處，就是學(xué)了不少新詞。恩師的教誨，猶在耳畔，這書卻是從去秋至今，只讀完此一本，實(shí)在汗顏。上年紀(jì)的人，行事之法度，與年輕人迥異，我便如此。哪怕再深愛什么事物，也能在合適不合適的時間里，放得下，不若年輕時，一氣呵成的淋漓快意了。

不是沽名，亦不釣譽(yù)，就這么安然地沉醉于詩詞的國度里，做一個酷愛詩詞的小民，賞菊東籬下，幽然見南山，這愜意的時刻，鐫刻了流年的溫度與熱情。偏向于詩詞的人生章節(jié)里，什么是能成全美麗心情的永恒？

之于《清詩話考》的受益，著實(shí)難以盡言。將來有暇，欲再看一遍，那時自會與今日之讀后感，有不同的領(lǐng)悟。我期待著，重讀的溫情時光，在歲月的光影里，早日重來。

張岱的浮華與蒼涼——秋讀《前朝夢憶》

以三月余讀一本書，可笑爾，懶人爾。

第一次看到張岱的名字，第一次認(rèn)真地看外國人寫中國歷史人物，這個外國人留給我的印象頗深，他的中文名字叫史景遷，意思很清楚，向往做一個司馬遷樣的能寫出史記般作品的人來。

怎么說呢？在我看來，不大算正統(tǒng)的文學(xué)作品，實(shí)在要?dú)w類的話，權(quán)作隨筆吧。語言表述沒問題，只是讀來讀去，沒什么勾頭，讀來能使人生睡意，至少我是讀悃了。缺少情感，敘述居多。應(yīng)是外國人表情達(dá)意與國人的區(qū)別吧。

這本書的好處是，所述比較真實(shí)，沒有野史味，相反有很重的補(bǔ)缺之意。這在作者的文字中，可見。通過這本書，我不但知道了明朝有個張岱，還知道一些收藏癖好的人，特性在哪兒。

文章要是想感染人，需要作者的慧心。否則，再好的文字，讀來也吸引不了人。這不是文字的錯，是作者駕馭文字能力的表現(xiàn)。學(xué)術(shù)是個讓人深思的存在，學(xué)術(shù)之外，文字則搖身一變，是有情感有生命力的了。性情中人對文字的領(lǐng)悟，更深刻。

前朝夢憶的主要內(nèi)容，就是張岱的家族中人的經(jīng)歷。這些與張岱有血親的族人，留給張岱的回憶太深了，他們身上，同時也有時代的烙印。從榮到衰的何止是張家李家？一個國家的榮辱史，不也遵循這樣的規(guī)律嗎？

對陶淵明的羨慕，讓張岱的為人與詩風(fēng)，都受到陶的影響。這在他的詩中，有非常形象的再現(xiàn)。效仿的不僅是五柳先生的人品，更主要的是心性與文風(fēng)。

前面提及這本書對我來說，讀來無趣，但我竟也斷續(xù)著讀完，這和我的性格有關(guān)，無論好壞與否，我都習(xí)慣從一而終，不喜歡半路變戲。因此，展卷便要個結(jié)果。這在我，是弊病，因?yàn)槿松幸驘o果的事兒，多著去了，何苦強(qiáng)求那個“果”字呢？

倒是愿意多些外國人來了解中國的歷史，感慨在于，一個外國人，都能把中國歷史人物寫得如此逼真，身為中國人，竟始知明末有張岱，為自己寡聞一笑。文學(xué)的路，乃至人生，看來真是藝無止境了。

簡記此，為讀后感之一則。留念。

天地一幅畫，會心向林泉——細(xì)讀《林泉高致》

有意思的很，書越讀門路越雜，像人生因年長而閱歷豐富一樣，溝壑縱橫的臉與同樣的心，禁受和經(jīng)歷得越來越多，但絕不乏味。這是初讀《林泉高致》后的第一感覺。

宋代郭思編的林泉一書，是本關(guān)于繪畫的書籍。我于繪畫是門外漢，但相對讀書而言，沒趣的時候，只要是帶字的，我都會翻一翻。而且因喜書法，也想看看繪畫關(guān)方面的，增長點(diǎn)兒閱歷、擴(kuò)充一下視野而已。以此心讀林泉，確實(shí)受益。

說到“詩是無形畫，畫是無形詩”，亦有小感。眼前一亮的圖畫，絕對是視覺盛宴。輔之以“雪意未成云著地，秋聲不斷雁連天”的詩句，誰能不為之拍案叫絕呢！藝術(shù)的魅力，讓人的心豁然開朗，這就是一種看得見的功德。清篇秀句是精神家園的一種詩意棲息，繪畫則是令人思閑想逸的一種恬淡。古之繪畫與今之繪畫，所重已然不同，今人繪畫更重功利，古人有純粹愛好使然者。繪畫的技法養(yǎng)，快樂從容的心態(tài)亦需要養(yǎng)。一個養(yǎng)字，承擔(dān)了一種底蘊(yùn)的滋潤。

至于繪畫是否達(dá)到“惡以誡世，善以示后”的功效，在我看來，它最初是種唯美其后是種入世，既然入了世，自與原來有所不同。這也就能理解為什么有人說“繪畫成了宗教和道德的婢女”一說。繪畫與書法相通，書法與文字相通，文字與社會相通，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，繪畫自然與人心意相通了。

如果說優(yōu)秀作品必須具備“景外意”與“意外妙”是種對繪畫的追求，那么對人的品格、工作、志趣等來說，何嘗不是一種通理呢。做人，要有深度，要有內(nèi)涵，要有張力，要有潛力，更要有創(chuàng)造力。閱千劍而后識器。閱千劍只是準(zhǔn)備，識器才是目的所在。然也？然也！

當(dāng)然，繪畫中的模山范水，只是個范本，真正的用筆，要胸中有物。只要深愛繪畫的人，才會因執(zhí)念而達(dá)到藝術(shù)的高峰。做人無這份癡，必將一事無成。你是附著于他人的磁場周圍做瞻仰狀，還是你自己成為一個發(fā)光體吸引眾人的注意而圍攏到你身邊來，看你的造詣高低。

涉入一個陌生的領(lǐng)域，說些內(nèi)行人失笑地外行話，庸人本色爾，但雖未娛人，總算娛己了。人生永遠(yuǎn)不要圍于寸眸，要借咫尺之圖，盡千里之觀，這才是種做人的大境界。林泉一書，讓我懂得些繪畫的知識，雖于我不是布衣之舊，但我于它的喜歡，哪怕尚不敢說“初知山水之仿佛也”，亦堪稱一見如故了。

湖山此地曾埋玉——讀蘇小小詩有感

一個曠世的才女兼美女，想要不留芳千古，怕是都不成。因?yàn)?，她太美了，亦有才華。

想來，老天也真是不公，把美和才華都給了一個女子，其他的女子怎么不嫉妒呢？

別，如果你看了蘇小小的愛情故事，了解她的一生，你就不會嫉妒她了，而是，同情。

蘇小小，大約南齊時錢塘名妓，十九歲咯血而死，葬于西泠橋畔。今有蘇小小之墓。

小小墓在杭州的知名度可謂家喻戶曉，傳說蘇小小死后，芳魂不散，常常出沒于花叢林間。史書記載，宋朝有個叫司馬槱的書生，在洛下夢一美人搴帷而歌，問其名，曰：“西陵蘇小小也?！眴枺骸案韬吻?？”蘇小小曰：“《黃金縷》?！焙笪迥?，才仲以東坡薦舉，為秦少章幕下官，因道其事。少章異之，曰：“蘇小之墓，今在西泠，何不酹酒吊之?！辈胖偻鶎て淠拱葜?。是夜，夢與同寢，曰：“妾愿酬矣?！弊允怯幕枞d，才仲亦卒于杭，葬小小墓側(cè)。這是軼事，不可當(dāng)真，更增小小的名罷了。

曾看過關(guān)于蘇小小的記載，這是個不甘寂寞的美女。她的妓，有人說介于文學(xué)沙龍女主人的身份，這樣說來也似乎合情合理。因?yàn)樗皇琴u身為主，而重于以文會友。是當(dāng)時錢塘一帶有名的詩妓。蘇小小是那個時代，可說當(dāng)今時代，讓人不得不佩服的一個女子，因?yàn)樗唤橐鉃樽约簱P(yáng)艷名，有其詩曰：“燕引鶯招柳夾途，章臺直接到西湖。春花秋月如相訪，家住西傳妾姓蘇?！?/p>

但是，蘇小小人生最失敗處在于托錯了終身。許情給阮籍。其父為當(dāng)朝宰相。那樣的家世豈容妓做媳婦？亦有詩為證：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬，何處結(jié)同心？西泠松柏下?！边@是一段一開始就不被看好的愛情?？上?，一個年輕的女孩子，沒有自知之明罷了。莫說當(dāng)年的社會，要是當(dāng)今社會就好了，政界名人都愛娶演藝圈里的美女，這些美女，有幾個不是藝妓身份？

人生難得知音。其實(shí)確實(shí)如此。喜歡蘇小小的閨房鏡閣窗旁的一副對聯(lián)：“閉閣藏新月，開窗放野云?！备病八鄄粍忧锶輧?，花影斜垂春色拖”之意境，也是種唯美的空靈。

誰都知道，男女之情往往薄似煙云，短似朝露，可是誰歷身其中，又真的能看得開放得下呢？

小小說，她的心是干凈的！我想，我們活著的每一個人，大多時候，我們的心，都是干凈的。

最動容最堪憐的是小小謝世前，近侍問她：“你交廣甚多，不知可有什么未了的事？”小小感慨道：“交際似浮云，歡情如流水。我的心跡又有誰知？小小別無所求，只愿埋骨于西泠，不負(fù)我對山水的一片癡情?！毙⌒『奘湃ァ?/p>

佳人薄命，蘇小小在第二年春天因病而逝。她曾資助過的鮑仁已金榜題名，為報恩，在她墓前立碑曰：錢塘蘇小小之墓。墓上覆六角攢尖頂亭，叫“慕才亭”，據(jù)說是蘇小小資助過的書生鮑仁所建。

有人說：蘇小小之所以留芳，因?yàn)樗囊饬x在于，構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對峙。在她面前，中國歷史上其他有文學(xué)價值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，為了個負(fù)心漢，或?yàn)榱艘粋€朝廷，顛簸得過于認(rèn)真。只有她那種頗有哲理感的超逸，才成為中國文人心頭一幅秘藏的圣符。

這話說得甚是，無意讓我想起了當(dāng)今的歌星王菲來。她們，性格上倒是很相像的。不過，王菲更看得開一些。這個不好，我就再換一個。誰拿誰星期天??？動的是不是感情，唯自己心知。

附蘇小詞作一首：

“妾本錢塘江上住?；浠ㄩ_，不管流年度。燕于銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。斜插犀梳云半吐，檀板輕敲，唱徹《黃金縷》。夢斷彩云無覓處，夜涼明月生南浦?！?/p>

累于一世情緣無所寄，怎會在韶華時真的修到止水存心？無非是沒有可意的男子罷了。無論怎樣，我們都該去愛或者原諒一個無父無母十九歲就離開人世的美麗女子。她這短暫的一生，沒有得到應(yīng)有的幸福。

蘇小小是個才情美女。死去的時候，正是一朵最美的花開放的時候。因此，后世獨(dú)對她青眼有加。就這么簡單。蘇小小的芳名與西湖并傳，西泠因小小故居而聞名。

是該一嘆呢？還是一贊？或者默言？

“湖山此地曾埋玉，花月其人可鑄金?！?/p>

翻作兩相思，春風(fēng)知不知——低眉讀才女薛濤詩有感

自古有訓(xùn)，女子無才便是德。細(xì)思來，德不德倒不相干，但無才女子的幸福，一定勝過有才女子的幸福，這是世人公認(rèn)的。

話說大唐盛世的詩伎薛濤，自是才貌雙絕，卻偏紅顏薄命，淪落于詩伎。在這里我之所以不用女字旁的妓，因我心中對薛才女，向不以花柳之姿相待，她是我心中一位聰穎多情、美麗而又才華出眾的女子。據(jù)說劍南節(jié)度使韋皋上任伊始，就慕薛濤才名召至府中侍宴賦詩。

中國唐代，男女間的關(guān)系較為開放，因此，女詩人薛濤為追求愛情也有佳話傳世。無可厚非，一個有才情的女子，她心目中的白馬王子一定是出類拔萃的優(yōu)秀，不然也不會被薛姑娘慧眼相中。真是這樣嗎？

司空嚴(yán)綬撮合下，薛濤與才子元稹相識，并愛上這位小自己十一歲的男人。這樣的女人，在現(xiàn)在的我眼中，也是不可思議的潑辣型才女，敢愛得很，視我等這樣的小女子，怎敢有此想法？呵，也當(dāng)刮目相看了。

一組春望，春天卻終于遲遲未來，那個遲暮的風(fēng)中遙待的弱倦女子，盡管她的心如此熾熱，卻沒有得到相應(yīng)的愛的回報。想來，風(fēng)流才子元稹，就算再博愛，也不會愛上長他十一歲的才女吧。男人自古愛紅顏，不一定愛若姨輩分的女子，這一點(diǎn)，聰明如薛才女，太高估自己，沒預(yù)見得不到。

“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時?！迸艘坏┯们?，真是讓人嘆息。愛上的那個人，值得與否也不重要，重要的“愛”的這個過程和自己的心境，唉！自古癡心女子，負(fù)心的漢子，可憐哦！既不能與心上人賞花，又不能與心上人攜手看花落，最無奈的是，人家根本對你付出的真情，不屑一顧。愛可以，愛到?jīng)]有尊嚴(yán)，就不大好了。至少，我是這樣認(rèn)為的。換成是我，無論我如何欣賞一個人，倘若他對我無意，我也會淡淡相顧，把這份感情埋在心中，根本不會對那個人言及。

薛濤箋上的淚水，透過千年的歷史，依舊讓字跡斑駁中藏著輕易感受得到的憂傷。“攬草結(jié)同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥復(fù)哀吟?！币粋€于情修不成正果的情癡怨女形象，躍然詩中。愛情的愛，少了一方的應(yīng)和，便不是愛，而是單相思。這道理，身處愛中的人，難道不知？還是被情蒙上了眼睛？

雖然我對元稹這廝并無好感，但在婚姻上，我還是可以理解他不娶薛濤為妻的。一個才子，不論品行如何，總是自負(fù)些吧，那些漂亮入眼的年輕女子對男人永遠(yuǎn)有著強(qiáng)大的吸引力，何況他個小小的元稹，自是愛鮮花不會愛徐娘半老的薛濤姨媽級女人。是以，元稹因得罪宦官被貶為江陵府士曹參軍，原配死后，元稹納安仙嬪為妾，后又續(xù)娶裴淑為妻，之于薛濤，元稹并無聯(lián)姻之意，最大的原因有二，一是薛才女年紀(jì)大了，二是身為詩妓，娶個煙花女子，怎么也是好說不好聽。

不娶也就罷了，偏偏還要惹上一段是非孽緣來，愛與不愛之間，真正動感情的那個人，注定失敗。薛濤終生未嫁。她在對春天的失望中，輕輕訴說著：“風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。”可能因我是個女人吧，看到這里，明知無望的愛情還是讓我為薛濤黯然，當(dāng)年的風(fēng)華時，有多少公子王孫，也可將她贖出煙花地，可是她沒有看得上的，或是有了入眼人家對她無情的，今番這姓元的小子，惹了她，卻不娶她，是何道理？

那時的薛濤，不知看沒看過《風(fēng)箏誤》這出戲，如若看過，是否會明白，命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求的道理呢？

值得不值得，愛一個人是對是錯，都有定數(shù)?；蛟S這就是命吧。薛濤的眼淚和絕望，讓她的“春望”成為千古一嘆。愛情破滅后，心中的夢也就隨之破滅了。一個女人的一生，可以沒有才華，也可以沒有金錢，但不能沒有愛情，這，就是女人。

元稹是個什么東西？他也配薛濤這一腔深情？元稹的文采其實(shí)在當(dāng)時非常出眾，詩作很多，尤其是《離思五首》之四極負(fù)盛名。該詩寫久藏心底的不盡情思，因?yàn)榕c情人的曾經(jīng)相識而自此對其他的女人再也不屑一顧“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”，詩中的比興之句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”語言幻美，意境朦朧，十分膾炙人口。而《遣悲懷三首》表達(dá)對亡妻的不盡思念，寫得悲氣襲人，令人不由得一掬同情之淚，其中第二首的結(jié)句“貧賤夫妻百事哀”為世所熟誦。微之其集與居易同名長慶，今編詩二十八卷。軒元稹家貧，歷載他有趨炎附勢之態(tài)，這缺點(diǎn)，當(dāng)今人也同樣很多，就算瑕不掩瑜了吧。

薛濤用自己的才華為自己贏得了“女校書”之名，雖未得欽封，但被詩史公認(rèn)。如果說四十二歲的薛濤愛上元稹，是人生中意外的插曲，那么元稹到底是愛薛濤其人還是戀其才，則不得而知了，思忖之下還是后者占了上風(fēng)。元稹曾贊薛濤：“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤?！?/p>

人生的好時光，易逝。相逢若是相適時，才叫緣分。否則，只能說有緣無分了。再續(xù)前緣，終成泡影。一張薄薄的桃色紙箋，終留不住情場中是是非非的情感。“佳期猶渺渺”，是的。她之于他，不過是段小小的插曲，不是主旋律。“那堪花滿枝，翻作兩相思。玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知?！眴柕臅r候，就是犯傻了，如果心有靈犀，何勞相問，就會有默契的。不是嗎？

暮年薛濤穿起道袍，隱居樓中，不再參與詩酒花韻之事，直到辭世。古跡薛濤井還有傳說中的薛濤箋，都成為人們回憶一代才女時的見證，那些繁華與蕭涼，都過去了，連同當(dāng)年女詩人對愛情的絕望。

愛上一個不該愛的人，是女人一生最大的錯誤，愛上不回頭，是致命傷。這抑郁，又如何消遣？好在，我們的薛才女沒太過苛刻對自己，沒像朱淑真那樣寫下讓人心碎的《斷腸集》。心里有淚，問就問吧，問天問地問自己，沒有答案也無妨：翻作兩相思，春風(fēng)知不知？

殺妻求將，名垂青史的吳起——讀史小慨史上無情將

自古以來，名利為人生之誘餌也。大凡雅士，在真正的利益面前，一點(diǎn)不動心者，也怕是為數(shù)不多矣。而為求名利，做得最狠但也因此獲得成功的一個史上名人，是誰呢？吳起也。

吳起，文武兼?zhèn)涞囊淮麑?。?zhàn)國初期著名的政治改革家，軍事家、法家代表人物之一。衛(wèi)國左氏人。后世把他和孫子連稱“孫吳”，著有《吳子》，《吳子》與《孫子》又合稱《孫吳兵法》，在中國古代軍事典籍中占有重要地位。

據(jù)說吳起年輕時家道因他游歷而中落，被人恥笑，他便殺死誹謗他的三十多人而逃，逃前對其母曰：不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)。此后，吳起在孔子弟子曾子門下學(xué)習(xí)儒術(shù)。后，其母去世，依諾未歸。曾子嫌之不忠不孝，遣之。吳起在此之后，棄儒道而求兵法，到魯國謀職。適逢齊國攻魯，魯王因吳起妻是齊人而不予重用，吳起殺妻求位，遂立戰(zhàn)功。但吳起為人種種，被人當(dāng)成話柄傳與魯王，吳起因人格缺欠而被辭退，復(fù)輾轉(zhuǎn)于魏文侯帳下。

吳起在魏文侯這里得以施展韜略。作為一個丈夫，他沒有小愛于妻，作為一個兒子，他沒有孝道于母，但是作為一個將帥，他卻愛兵如子。因此深得民心，士卒中有人傷口發(fā)炎化膿，吳起為他吮膿血。亦因此，吳起得到兵士擁戴，為將清廉，辦事公平，深得軍心民意。魏國后來選用田文為相國，引起吳起不滿。與田方論攻。指揮作戰(zhàn)田不如吳，治理百官，田不如吳。保衛(wèi)疆土，外族不敢犯，田不如吳。但，君主年少，國民有疑慮，大臣不親附，百姓不信服，卻是吳不如田。因此，吳起也算有自知之明，甘愿不為相國。

從這一點(diǎn)看來，身為社稷重臣，能看清自己的位置而不居功自傲，也是大英雄所為。這，就是吳起的英明之處。田文死后，公叔為相，欲加害吳起。吳起只得離魏赴楚。在楚國，吳起被任命為相國，實(shí)行了留傳后世的改革。卻得罪了不少舊貴族。楚悼王死，舊貴族發(fā)動叛亂，吳起被殺。吳起被射殺并車裂尸體。吳起之死，是一種社會變革的過度中的基石，也說明新舊勢力斗爭之劇，古往今來，大體如是，悲劇在所難免。

至于吳起為求名利而行家之事，對母不盡孝、殺妻為仕，和中國歷代有所為的大人物相比，和其霸業(yè)相比，也就不為過了。李世民為得權(quán)位演繹了玄武門政變，武則天為達(dá)帝位害死親生兒女?？梢姡分笫止P的大人物，都是冷血無情居多，可能正是因?yàn)槠錄]有人情味，才會在事業(yè)上有所成就。如此看來，吳起的過，終是可掩，功更為推之。

《漢書?藝文志》著錄《吳起》四十八篇，已佚，今本《吳子》六篇，系后人所托。其主要謀略思想是：“內(nèi)修文德，外治武備”。吳起繼承孫武的“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的思想。他在任西河守期間，根據(jù)多年的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，著了《吳起兵法》。這是一部在我國軍事史上與《孫子兵法》并列的古代軍事著作。從《吳起兵法》中，充分反映了他的杰出的軍事思想。

就戰(zhàn)爭與政治的關(guān)系，吳起強(qiáng)調(diào)把政治放在首位。就如何統(tǒng)一中國，吳起主張只有用武力才能達(dá)到目的。在這一點(diǎn)上，他與儒家思想是不一致的。吳起的這種思想，對稍后的孫臏“舉兵繩之”“戰(zhàn)勝而強(qiáng)立，故天下服矣”（《孫臏兵法?見威王》）這一主張有直接的影響。

另外，吳起一方面看到了戰(zhàn)爭的重大作用，同時也看到了戰(zhàn)爭給人民帶來的痛苦和災(zāi)難，因此他認(rèn)為對待戰(zhàn)爭要持慎重態(tài)度，反對輕率發(fā)動戰(zhàn)爭。他總結(jié)歷史上戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，說：“天下戰(zhàn)國，五勝者禍，四勝者弊，三勝者霸，二勝者王，一勝者帝。是以數(shù)勝而得天下者稀，以亡者眾?！?/p>

吳起從戰(zhàn)國時代頻繁的戰(zhàn)爭形勢出發(fā)，認(rèn)識到隨時都有爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能。因此，他在戰(zhàn)略上很重視戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。他說：“夫安國之道，先戒為寶?！绷蠑称?，要使國家安全，先要在平時做好戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。吳起進(jìn)步的戰(zhàn)爭觀，樸素的唯物主義和樸素辯證法的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，在我國軍事史上占有重要地位。

總結(jié)吳起的一生，出將入相，歷仕三國。與諸侯大戰(zhàn)七十六，全勝六十四，余則戰(zhàn)平，《史記》載有《孫子吳起列傳》?！秴亲颖ā窔v來被我國帝王和兵家視為必讀之書，為我國古代軍事思想的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，在英、法等國亦有《吳子兵法》的譯本被習(xí)研和借鑒。吳起是繼孫武之后，即善于用兵同時又具有高深的軍事理論的第一人。歷史上，吳起作為軍事家與孫武齊名，后世論兵，泛稱“孫吳”。作為政治家、改革家，他與商鞅齊名。吳起的兵書和思想，對后世用兵起了深遠(yuǎn)的影響。并治軍嚴(yán)明，與士卒同甘共苦，深得部眾之心。其過有二，一是不行孝道于母，一是殺妻求將，這兩點(diǎn)被后人所不恥。一代將相，功過間，孰是孰非，任人評說罷了。概因大丈夫所為，庸人不可視也。

燕將樂毅——讀史有緒

提到樂毅，首先就會提及他的那篇名揚(yáng)后世的《樂毅報遺燕惠王書》。這是樂毅一生因真情而無意流芳，卻成全其名節(jié)的佐證。

樂毅者，生卒年不詳，中山靈壽人。戰(zhàn)國后期杰出的軍事家，燕國著名將領(lǐng)。輔佐燕昭王振興燕國，報了強(qiáng)齊伐燕之仇，輔佐燕數(shù)十載。后燕惠王中齊將田單反間計，樂毅被迫降趙。但其對燕之忠心，依報遺燕惠王書，受到后世盛贊。

此書開篇曰：“臣不佞，不能奉承王命，以順左右之心，恐傷先王之明，有害足下之義，故遁逃走趙。今足下使人數(shù)之以罪，臣恐侍御者不察先王之所以畜幸臣之理，又不白臣之所以事先王之心，故敢以書對?！?/p>

樂毅本趙國人，后被燕昭王禮遇為亞卿，委身于燕臣，與燕昭王明君賢臣，演繹史上佳話。連破齊國七十余城，助燕成其大業(yè)。

樂毅返燕，燕昭王任命派樂毅為上將軍，將昌國城封給樂毅，號昌國君。樂毅率燕軍半年連下齊國七十余城，僅剩莒城、即墨兩城久攻不下。其余全部并入燕的版圖，燕前所未有的強(qiáng)盛起來。樂毅認(rèn)為單靠武力，破其城而不能服其心，民心不服，就是全部占領(lǐng)了齊國，也無法鞏固。所以他對莒城、即墨采取了圍而不攻的方針，對已攻占的地區(qū)實(shí)行減賦稅，廢苛政，尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，保護(hù)齊國的固有文化，優(yōu)待地方名流等收服人心的政策，欲從根本上瓦解齊國。

不幸，燕昭王死，太子即位，即燕惠王。燕惠王做太子時，與樂毅有隙。他即位后，對樂毅用而不信。中齊將田單反間計，下令派騎劫為大將去齊接替樂毅。樂毅深知燕惠王欲害己之意，認(rèn)為“善作者不必善成，善始者不必善終”，決定拒絕回燕而西向去趙。趙惠王見樂毅歸趙，隆重地接待，受到極大尊重。騎劫被田單戰(zhàn)敗而亡。齊國收復(fù)失地，從莒迎齊襄王歸臨淄。燕惠王悔，但不思己過，把責(zé)樂毅不忠侍君。因此，樂毅傾情而回書于燕惠王。

樂毅在信中另言：“臣聞賢圣之君不以祿私親，其功多者賞之，其能當(dāng)者處之。故察能而授官者，成功之君也；論行而結(jié)交者，立名之士也。臣竊觀先王之舉也，見有高世主之心，故假節(jié)于魏，以身得察于燕。先王過舉，廁之賓客之中，立之群臣之上，不謀父兄，以為亞卿。臣竊不自知，自以為奉令承教，可幸無罪，故受令而不辭。并云：臣聞賢圣之君，功立而不廢，故著于春秋；蚤知之士，名成而不毀，故稱于后世。若先王之報怨雪恥，夷萬乘之彊國，收八百歲之蓄積，及至棄群臣之日，余教未衰，執(zhí)政任事之臣，修法令，慎庶孽，施及乎萌隸，皆可以教后世?！?/p>

離燕赴趙，其情其理皆為所迫，因此樂毅書道：“臣聞之，善作者不必善成，善始者不必善終。昔伍子胥說聽于闔閭，而吳王遠(yuǎn)跡至郢；夫差弗是也，賜之鴟夷而浮之江。吳王不寤先論之可以立功，故沈子胥而不悔；子胥不蚤見主之不同量，是以至于入江而不化?！?/p>

可見，樂毅之離燕，不是背信棄義，當(dāng)為燕惠王之制也。樂毅慨之以情，回書燕惠王：“夫免身立功，以明先王之跡，臣之上計也。離毀辱之誹謗，墮先王之名，臣之所大恐也。臨不測之罪，以幸為利，義之所不敢出也。臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣去國，不絜其名。臣雖不佞，數(shù)奉教于君子矣?？质逃咧H左右之說，不察疏遠(yuǎn)之行，故敢獻(xiàn)書以聞，唯君王之留意焉?！?/p>

好在，燕惠王并非昏君，雖有錯，但知思己過?？催^樂毅書信后，尤其看到并以伍子胥“善作者不必善成，善始者不必善終”的歷史教訓(xùn)申明人家不為昏主效愚忠，不學(xué)冤鬼屈死，故而出走的抗?fàn)幘瘛Ｑ嗷萃醮蛳麑芬愕钠?，封樂毅之子為昌國君。而樂毅往來趙燕為客卿。

可笑的是，后來，燕喜王繼位，依舊不聽樂毅之子樂閑之見，敗趙，重演當(dāng)年燕惠王與樂毅之故事。樂閑亦是因其小肚雞腸而未歸，但因燕為父與子之故國，也不助趙破燕。

史評樂毅，雖沒有留下軍事著作，但其連破齊國七十余城，可見其軍事才能，而其忠主又不愚魯之風(fēng)，一代名將之曠世奇才，為后世所仰。

季布丁公的命運(yùn)——劉邦用人之道

國家是階級矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物。時代不同，但每一個國家于政治思想的掌控，都有著大致略同的取向，以本國利益為重，培養(yǎng)子民為本國利益舍生取義，不計個人得失。這種精神，宏觀上來說，是以天下為己任的大義。然則其本質(zhì)，許多人不過是為君主效命的一種政治工具或手段罷了。比如古今有名的美人計的主角西施，自始至終都是越王勾踐的政治工具。

話說漢高明祖劉邦，取得天下之后，對于季布和丁公這對同母異父的兄弟當(dāng)年對自己態(tài)度的處理，真是讓人不得不反思的深邃玄奧。也更加見證了身為君主和身為平民，角色不同，扮演的戲份不同。

劉邦的用人之道，和季布丁公的遭遇，讓我們明白，忠節(jié)自古以來為人的美德，而背信棄義，則是小人之行，為世人所不恥。也更讓許多淡泊的人明白，什么才是真正的豁達(dá)。也讓我們懂得，“法”是古人早就悟出的關(guān)于治世的一種內(nèi)在不可少的重要手段。

先把故事說完整。話說在劉邦和項(xiàng)羽爭天下時，他們兩人都是項(xiàng)羽手下的大將。季布領(lǐng)兵幾次將劉邦打敗，丁公也領(lǐng)兵追擊過劉邦，但劉邦最后放過了他。霸王項(xiàng)羽烏江自刎后，季布和丁公看著大局已定，自是無法可想，無力扭轉(zhuǎn)乾坤。

對于季布，劉邦并不是不記恨，但他高瞻遠(yuǎn)矚，想到自己需要季布這樣的忠臣來輔佐，就不再記仇，不但放了他，還封為郎中。丁公心下以為，自己幫過劉邦的忙，一定能夠在漢朝討個官職，就去投奔劉邦。誰知劉邦并不領(lǐng)情，大是大非面前，衡量恩怨的尺碼，對于當(dāng)政的人來說，和百姓自有不同。劉邦把丁公抓起來。劉邦的意思很明顯，丁公在霸王手下為臣時放了自己是對項(xiàng)羽的不忠，在戰(zhàn)場上放跑敵人，這樣的人當(dāng)然不能重用。史載，劉邦對眾人說：“丁公做項(xiàng)羽的將領(lǐng)時不忠，就是他這種人使項(xiàng)王喪失了天下?！睋?jù)此，劉邦下令處死丁公，并軍中示眾，以此例要大家做忠臣，不要學(xué)丁公做貳臣。

其實(shí)，天下之道，正惡對錯，有時是相對的。為臣的忠孝，是一種義，但如果效命的是昏君，則此忠義就有所不值。比如岳飛，侍君如此，還有什么意義可言？大丈夫行事光明磊落，為天下蒼生造福，也得選對君王。領(lǐng)路人都沒選好，何談事業(yè)？

身為人，名利心或多或少，總是有些的。畢竟圣人不多。凡夫俗子，有七情六欲也在所難免。能成大事者，也基本具備了“無毒不丈夫”的人生格言?？v觀古代帝王，成其霸業(yè)者，幾乎很少沒有踩著親友人和朋友的鮮血通往輝煌的帝位的。孰是孰非呢？

如此說來，劉邦還算是人中龍鳳，稱得上人杰。他的用人之道和對忠臣理解與張良一樣，受法家思想影響很深。我們呢？一個國家如何，他的子民素質(zhì)非常重要，我們的愛國，還需不需要法家某些思想為支撐呢？得民心者得天下。得天下也有一個前提，本國必須有忠義之士，不能臨危變節(jié)。這是一個國家穩(wěn)固不可缺少的要素之一。成果這些要素本身，又是種怎樣的理解呢？

所以，有人說：歷史有時會在瞬間改變它原來的面目，這瞬間突變的背后，且不知暗藏著多少不為人知的權(quán)謀。這權(quán)謀之間的是是非非，也不是平常人所能理解的。

比之古代女子不事二夫的貞節(jié)之說，忠誠之士，也是向來為人所樂道并贊頌的。這可能是國家的一種政治需要。人與人之間的交往，也本著誠信，反對朝秦暮楚，見異思遷。這與其說是國家對人才的需要，不若說是社會穩(wěn)定的需要。

用法可依的“法”，并不單指法律，還包括所有為人接納的規(guī)矩和方圓。從劉邦對季布和丁公的處理上，我們應(yīng)該體會得更加深刻。

點(diǎn)黛輕愁春不允——憤讀《竇娥冤》

每個人的一生中都有概率碰到被別人冤枉，只是事件大小不同而已。天大的冤枉事，那只能是竇娥了。用一小段時間，重溫一本少年時曾看過的書——《竇娥冤》，竟然心中再度起了波瀾。

一個秉性如玉的美麗女子的不幸生涯，清晰浮現(xiàn)眼前。

竇娥原名端去，其父家貧。為還債，并取功名，把女兒端去賣給蔡婆做童養(yǎng)媳。后被蔡婆改名竇娥，并與蔡婆之子成親?；蛟S，在關(guān)才子筆下，這段時光，才是竇娥一生中最幸福的兩年吧。其后，夫死，竇娥隨婆婆寡居。

蔡婆為討債，險些遇害，被張驢父子相救，卻出了虎口，又入狼窩。張驢父子欲強(qiáng)行霸占這婆媳倆，剛烈的竇娥，誓死不從。被張驢隱害，弄巧成拙，本想毒死蔡婆，卻毒死了其父。再逼竇娥，如從他則不經(jīng)官，然竇娥不為所迫，卻被貪官下令斬首。

竇娥死后，一腔熱血飛上白絹，六月下雪，楚州大旱三年。其冤情若說是感天撼地，卻為何當(dāng)時不能避過此劫？哪怕雪染白絹，哪怕六月飛雪，哪怕楚州干旱，都救不回善良堅貞的竇娥了。蒼天不肯睜眼嗎？

故事的結(jié)局還算可以，用竇娥的鮮血和竇天章的秉公執(zhí)法，把一切看似的不幸，暫且平息。然，這樣的事情平得了一時，平得了一世嗎？正如竇娥以魂對其父言：八字衙門朝南開，其中無人不冤哉！像我這樣屈死的弱女子，太多了！

一個故事，就這樣，結(jié)束了。結(jié)局如何，沒有什么重要不重要之說，因?yàn)楣适掳l(fā)生后，它所代表或蘊(yùn)含的意義，定然會引起許多人的思考，包括好人和壞人。好人學(xué)故事的好，壞人學(xué)故事的壞，然后再輪回演繹類似的情節(jié)。

如果說人生的悲歡離合，具有宿命性，可能也無不可。竇娥是命中注定受苦的女子，她的苦，想避也避不過，所以，正是因?yàn)樗\(yùn)的凄慘，才會以悲劇性的斬首被后人永遠(yuǎn)記住。代價是什么？是忠貞還是節(jié)義？是邪不壓惡還是善不抵邪？

自古就有人說：不是不報，時候未到?？上У氖牵瑲v史真實(shí)的內(nèi)容，往往是壞人活千載，好人無長壽。何解？怨天有用嗎？我們究竟該做怎樣的人？好壞舍去，求得中庸嗎？其實(shí)中庸的路，更難。

竇娥的冤，被后人銘記，有多少和竇娥類似的冤情，永遠(yuǎn)沒有見天之日？

每個時代，都會有類似這樣的故事發(fā)生，這才是真真切切的生活味道。讓正義永存，讓邪惡死亡，不知到幾時才會實(shí)現(xiàn)。生活更本真的含義，就是痛并快樂著，而且永遠(yuǎn)痛多于快樂。

少年看《竇娥冤》，心緒難平。此際再看，心情平靜多了，雖然我還算是個善良的女子，可是我對生活所見，似乎多了些，于是感動逐漸減少，那顆敏感的心不知何時麻木起來。我的愛，成為壓在心底的積蓄，不到不得已，它是不會被激活的。

竇娥之冤，讓成年的我，明白生活的真與虛偽，還有做好人的不易和壞人得逞的可悲，但生活的路該如何走，也是一個讓人不得不深思的問題。我在好人和壞人的中界線上，不再疾惡如仇了，也不肯與小人為伍，我想做怎樣的人呢？悄然回顧后展望，竟在瞬間產(chǎn)生困惑，不敢深思了。然，做一個好人，分明是行于世的大多數(shù)人的追求。

豈可同日而語——從胡藍(lán)之獄議人的地位不同心性不同

人一生總會經(jīng)歷許多，不同時期、不同身份、不同地位，人的心性是有所不同的。就算再謙和的君子，也不會在各種境遇下都鎮(zhèn)定從容。寵辱不驚，不過是人們對自己的一種希望，其實(shí)，就算看破紅塵的出家之人，也不一定能做得到真正的寵辱不驚。

讓人改變的，一個是權(quán)，一個是錢。權(quán)錢輕易就會讓人失了本性，云山霧罩起來。試想啊，有錢都能使鬼推磨，何況人乎？又有言曰：人為財死，鳥為食亡。更有人說“財大氣粗”，種種說法，都是源于人的劣根性，每個人，無論他再高尚，骨子里也會有自私的思想，哪怕行為上有所約束，但這些貪念都是本性，如果不危害到他人，也是可以理解的。權(quán)就更誘人了，自古不是說了，“萬般皆下品，唯有讀書高?！惫γ摕o意就害得人為此而努力，如果不想出人頭地，試想還有幾人心甘情愿讀書呢？對于大多平民來說，只有讀書才能改變命運(yùn)，年少氣盛時，誰沒想過光宗耀祖、輔佐社稷呢？

生活讓人越來越現(xiàn)實(shí)，等到明白一切不過是生活的一種假象，也就對生活的追求淡了。這也是自古文人最后歸隱的無奈，大凡歸隱，都是不得志之士，沒見哪個因有自知之明，急流勇退的。觸了功利之網(wǎng)，如果沒有外因相迫，一般人是不會輕易回頭歸隱的。這，就是生活。

話說朱元璋，從一個窮要飯的，一個和尚，馬上得天下，靠著一群義氣哥們捧和南征北戰(zhàn)，朱重八再靠天時地利人和，終于當(dāng)上皇帝，而當(dāng)初與他共患難的那些生死之交與他的親密，他現(xiàn)在甚是反感。他的皇帝地位，需要他高高在上，不想被人太過親近，可是那些為他朱氏江山賣過命的哥們，哪一個又能真的拿他當(dāng)皇帝一樣捧著供著呢？無意的多年親近，有些習(xí)慣并沒有因身份的改變而改變。這就有兩方面的原因可追溯了。一是朱元璋自己心里不舒服了，今非昔比，憑什么你們不尊重我？另一方面，他的兄弟們沒有自知之明，以為同打江山，你朱元璋當(dāng)了皇帝，沒我們哥們拼死拼活賣命，你能當(dāng)上皇帝嗎？于是說話沒深沒淺，行動沒大沒小，犯了官場大戒。上級下級，官場是非常講究的，何況九五之尊的皇帝呢！

于是，朱元璋為了帝位，鞏固皇權(quán)，大刀闊斧，實(shí)行了長達(dá)十四年之久的胡藍(lán)獄。一是清君側(cè)的功臣，免得爾等居功自傲，將來不把寡人放在眼里。二是為了朱家天下長治久安。免得他這樣的百姓出身的皇帝被功臣所害，坐不穩(wěn)江山。

朱就因此，對屬下開國功臣大開殺戒。太子朱標(biāo)曾就此勸諫父皇朱元璋不要濫殺無辜，以傷君臣和氣。朱拿一棘棒讓太子撿，太子見上面皆刺，無法動手。朱用利劍削去上面刺后遞給朱標(biāo)說，你怕刺不敢拿，我替你把這些刺去掉，再交給你豈不更好。我殺的都是奸惡之人，把內(nèi)部整頓好了，你才能當(dāng)這個家。

此話雖有偏頗與爭議，但也不能說沒有道理。在殘酷的封建統(tǒng)治時期，皇權(quán)的維系，稍有閃失，真是一朝天子一朝臣。殘忍的代價，是想帝位長治久安。雖然做法不值得稱道。

話說回來，當(dāng)年的生死交鐵哥們，如果識時務(wù)功成身退，又怎會惹來殺身之禍呢。開國功臣中的淮西幫李善長和胡惟庸，胡為宰相后飛揚(yáng)跋扈，對朱元璋大有不敬，于是，皇權(quán)與相機(jī)產(chǎn)生沖突。洪武十三年，朱元璋以“擅權(quán)植黨”罪名殺了左丞相胡惟庸，后幾興大獄，胡惟庸獄不斷牽連擴(kuò)大，功臣太師李善長等人也以與胡“交通謀反”被殺，此案延續(xù)十多年之久，共殺王公貴族三萬多人。藍(lán)玉是常遇春妻弟，因當(dāng)年平定天下有功，被封為涼國公。為人驕橫，仗勢欺人，朱元璋曾多次對其申斥，后以“謀反”罪被殺，受此案株連的人達(dá)一萬五千人。

開國第一功臣徐達(dá)與朱元璋曾是生死患難之交，洪武十八年徐生背疽時，朱明知此病最忌吃蒸鵝，偏賜食之，徐達(dá)病重而死。

可嘆，這些曾為朱家天下出生入死的功臣，最后竟不能自保，因?yàn)槭裁?？就是因?yàn)闆]有自知之明，不懂一個人身份不同時，不但做不成朋友，更會擔(dān)心他們的存在對那個人是種威脅，如果早有先見，退隱豈不最好？人之一生，為名利所累，名利究竟是個什么東西？我輩為之苦苦追求、悟寐思服、輾轉(zhuǎn)難安，為的就是受其所害嗎？

做朋友，能做到任何環(huán)境下都是朋友的人，太少了。當(dāng)年的布衣之交，如今一個得道，一個依舊布衣，仍可成知己的，太少太少。人之環(huán)境不同，人心也會變的。古今皆此理。無端聽畫角，怎會總同聲？做人如果不能明白這個道理，死不足惜！今昔兩字，又豈可同日而語？

秋波流慧，亦不過“另舍舍之”的青鳳——聊齋閑娛

狐與人之間的感情，或者冠以“愛情”的名義，有時也是種自我沉醉的感覺嗎？這世間的真愛，其實(shí)是恍惚與真實(shí)混淆的嗎？有趣亦可嘆，無奈亦甜蜜參半。

如果有一天，我得到了想要的自以為是的愛情，或者某一天，我失去了它，我還會不會一如既往的信奉它的存在？若我還對生活持有愛心，我想，我就是一個生性可以在任何環(huán)境中得到快樂的人了。問題是，需要為此而努力嗎?

閑看聊齋，看到“青鳳”這一段。于是有了些浮思若影的想法，百般心緒凝結(jié)于心，思而再三，竟不知若何。

狐人之戀，本并不是愛存在的阻礙，可我不懂的是，青鳳也算有修為，為了一個狂生，付出后得到的外室之歡，就是她想要的幸福嗎？一汀煙雨心猶醉，可能那樣的時代，三妻四妾也是種天經(jīng)地義？這樣解來，倒是可以想得通、行得過的思想。

一個狂妄男子，輕薄有加，和當(dāng)今社會可能相似吧，這樣的男人，往往會得到許多女子的愛嗎？他的說輕些是試愛，說重些算是調(diào)戲，哪怕真有愛的成分，不過是愛與欲的結(jié)合罷了，可是情竇初開的青鳳，還是心甘情愿掉了進(jìn)來。

之初，青鳳與耿去病，好事無常，自當(dāng)分離。青鳳叔父這條老狐貍，其實(shí)并沒錯。不管他是封建衛(wèi)道士，還是作為家長，都不想自己的侄女有任何瑕疵。所以，對青鳳私下與去病相見的“夙分”，嚴(yán)加管教。這樣是對還是錯呢？放在今天這樣的社會背景下，難道不是一樣的嗎？哪一個家長會為了孩子們的一時沖動而放縱孩子胡為?

自然，我不是說蒲公故事不好，是看了后我的想法太多。蒲公究竟想要表達(dá)的是種什么樣的感情呢？是反封建嗎？還是歌頌愛情?然，生性看似懦弱的青鳳，卻還是為了婚姻而離開了叔父，甘愿不甘愿地做了耿去病的外室，也算是金屋藏嬌了吧！

故事如單就青鳳來說，不算悲劇，因?yàn)樽詈笏冀K得到去病的眷顧，愛意繾綣，因耿大公子有錢有資本可以藏嬌，還能救贖她的叔父于獵戶中，青鳳就是幸運(yùn)的了嗎？男子之朝三暮四，這樣說也不確切，應(yīng)說成男子之周旋于多個女人之間，哪一個是他真愛?哪一個又是他的敷衍？青鳳就是耿去病的真愛嗎？

說來，青鳳是守大家閨訓(xùn)的狐女，但最后愛的歸宿，不過妾爾！她的哪怕如意生活，也是種對命運(yùn)的認(rèn)可和順從嗎？用生活的安穩(wěn)來成合自己所謂看重的“愛情”？是耿去病的真愛無形中負(fù)了青鳳？還是青鳳用現(xiàn)世安穩(wěn)求得一種生活的庇護(hù)？身為涂山外傳之后的靈狐，真有通靈，亦避不開命運(yùn)的牽絆和注定嗎？

當(dāng)然，耿去病不是壞人。因?yàn)樗m博愛，但對青鳳也是有真愛的。這一點(diǎn)，可能會讓當(dāng)今的男子，妒忌萬分。因舊時男子可以妻妾成群而不失為過，愛了這花愛那花，都是種審美，如今可不敢了，哪怕明修棧道，也只能暗度陳倉。

總是在看了青鳳的故事后，胡亂思來，青鳳知耿去病對自己有意，也就不計較旁室側(cè)室，只要能登堂入室也就是了。是這樣嗎？至于愛一個女人還是愛多個女人，那倒無須多慮了。若不遇犬，又怎能接受天意與去病“堅永約”呢？

本有婚姻，卻依舊不妨另愛姣姣，身兼二美三美乃至數(shù)美，也是種成功男人的表象呼？自古女子，皆為情累。只要你給，她就會不計后果的跟隨。呵，亦此為幸抑或不幸？

連人間無其麗的青鳳，都難逃情劫，況后世癡心女子若干，又怎能逃脫紅顏薄命之宿命？只要有愛在，旖旎深情不妨相知，亦不介意君對其他女人是何愛耶？分享的愛，也是真愛嗎？怕是，難以說清楚了。

蘭心蕙質(zhì)，亦不過外室的青鳳，用一個大家閨范的美好形象，告訴女子，想要幸福，應(yīng)該斂眉垂首，安然順從地讓生活繼續(xù)，也無意告訴所有想要生活“幸?！钡呐?，遇到愛情和婚姻時，究竟應(yīng)該怎樣做！

笑說瑞云——?dú)g顏?zhàn)x聊齋

收拾整理舊書，翻出聊齋來，本想給人，可是閑著無事之時，翻了翻，倒翻出看的意興來。雖彼時曾讀過，許多故事只有淺痕沒多少記憶了。

無意翻到“瑞云”這一段。故事大意是，杭州明妓瑞云才藝容貌雙絕。淪落風(fēng)塵遇到姓賀的一個她自己喜歡的書生，可是書生窮無法為她贖身。后有一客，在瑞云額前一指輕按，結(jié)果瑞云漸漸滿臉黑跡似墨，玉容盡毀，再無人相看。難能可貴的是，當(dāng)初的窮書生賀生，竟為此時的瑞云賣房賣地傾家蕩產(chǎn)，不過是贖她這無人肯要的丑女子。瑞云跟了賀生后，不敢以夫婦關(guān)系自居，甘愿為妾?？矗说念佒稻褪桥说谋惧X吧，長得漂亮?xí)r，誰想一夜情，天價！變丑了，連妻的位置都不敢坐，怕是坐妾也心存忐忑呢。瑞云是想把主婦的位置留給別的女子，在她心里，自己已經(jīng)不配了。賀生說：“人生所重是知己。娘子當(dāng)初春風(fēng)得意時竟能傾心于我，我難道就會因你相貌改變時運(yùn)衰敗而忘掉你瞧不起你嗎？”遂不再娶妻。

后來，賀生外出遇一姓和的書生，問及杭州名妓瑞云的境況，賀生一一道來。最后，當(dāng)姓和的書生知道賀生是瑞云的丈夫時，高興道：“天下只有真正有才德的人才能夠多情，不因?yàn)槊莱笞兓淖兦榱x。”于是，姓和的書生隨賀生回家，用法術(shù)還其原來的花容月貌。原來，當(dāng)初點(diǎn)了瑞云額頭的，便是此人。他只是想用這種法術(shù)，保全一個不甘淪為風(fēng)塵女子的清白。

關(guān)于這個和生是人是仙，暫且不論?？戳巳绱溯p描淡寫的一個愛情故事，心里真的有些波動。為瑞云在萬千男人中，一眼相中貧寒書生的慧眼，為賀生對瑞云不以丑俊不離不棄真心相愛的情感。試問如今之社會，可曾還有一二？就算有，也是鳳毛麟角太少了吧！瑞云之所以得到最終的幸福，原因有三：一是自己慧眼認(rèn)人，沒有用錯情；二是賀生對瑞云確實(shí)真心相愛，不只愛她的容貌，更愛她出淤泥而不染的品格；三是得到和生的幫助。這三點(diǎn)成就了瑞云的幸福，缺一不可。

說到聊齋，舊時看過的心境，與今日迥異了。當(dāng)年只看內(nèi)容，沒有多少自己的思想在其中。如今重看，多了份自己的看法。我以為，蒲松齡先生只是用最簡單的筆調(diào)，勾勒一個愛情故事。所以有的編著說聊齋是“白話聊齋”，它是一種通俗文學(xué)。從純文學(xué)的角度看，也許并不錦筆妙言，可是從人性、從社會、從情感上，我還是比較喜歡的。尤其書中寫的多是鬼神，少有惡鬼，這些鬼神都是另一種情境下的人，是蒲公想要彰顯與隱藏的活生生的人。那些嫵媚多情的女鬼，懂情曉義，較之現(xiàn)實(shí)生活中的人不知強(qiáng)了多少倍。這才是聊齋這本書能夠真正流傳下來的原因吧！它借鬼借神對當(dāng)時社會的調(diào)整，用一種唱反調(diào)的說法，訴說了現(xiàn)實(shí)中的人竟然不如妖或鬼真情雋永，何以溫柔地嘲諷和慨嘆在其間呢？

我個人更傾向于蒲老的《聊齋》本意，其實(shí)是對生活的一種真實(shí)控訴，一種再創(chuàng)作，不過這種真實(shí)用這種虛幻的手法掩飾起來，真真假假，假假真真。或者現(xiàn)實(shí)中的好人，現(xiàn)實(shí)中的壞人，妖仙中的好人，妖仙中的壞人，都不是絕對的吧。哪個層次里，都有好有壞，這才是蒲老先寫作的初衷，人性的善惡是個多角度的映象與隱藏。

無論怎么說，我還是羨慕瑞云的。遇到賀生這樣的良人，真心相愛，美哉！愿得一人心，白首不分離，更復(fù)何求！要知道，不是每個人一生都會得到如此可意的婚姻的，遇人不淑的女子多的去了，也不是每個人的際遇里都會遇到貴人相助。紅顏薄命的難道還少嗎？相對于此，瑞云倒是個幸福的女子了。有誰愿意經(jīng)歷苦難成就一生的命運(yùn)呢？哪怕平俗的生活，也是種難得的索求，更可能一輩子都求不來。

再者，對于瑞云的老化，我倒是從她給賀生的詩中窺其一二。婉約中透著大膽追求愛情的意念，這種于婚姻的向往，羰的是比大家閨秀和小家碧玉都敢言呢。這一點(diǎn)，與她生在花街柳巷有關(guān)吧。記得瑞云贈賀生的詩：“何事求漿者，藍(lán)橋叩曉關(guān)？有心尋玉杵，端只在人間。”這首詩的后兩句，我覺著有些俗，還怕有人想歪了。前兩句，倒是引經(jīng)據(jù)典，頗有味道。當(dāng)然了，這詩無論怎么看，也只能算得一種明目張膽的情詩，只是從中看出瑞云還是精通詩詞格律的。

古代女子的文才，大都只兩個來源渠道。一是大家閨秀有機(jī)會接觸詩詞曲賦；一是倚門賣笑的青樓女子能有條件學(xué)習(xí)琴棋書畫。幸與不幸，也難定論。

由此，不禁想起另一個古代的妓女來，誰呢？大刀梁紅玉！她是韓世忠的夫人。這個女子，本身就是部傳奇。她巾幗不讓須眉，陪著韓世忠戰(zhàn)場廝殺，在她身上，曾經(jīng)的妓女烙印被她對當(dāng)時社會的貢獻(xiàn)悄然淹沒，提起這個女漢子，更多的是為人稱道，少有貶義了。中國文化的一個奇怪現(xiàn)象就是，女人先娼后從良，后世往往贊成。如果是良家婦女后成娼妓，多被后世所不恥?？磥?，做事情的順序，對一個人的人品的影響，還真是難解了。

那么，我真的有些不解。何為世相？何為標(biāo)準(zhǔn)？難道都不是固定的嗎？只是愿美好長存世間，愿幸福與世人長相伴！不止瑞云得到幸福，我們凡間每個平凡的男女，都找到屬于自己的人生伴侶，選對人生方向！正如瑞云的名字那樣可意——吉瑞的祥云！

勤慮害樹，煩令擾民——讀《種樹郭橐駝傳》有感

從古到今，哪朝哪代的君王，只要不是昏庸無能之輩，無論怎樣的制度為主，本意上都希望自己能夠仁政施民，有所建樹。但做來幾何，就不得而知了。原因不外有二，一是被屬下蒙蔽了眼睛，看不到事情的本相；一是所為與現(xiàn)實(shí)情況不符，與愛心初衷相違，即所謂的“好心辦壞事”。

閑讀《種樹郭橐駝傳》，心下甚是感慨。頗為柳宗元能以橐駝種樹為文，警示后人的深意所動。文章短小精悍，卻內(nèi)涵深刻，讓為官者深省，想必是柳河?xùn)|最期望的意愿了吧。他可能不會想到，他的一篇小小的諷刺寓言小傳，不僅讓他所處的唐朝統(tǒng)治者深思，更讓其后各朝各代的為官者警醒。

一個精于種樹、深諳種樹之道的稍殘老人，能夠順應(yīng)樹木的天性，來實(shí)現(xiàn)其自身的習(xí)性，這一點(diǎn)當(dāng)真難能可貴。樹的天性是舒展其根部，培土均勻，原土宜生，筑土緊密。這些做到后，不再去動它，也不必?fù)?dān)心它的生死，自會取得良好長勢。栽種時就像對子女一樣盡心，栽好后就不要再牽牽念念放心不下了，隨它長去。唯如此它的天性得到保全才會得到最好的成長。說到底，也就是橐駝不妨害樹的生長。其他種樹人呢？則不是粗心大意于樹就是過分溺愛于樹的成長其程。疏忽導(dǎo)致樹死亡，溺愛亦會有損于樹的正常生長。

橐駝種樹之道，比照于官亦然。做官治民，該放手時就放手，大方向大政策定好后，就要給百姓一個施展的自由空間，而不是萬事束縛，左不放心右不放手，用所謂的大會小會抑或發(fā)號施令來折騰百姓無暇致力于正常的生活生產(chǎn)，這樣豈是民心所向呢？與其打著愛民、憂民、恤民的幌子收到適得其反的效果，莫如在大準(zhǔn)則下放手讓其自主擇行，才是讓百姓休養(yǎng)生息的正道。倘借行政命令使百姓疲于奔命，或者以行“惠政”為名，令百姓匆忙于送往迎來、應(yīng)酬官吏之事，勞神傷財以應(yīng)付官家攤派的各種任務(wù)，怎能使社會真正達(dá)到和諧和繁榮發(fā)展呢？

橐駝種樹讓人欣羨原因有二：一是成活率高；二是長得碩茂。蓋善植者必善移樹，只有掌握了事物發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律才能得到更大的自由。管理的善與不善是樹木存活的根源所在，一如治民的官者，能否讓百姓平和幸福生活的前提?！拔饎游饝]，去不復(fù)顧。其蒔也若子，其置也若棄”是郭橐駝的管理經(jīng)驗(yàn)。收放之“度”的掌握，才是避免“雖曰愛之，其實(shí)害之；雖曰憂之，其實(shí)仇之”現(xiàn)象發(fā)生的最主要原因。

養(yǎng)樹與養(yǎng)人，種樹和治民，本無相關(guān)，但究其內(nèi)里，又如此類似。我們的官者，如果多像橐駝種樹一樣來治民，何愁百姓不安居樂業(yè)？愛是放手，愛更是不可或缺的歷練，收放自如，也是為官者需要修煉的上境。從種樹中得治民法，亙古皆適，不妨將其視為顛撲不破之真理。此文涵煦之深，愿時下有心人思之，以為鑒戒。

用情深處孤獨(dú)，任性切勿放肆——《小窗幽記》撿讀

午讀《小窗幽記》，讀至其間一則為“用情深處孤獨(dú)，任性切勿放肆”，特別心動，百感莫能言焉。

至此憶及少年曾恍然學(xué)過詩句——“情到深處人孤獨(dú)”。應(yīng)該就是從此間化用而來的。想要表達(dá)的無非是，一個以情植心的人，靈魂深處的那種孤獨(dú)之切之深。偏就是這為情而生的孤獨(dú)，讓人動容，讓人拿得起放不下。

天真淳樸是常人之本性，待到為愛成癡，便不免“用情深處孤獨(dú)，任性切勿放肆”了。說得再直白些，就是情最難久，故多情人必至寡情；性自有常，故任性人終不失性。

一個終于于囂喧中縱情聲色的人，絕不是真正的性情中人。真正的情，不是繁華中的世俗煙火表演，而是大幕落下后的安寧淡泊。孤獨(dú)，在更多的意義上，成為用情的深淺參照。最想念一個人的時候，通常是呆呆凝神，或者無意和他人提及這個被自己牽念的人，這種提及，不是說給你聽，是說給自己聽成分更多。因?yàn)閻郏驗(yàn)樾男哪钅睿樵赶硎芄陋?dú)，好在這看似的孤獨(dú)里，得到關(guān)于所愛之人心靈上的豐盈。

誠然，用情深處孤獨(dú)是種凄美的存在。它通常以愛情的情為基調(diào)，親情的情沒有這樣讓人魂不守舍的魅力。愛情的情字，是排他的，只一個人、一份深意，除了深愛之人，斷不可與他人共享這份愛，是以，它因?yàn)檎鎿?，沒有共存性。哪怕孤獨(dú)，分明是種讓人感到踏實(shí)的擁有。古今為愛行走情城的男男女女，都恪守“用情深處人孤獨(dú)”之說。比如貴為隋文帝的皇后獨(dú)孤氏，她為了愛情的愛，死死捍衛(wèi)著她的皇帝丈夫，不許其他女人染指，極盡低眉又極盡霸道，不過千古難逃一個“情”字。她的孤獨(dú)，想必除了她自己，除了同樣為情所擾的女人，再無人能懂得。

只是千百年來，歷史長河中，這用情深處孤獨(dú)的“情”，除了愛情，真的沒有其他意義了嗎？非也。在今天已然不再年輕的我看來，愛情的情可以令人孤獨(dú)，感覺生活的美好，但愛情之外，專情于畢生一種愛好，也是可與愛情的情相提并論的另一種唯美之“情”。譬如，以事業(yè)為信念的操守，這操守，就是底蘊(yùn)為情的另類表現(xiàn)；亦如梅妻鶴子，自也有種化外高人的風(fēng)骨，說來自是非同于愛情的癡情了。

無論哪一種愛好，癡了、真了，深了、迷了，太過，就成為“情”劫，而不是幸福了，當(dāng)稱之為不幸。情深情淺，便是宿命的緣劫。若以情到深處情轉(zhuǎn)薄來稀釋這濃郁的情字，還需要些文火和其他物什的熬煮才是。百味情湯，何異于飲鴆止渴？

人因?yàn)閭€情字孤獨(dú)了，還在情理之中，但說到“任性切勿放肆”，不知天下人解得幾何。輕哂，也不敢說就明白什么情味，但任性為情的初衷，看似率性而為，其實(shí)依然有著天性的真，這樣的人，才是真正完整意義上的為情所困，執(zhí)著于情的人。

青史留名的帝王將相，在我眼中，常多為無情之人，因?yàn)檫@份無情，才得以成其天下。而有情之人，因?yàn)槭篱g俗情所累，才會視功名為糞土。所以，看通透些，名利不過是種主宰人遠(yuǎn)離情關(guān)的解藥，為名利所誘的人，自不會以情綁縛自己，做作繭自縛的傻事了。易耶？難耶？

以情任性的人，能做到不放肆，還真就挺難的。因?yàn)榍闀o意蒙蔽了被情牽絆之人的心志，所以，勞心牽神，痛苦滋生。真正抵達(dá)任性切勿放肆境界的人，是用現(xiàn)實(shí)的隱忍來成全愛的最高境界。無論是愛情的情，還是癡于某種世事的情，用它看似的平和詮釋，把內(nèi)心深處的某些珍視情感，升華提煉，恒久溫潤，不失為正道。

古往今來，情之一字，寫來易，做來難?？v有怎樣的舊盟，也不堪時間的無意一擊，所以世人有云：情最難久?！皢柺篱g情為何物，直教人生死相許?！边@情，讓蒼天落淚，是情中至美。情是罌粟，是最美最毒的紅塵蠱，是一個千古難解的謎。

情畢竟是種難以捉摸的虛妄之托。來去自如的情，是不可能的，它有時不為我們心思所控。情愛的真，讓它似風(fēng)雨中搖曳之花難持久，所以情感豐富的人終會因生活磨礪日漸少情寡義，最后守著無可寄的情，空洞自向；天性本有其常，為情而縱意也是約束不住的一種佻達(dá)，是以率性而為人的人終不失其天性。

平常心是道。說來說去，多情反被無情惱。俗世牽累的我們，發(fā)乎于情，止乎于禮，很難做到的，不迷失自我，清醒地行走，又怎一個“情”字了得？