草木精神

最脆弱的是草。最頑強(qiáng)的是草。

都市草色

最脆弱的是草。

最頑強(qiáng)的是草。

在我們的生活中，千萬(wàn)不能忽略了草，因?yàn)椴輲Ыo我們的不僅僅是視覺(jué)的愉悅。

戴草帽的惠特曼的想法總是怪異，他說(shuō)：在這片草地上躺久了，我的身上也長(zhǎng)出草了。如今，在城市的高樓之間擁有一方草坪，幾乎成了城里人的一種奢望或夢(mèng)想。城市在急劇膨脹，能夠容納草色的空間越來(lái)越少了。

剛到北京讀書(shū)時(shí)，我看見(jiàn)學(xué)校前邊的一塊空地上，工人們?cè)谀莾悍N草，我曾對(duì)此感到好笑。草也用種嗎？城里人閑得沒(méi)事干了。在我老家的農(nóng)田里最容不得的就是草，鋤草、拔草、割草……農(nóng)事活動(dòng)中，農(nóng)人流下的汗水，大部分都是因?yàn)椴荨?/p>

后來(lái)，當(dāng)我對(duì)鄉(xiāng)村的一切漸漸生疏并對(duì)城里人的生活感到茫然和困惑的時(shí)候，才真正理解了草的意義。

看草，要到老房子的瓦隙間尋覓。

看草，要花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票到公園的深處去。

看草，要搭車(chē)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的郊外去……

城里人的身體老出問(wèn)題，城里人的脾氣不好，城里人老愛(ài)失眠，原因當(dāng)然多，但有一個(gè)因素可能沒(méi)被人注意：城里缺草。

足球在草坪上被踢來(lái)踢去，一場(chǎng)精彩的球賽人們可以喋喋不休地談?wù)搸滋欤苌儆腥苏務(wù)摬荨?/p>

草，是不是太尋常了？

草，是不是太低賤了？

去年暑期，我去大連度假，見(jiàn)大連人對(duì)草特別地關(guān)愛(ài)，市中心廣場(chǎng)的草坪上沒(méi)有一個(gè)人踩踏、戲耍。每天傍晚，市民們走出家門(mén)，三五成群到廣場(chǎng)，靜靜欣賞草坪之美，細(xì)細(xì)感受草色的清涼和鮮味。

與其說(shuō)這是一種時(shí)尚，倒不如說(shuō)是一種境界。人，該詩(shī)意地安居著。

草能反映一個(gè)城市的公德水準(zhǔn)，當(dāng)草融入城市的整體之后，城市便有了一份好心情。自然之趣，何必遠(yuǎn)求？

安吉竹記

竹，非草非木。竹就是竹。

竹，小異空實(shí)，大同節(jié)目。戴凱之說(shuō)：“夫竹之大體多空中，而時(shí)有實(shí)，十或一耳，故曰小異；然雖有空實(shí)之異，而未有竹之無(wú)節(jié)者，故曰大同?！蔽乙幌蛞詾橹褡邮强崭沟?，哪知世界之大無(wú)奇不有，安吉就有實(shí)腹竹。

竹是安吉人的命脈。在安吉，除了竹還是竹。

今春，因撰寫(xiě)《梁希傳》，去湖州梁希家鄉(xiāng)采訪，順路去了安吉。為了看到實(shí)腹竹，也為了拉直我心底那個(gè)存留多日的問(wèn)號(hào)。

去年某時(shí)，我曾就福建建甌的竹文化建設(shè)和竹資源開(kāi)發(fā)情況，發(fā)表了一篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)竹事》，篇幅不算短。建甌是中國(guó)的另一個(gè)竹鄉(xiāng)。誰(shuí)知這篇東西竟令安吉人不快。電話從遙遠(yuǎn)的竹海深處打來(lái)——李記者，你是福建人吧？我說(shuō)我是北方人，個(gè)頭兒不算矮。他說(shuō)，北方人寫(xiě)南方的竹子，看來(lái)你是下了一番功夫。不過(guò)，世界竹鄉(xiāng)在中國(guó)，中國(guó)竹鄉(xiāng)在浙江，浙江竹鄉(xiāng)在安吉。而你寫(xiě)《中國(guó)竹事》，卻只提安吉幾個(gè)字是何道理？我說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)安吉，不敢憑想象多用筆墨，何況報(bào)告文學(xué)要客觀真實(shí)。電話那邊說(shuō)，你寫(xiě)的題目若是《建甌竹事》，我們沒(méi)有意見(jiàn)，可明明是《中國(guó)竹事》，怎么可以只給安吉幾個(gè)字呢？安吉的竹，是幾個(gè)字就能概括得了的嗎？我愕然，竟不知該說(shuō)什么，問(wèn)號(hào)就這樣在心底留下了。

越野車(chē)一進(jìn)安吉的地界，竹鄉(xiāng)的蔥郁和淳樸便撲面而來(lái)。一叢一叢的竹庇護(hù)著河溪，一叢一叢的竹擁抱著村莊，一叢一叢的竹高上山去，一叢一叢的竹連接著山嶺。間或，杜鵑花擠個(gè)角落，熱烈地開(kāi)著。這個(gè)季節(jié)當(dāng)屬于花，但在安吉，所有的季節(jié)都屬于竹。竹在這里出盡風(fēng)頭，占盡了風(fēng)光，甚至餐桌上，甚至視野里、話題中。

安吉?dú)v代竹產(chǎn)豐饒，民采為食。安吉竹子的種植始于秦朝。安吉從不罵秦始皇，反而世代敬重他。始皇焚書(shū)坑儒時(shí)燒了那么多的書(shū)，卻留下了種竹、種桑、種農(nóng)作物的書(shū)。秦始皇是個(gè)務(wù)實(shí)的君主，要是他當(dāng)初一股腦兒把種竹的書(shū)也焚了，安吉還能有今天嗎？安吉人說(shuō)，安吉的根源于秦始皇。不管歷史學(xué)家怎么說(shuō)，反正安吉人自己這么認(rèn)為。

安吉人靠竹日子過(guò)得安穩(wěn)，竹又給安吉人更多的智慧。早先，安吉人將竹纂筏成帖，帖的一個(gè)單位是五百公斤。雨季水發(fā)之時(shí)，運(yùn)筏到安吉的重鎮(zhèn)梅溪。如果遇天旱水淺，即用毛竹筑壩攔溪提高水位，待壩內(nèi)水蓄滿時(shí)，突然將毛竹壩砍倒，借溪水沖擊力使竹筏順流而下。梅溪鎮(zhèn)有竹行二十三家，代客買(mǎi)賣(mài)。山戶將筏運(yùn)到后，即通知竹行派人看明貨色，稱(chēng)“踏筏”。同樣一種竹，又分好歹，其竿大而青者則價(jià)昂，竿細(xì)而發(fā)黃者則價(jià)低。估定價(jià)格，按帖結(jié)賬。竹行再轉(zhuǎn)手把筏賣(mài)給水客，水客雇扎筏工將竹帖改扎成“方拖”或“縷頭”，再雇撐筏工撐到蘇、申、嘉、湖等銷(xiāo)區(qū)，全國(guó)各地就能用上安吉的竹了?！鞍布闹?，好竹?！?/p>

梅溪的竹材吞吐每年都在十萬(wàn)帖以上。

梅溪竹行的資本雄厚，吉記行、安興行、泰昌行、永成行的實(shí)力和信譽(yù)馳名江南。梅溪竹行曾發(fā)行期票（也稱(chēng)梅票），即竹行購(gòu)竹一部分付現(xiàn)款、一部分付期票，比例有三七、四六、對(duì)開(kāi)等。期票期限一至三個(gè)月不等，月息兩分。竹行與梅溪、曉墅、遞鋪、孝豐的米鋪、布鋪、肉鋪和雜貨鋪取得聯(lián)系，山民可憑票購(gòu)貨。

竹，活躍了一方經(jīng)濟(jì)，富足了一方百姓。

然而，這已都是過(guò)去的事了。竹已不是那時(shí)的竹，人也不是那時(shí)的人了。安吉還能興隆起來(lái)嗎？

縣城的街道旁，一些人正忙著往廣告牌上貼字，字碩大豐實(shí)，只有一個(gè)：竹。其他幾行小字未及看清，車(chē)便駛過(guò)去了，想必竹鄉(xiāng)人正在舉行什么活動(dòng)吧。竹鄉(xiāng)的一切，都與竹有關(guān)。我們停在林業(yè)大廈。這是縣林業(yè)局所屬的一家賓館，建筑外觀和室內(nèi)的陳設(shè)都極有竹鄉(xiāng)的情調(diào)。安吉人懂得外鄉(xiāng)人的心理，知道你想什么。“肚子餓了吧，走，吃油燜竹筍去。”胡正堅(jiān)局長(zhǎng)拉我下樓，邊走邊說(shuō)，“這幾天，正大量出筍。今年的筍格外肥。”

小酌片刻，油燜竹筍端上來(lái)了。吃一口，再吃一口，我?guī)缀跏B(tài)了?！霸趺礃樱俊焙龍?jiān)局長(zhǎng)不無(wú)得意地看著我。我說(shuō)：“能不能再上一盤(pán)？”

這時(shí)，一位穿著筆挺的青年從門(mén)口走過(guò)，大哥大夾在脖子上，腰間的BP機(jī)，響個(gè)不停。我問(wèn)：“是做竹生意的？”胡正堅(jiān)說(shuō)：“是縣報(bào)記者。”安吉竹茂，新聞也茂。原是一周三張的小小《安吉報(bào)》，現(xiàn)在竟辦到一周五張了，正嚷嚷著改成日?qǐng)?bào)呢，編輯記者十幾號(hào)人馬，每天忙忙碌碌。我說(shuō)：“將來(lái)若是有深入生活的機(jī)會(huì)，就來(lái)安吉報(bào)社打工，承包一個(gè)專(zhuān)欄，不要工錢(qián)，不要稿費(fèi)，只要管飯，但每日必有一菜?！焙龍?jiān)問(wèn)：“啥菜？”“油燜竹筍。”胡正堅(jiān)笑，我也笑。

下午，胡正堅(jiān)忙別的事，我便去了竹園。說(shuō)起竹園，安吉人的話就多。安吉人告訴我，安吉竹園是全國(guó)面積最大、竹種最多的竹園。廣告語(yǔ)中不準(zhǔn)用“最”字，退一步說(shuō)，即便省去“最”字，那安吉竹園還占著一個(gè)“大”和一個(gè)“多”呢，不傷筋骨。

沒(méi)有最好只有更好，沒(méi)有最多只有更多。安吉人把這事看得很重。竹園是安吉人的面子，辦婚禮，過(guò)生日，簽合同……幾乎所有的事情都是在這里進(jìn)行的。

北京有個(gè)“個(gè)園”，里邊的亭都是“個(gè)”字形?！皞€(gè)”字實(shí)際是“竹”字的一半，一半竹也是竹，就像一條河突然分岔，成了兩條河。不過(guò)，北京的“個(gè)園”確實(shí)無(wú)竹。北京倒是有個(gè)竹園，叫紫竹院，紫竹叢生，湖光閃閃，塔影浮現(xiàn)水中。北京人把這里的紫竹當(dāng)成了寶貝，可安吉人見(jiàn)了卻不以為然，紫竹算什么？在我們那里，紫竹是做簫笛魚(yú)竿哄小孩子的。安吉人用竹把北京人壓過(guò)一頭。

成都有個(gè)望江公園，實(shí)際上就是成都的竹園。這是早年間有權(quán)有勢(shì)的人為女詩(shī)人薛濤建造的，井、樓、亭、館旁竹林遍布。紅顏女子酬人后喜玩竹，別有一番情趣。安吉人去過(guò)望江公園，心里當(dāng)然有數(shù)，望江公園的品位是因薛濤的詩(shī)而抬升的?？砂布袀€(gè)吳昌碩呢，不但詩(shī)如畫(huà)，畫(huà)更如詩(shī)。不過(guò)當(dāng)著成都人的面，安吉人并沒(méi)有亂嚷嚷地說(shuō)出來(lái)，那樣太不給成都人面子了?？赐竸e說(shuō)透，說(shuō)透不朋友。安吉人知曉事情，涵養(yǎng)深。

但安吉人也有計(jì)較的時(shí)候。

安吉竹園擁有四十個(gè)屬三百余個(gè)種，光是鄉(xiāng)土竹種就有四十多個(gè)。說(shuō)說(shuō)看，哪里還有這么多屬這么多種的竹？在別的問(wèn)題上，安吉人可以不計(jì)較，但在竹園的問(wèn)題上，安吉人是要同你論個(gè)高低的。

昔人曰：私訂終身后花園。昔人又曰：園居者須是三分水二分竹一分屋。安吉人由昔人的兩句話悟出道理，他們把目光投向上海，又投向自身的竹海，于是便提出：要把安吉建成上海的后花園。我在安吉時(shí)聽(tīng)到這話，怔了半天——上海人精明到一分錢(qián)掰成幾瓣花，上海人的錢(qián)是那么好賺的嗎？中央說(shuō)開(kāi)發(fā)浦東，東北幾個(gè)老哥瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，攜重金南下，在上海灘找個(gè)角落安營(yíng)扎寨，要大干一番房地產(chǎn)生意，誰(shuí)知沒(méi)用半年就栽了個(gè)大跟頭。

用什么辦法能把上海人腰包里的錢(qián)掏出來(lái)？有高人在安吉人耳邊偷偷嘀咕一句：旅游。

上海平均每個(gè)家庭每年用于旅游的費(fèi)用在一萬(wàn)元左右。上海人會(huì)生活？不是，實(shí)在是不得已而為之。上海居民的居住空間太窄，四肢從早到晚難得舒展，老少幾代人整日眼睛對(duì)著眼睛，該隱蔽的事情不能隱蔽。不是不隱蔽，是沒(méi)地方隱蔽。

安吉人喊了一嗓子：到竹鄉(xiāng)來(lái)！茂林修竹，啥事都能隱蔽。

又有高人指點(diǎn)，光喊不行，你們要弄點(diǎn)兒名堂。旅游旅游，不能有旅無(wú)游。

安吉人腦子靈，手腳也麻利，三弄兩弄名堂就出來(lái)了——以獨(dú)特的竹文化和淳樸的竹鄉(xiāng)風(fēng)情為旅游內(nèi)容的竹鄉(xiāng)森林公園建成了。好家伙，方圓一百八十平方公里，景點(diǎn)成串，要品位有品位，要境界有境界，一年就來(lái)了游客二十萬(wàn)人次。安吉人用心看看，游客隊(duì)伍中大多都是上海人。

安吉人這個(gè)樂(lè)，看你“阿拉”精明還是咱們鄉(xiāng)佬精明——你腰包里的錢(qián)是你自己掏出來(lái)的，沒(méi)人向你討。

我的心底還有什么問(wèn)號(hào)，早被安吉的竹拉直了。臨別，胡正堅(jiān)局長(zhǎng)說(shuō)，10月份，安吉要辦中國(guó)竹文化節(jié)，屆時(shí)，歡迎我再來(lái)品嘗油燜竹筍。我疑是聽(tīng)錯(cuò)了：“安吉竹文化節(jié)？”

“不！”胡正堅(jiān)用手在空中劃了幾下，然后指著遠(yuǎn)山的竹海說(shuō)，“是中國(guó)?！?/p>

瞧，安吉人眼界該有多寬。

當(dāng)我揮手向那洶涌的竹海道別時(shí)，安吉，你已非你，我也已非我了。

柚木與柚子木

某年，我去南方某古村落考察，見(jiàn)一老婆婆用一木榔頭捶土布。啪啪啪！捶過(guò)一面，翻過(guò)來(lái)，再捶另一面，啪啪啪！土布放置在一塊青石板上，老婆婆手里的木榔頭，在空中畫(huà)著弧線。那土布是老婆婆自己用織布機(jī)織就的，前晌染過(guò)，剛剛曬干。我感興趣的不是木榔頭捶的土布，而是捶土布的木榔頭。

木榔頭呈金黃色，雖飽經(jīng)歲月捶打，頭部依然堅(jiān)硬，光澤沉穩(wěn)。手柄暗紅發(fā)亮，長(zhǎng)度適中。時(shí)間和時(shí)間之外的一切，已經(jīng)把那把木榔頭消磨得相當(dāng)圓潤(rùn)了，一看就有故事，不是一般的木榔頭。我問(wèn)：“老婆婆，木榔頭是什么木頭做的啊？”她只管啪啪啪地捶，不理我。我耐心等待她的回答，可她就是不理我。

我有些尷尬，去接她手里的木榔頭，說(shuō)：“您直直腰吧，我來(lái)捶?！彼q豫了一下，似是要拒絕，但還是把木榔頭交給了我。我掄起木榔頭，啪啪啪一通猛捶。

她把那塊捶妥的土布疊得齊齊整整，放好，才正眼看了看我說(shuō)：“柚木?！蔽野欀碱^，不知所云。她用雙手比畫(huà)著一種水果的形狀——什么？柚子？哦，不是柚木，是柚子木吧？

“柚子木？”我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“咦，柚子木呀！”我有些驚訝。

其實(shí)，柚子木和柚木完全是兩回事，我是后來(lái)才知曉的。柚木被木行尊為“萬(wàn)木之王”，在緬甸、印尼被稱(chēng)為“國(guó)寶”。一株柚木從開(kāi)始生長(zhǎng)到成材至少要五十年的時(shí)間。柚木含有極重的油質(zhì)，這種油質(zhì)使之永久不變形，且?guī)в刑貏e的香味，能驅(qū)蛇、蟲(chóng)、鼠、蟻。

巴黎圣母院和莫斯科克里姆林宮等世界聞名的建筑都是用柚木做木柱。柚木的堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固，與之可比者無(wú)幾。北京雖然不長(zhǎng)柚木，可北京哪些著名建筑中使用柚木，卻有據(jù)可查。

人民大會(huì)堂的柱子是柚木的。

歷史博物館的柱子是柚木的。

民族文化宮的柱子是柚木的。

據(jù)說(shuō)，鄭和下西洋的木船是柚木打造的，“泰坦尼克號(hào)”郵輪的甲板是用柚木鋪設(shè)的。柚木堅(jiān)硬，但并沒(méi)有暴烈的脾氣，性格溫和，木紋呈金色，有富貴之氣，會(huì)隨著時(shí)間的流逝而愈加生動(dòng)。

在民間，柚木當(dāng)然是少見(jiàn)的了。但產(chǎn)柚子的南方，柚子木倒是常見(jiàn)的。柚子木的樹(shù)根，有消炎解毒之功效。一些豪豬和竹鼠養(yǎng)殖場(chǎng)，時(shí)常往圈舍里丟些柚子木樹(shù)根，讓豪豬和竹鼠啃，治拉肚子呢。柚子木韌性極好，雖堅(jiān)硬，但不刁蠻，不霸氣，用來(lái)做榔頭正好適合捶布。

“捶土布，用柚子木榔頭有哪些好處？”我問(wèn)。老婆婆哇啦哇啦說(shuō)了半晌，當(dāng)?shù)赝猎捄茈y聽(tīng)懂，但大體意思我聽(tīng)明白了。用我的話歸納一下吧——

原來(lái)，用木榔頭捶剛剛?cè)具^(guò)的土布有三個(gè)作用：一則捶掉土布的烈性，使其柔韌；二則把染色過(guò)重的地方捶開(kāi)，使其顏色均勻；三則把榔頭中柚子木特有的氣味捶進(jìn)布里，使其免受蟲(chóng)蛀。

“莫（買(mǎi)）布嗎？”不經(jīng)意間，老婆婆指了指那疊土布，問(wèn)我。

“這個(gè)，也賣(mài)嗎？”我指了指柚子木榔頭。

老婆婆轉(zhuǎn)身從角落里又提來(lái)一把木榔頭說(shuō)：“這把也是柚子木的，賣(mài)這把?！蔽液鋈婚g明白了，老婆婆剛才用木榔頭捶土布的過(guò)程，其實(shí)就是一場(chǎng)表演。柚子木榔頭原本就是個(gè)道具。

我買(mǎi)了一把柚子木榔頭。盡管不是柚木的，也挺好。如此如此，這般這般，老婆婆終于開(kāi)心地樂(lè)了。

黃波欏

黃波欏不是菠蘿，是一種樹(shù)。皮厚而柔軟，且有彈性，若美人的羊脂玉腿，摸之令人想入非非，故俗稱(chēng)“大姑娘腿”。我在內(nèi)蒙古大青溝見(jiàn)過(guò)這種樹(shù)，會(huì)心一笑而已。

其實(shí)，黃波欏是黃柏的別名，屬?lài)?guó)家珍貴稀有樹(shù)木，禁伐呢。樹(shù)皮可入藥，清熱解毒。木材有吸毒之功效，而且材質(zhì)不易開(kāi)裂，耐腐蝕性好。木紋似是青蛙在水面跳躍的留痕、蕩漾的水波，清晰漂亮，散發(fā)著淡黃色的光澤。嘖嘖，黃波欏木——“大姑娘腿”，好木頭??！好木頭??！

我父親是木匠，他說(shuō)，早先“三八大蓋”步槍槍托就是那木頭做的，握著手感與別的木頭做的槍托不一樣。什么感覺(jué)呢？我沒(méi)握過(guò)，哪里說(shuō)得清楚呢。這會(huì)兒，“三八大蓋”倒是見(jiàn)不到了，但誰(shuí)的家里若是擁有幾件黃波欏木家具，那可是相當(dāng)講究了。

在我的記憶中，北方鄉(xiāng)間多用此木搓繩子。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，俏媳婦們抱著一段“大姑娘腿”，一邊嘮嗑，一邊在“大姑娘腿”上搓繩子。一綹綹的麻，就在“大姑娘腿”上滾動(dòng)著，跳躍著，然后就心甘情愿地?cái)Q在一起了。搓，搓搓，搓搓搓。俏媳婦們的身邊是一圈一圈搓好的繩子，如同溫順的蛇。嘮的嗑呢，無(wú)非是張家長(zhǎng)李家短，嘮到開(kāi)心處便笑得前仰后合，笑得胸前的兩個(gè)東西突突亂顫。

有女人笑聲的地方，一定有男人光顧。不知誰(shuí)家的爺們兒搶過(guò)了女人懷里的“大姑娘腿”——“讓我搓搓！讓我搓搓！”嘴上不懷好意地說(shuō)著，手便在上面搓來(lái)搓去。女人搶回“大姑娘腿”，掄起來(lái)就打，“叫你搓！叫你搓！”男人抱頭鼠竄。女人呢，便追著打，手里的“大姑娘腿”在兩個(gè)突突亂顫的東西間胡亂舞動(dòng)著——“叫你搓！叫你搓！”從里屋追到外屋，又從外屋追到里屋，笑聲一片。

大青溝有黃菠蘿若干株，皆為良材美干，聞名遐邇。

“摸摸‘大姑娘腿’去！”——來(lái)此旅游的人，多數(shù)心照不宣呢。離棧道較近的“大姑娘腿”，被人摸來(lái)摸去，有的皮竟被摸光了。

為了保護(hù)“大姑娘腿”，有關(guān)方面便弄了鐵皮網(wǎng)眼罩子，把“大姑娘腿”一律罩上了，那意思是，許看不許摸了。

不久，鐵皮網(wǎng)眼罩子被掀開(kāi)一角。一只手伸進(jìn)去，兩只手伸進(jìn)去，三五只手伸進(jìn)去。摸，摸摸，摸摸摸，摸摸摸摸。

不久，鐵皮網(wǎng)眼罩子被置在一邊。唉——！

紅松之美

或許，因?yàn)槊值木壒剩覍?duì)松樹(shù)懷有一種特殊的感情。松樹(shù)的家族中有油松、濕地松、雪松、樟子松、華山松……然而，紅松卻是我的最?lèi)?ài)。它高大，偉岸，通直，不畏風(fēng)雪和嚴(yán)寒，具有一種不屈不撓的精神和昂揚(yáng)向上的崇高品格。

每年夏天，我都要利用休假的機(jī)會(huì)，到東北的老林子貓上一陣子，遠(yuǎn)離城市的喧囂，盡情享受森林的美妙——在紅松原始林的木屋里讀一些書(shū)，安寧而溫馨。紅松原始林，讓我有了反思的地方，也有了躲避酷暑的清涼之地。

在中國(guó)，目前保存較完整的原始紅松林群落僅有兩片，一片在小興安嶺，一片在長(zhǎng)白山。紅松喜歡生長(zhǎng)在濕潤(rùn)松散的黑腐殖質(zhì)土壤，從緩坡到高嶺險(xiǎn)峰以及平坦的山澗谷地都適宜生長(zhǎng)。它的表皮棕紅，帶有灰黑暈，材質(zhì)細(xì)密而輕軟，顏色黃白帶有微紅。紅松，即因其材質(zhì)泛紅而得名。它的最大特點(diǎn)是材質(zhì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，紋理通直，光澤美麗，耐朽力強(qiáng)，脹縮力小，易加工，不易開(kāi)裂，可供建筑、制造車(chē)船和枕木及制造器具等使用，是唯一受干濕影響而不變形的良材佳品。

陶鑄曾寫(xiě)過(guò)一篇著名的散文《松樹(shù)的風(fēng)格》，他盡情謳歌了松樹(shù)的精神和具有松樹(shù)精神的人。陶鑄是一定見(jiàn)過(guò)紅松的，因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭(zhēng)期間，他先后任遼吉、遼北省委書(shū)記，東北野戰(zhàn)軍政治部副主任。紅松是東北地區(qū)的鄉(xiāng)土樹(shù)種，在植物分類(lèi)學(xué)上屬于松科松屬中的五針?biāo)山M，是松屬植物中比較古老的一個(gè)分支。在長(zhǎng)白山的原始森林中，紅松是頂級(jí)植物，與紅松同居于森林最上層的還有魚(yú)鱗云杉、紅皮云杉、紫椴、風(fēng)樺、水曲柳等十多個(gè)樹(shù)種。林下是毛榛等二十多種灌木，地面上的草本層種類(lèi)豐富極了。紅松原始林的上空，常常彌漫著黃色的煙霧，像是撐開(kāi)的寬闊的黃色大傘，把整個(gè)林子罩住了。形成這黃色煙霧的，是千萬(wàn)株紅松的花粉。高大的紅松上，開(kāi)著無(wú)數(shù)朵雌花和雄花，雌花在樹(shù)冠，雄花在它的下面。6月下旬，花開(kāi)放了，黃色的雄性花粉飄向空中，每一顆小極了的花粉粒上有兩只小小的鼓鼓的氣囊，所以它比空氣還輕，能飄到樹(shù)冠去同雌花結(jié)合，能飄到林冠上空，隨著氣流在那里飄著，流著。于是我們看到的便是黃色的煙霧了。雨點(diǎn)從空中攜帶著黃色的花粉降下來(lái)，雨水由白變黃。林中大大小小的水泡水塘都是一片黃。這就是紅松原始林中特有的黃雨。這種黃雨每年都在6月下旬降臨，時(shí)間頗為準(zhǔn)確。

夏季，紅松原始林中每個(gè)夜晚都要降雨，人稱(chēng)“夜雨”?！耙褂辍笨偸窃谝雇須鉁刈畹偷臅r(shí)候降下。紅松林下是一米多厚的枯枝落葉腐殖質(zhì)層，內(nèi)中像海綿一樣包含著水分。水分向空中升騰，遇到冷空氣就凝結(jié)成水滴降下來(lái)了，循環(huán)往復(fù)。夏夜里，夜夜如是。

觀賞和體味長(zhǎng)白山紅松的群落之美、個(gè)體之美及原始之美，不能不去露水河。

在露水河林業(yè)局施業(yè)區(qū)內(nèi)，有一棵紅松王，至今有四百八十多歲了。每當(dāng)人們走到這里，都會(huì)懷著崇敬的心情去“拜會(huì)”它。這棵紅松高三十五米五，胸徑一米二四，三人才能合抱。據(jù)史籍記載，長(zhǎng)白山火山口分別于1957年、1668年、1702年有三次噴發(fā)，而距天池并不很遠(yuǎn)的這棵紅松經(jīng)五世三劫而不枯，頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地生存下來(lái)。1993年年初，吉林省林業(yè)廳廳長(zhǎng)劉墨林帶領(lǐng)專(zhuān)家細(xì)細(xì)考證后，提議稱(chēng)此樹(shù)為“長(zhǎng)白山紅松王”。

當(dāng)年，露水河林業(yè)局造守護(hù)房一座，并刻石立碑，又為紅松王造漢白玉護(hù)欄，派專(zhuān)人守護(hù)這棵老紅松。日歷一張一張地飄落，但這棵老紅松依然翠綠，依然密致，依然堅(jiān)硬，依然蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量。站在紅松王之下，仰視它的蒼翠，立時(shí)就會(huì)感到一股豪雄之氣從歲月的谷底升起，霎時(shí)間沸騰了體內(nèi)的熱血。

露水河紅松母樹(shù)林是國(guó)家1964年劃定的中國(guó)最大的紅松母樹(shù)林，面積一萬(wàn)一千七百六十四公頃，是一座天然的優(yōu)良基因庫(kù)。紅松球果呈寶塔形，醫(yī)藥上稱(chēng)紅松子為“海松子”，含有大量的脂肪酸、蛋白質(zhì)、維生素等，可用于治療喘咳、肺結(jié)核，具有潤(rùn)肺、滋陰的功能。紅松子炒熟，其香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)榛子、花生、葵花子，不論吃多少也不會(huì)有脹腹之感或引起泄瀉之虞，有潤(rùn)燥止渴的功效。紅松根旁，夏季還長(zhǎng)著一種名貴的真菌——黃蘑，俗稱(chēng)快當(dāng)蘑，是一種營(yíng)養(yǎng)豐富、味道極美的滋補(bǔ)品。

著名生態(tài)學(xué)家王站教授說(shuō)：“紅松全身都是寶，更重要的是，其經(jīng)濟(jì)價(jià)值超過(guò)它的本身。特別是紅松的蓄水量很大，一棵紅松就是一座小水庫(kù)。紅松林里，下兩個(gè)小時(shí)大雨，地表上也沒(méi)有徑流，都被紅松根部?jī)?chǔ)存起來(lái)了。”

同我國(guó)其他森林資源一樣，歷史上，紅松資源曾慘遭破壞。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，清朝政府被迫與日本帝國(guó)主義簽訂《中日會(huì)議東三省事宜條約》《中日采木公司事務(wù)章程》等喪權(quán)辱國(guó)的文件，使長(zhǎng)白山地區(qū)和整個(gè)東三省的森林采伐權(quán)、販賣(mài)權(quán)、木稅權(quán)等，均為日本帝國(guó)主義所操縱。1905年至1929年的二十四年間，僅從鴨綠江口流送的長(zhǎng)白山木材就達(dá)兩千萬(wàn)立方米，消耗森林資源六千萬(wàn)立方米以上。1916年又簽訂《吉黑兩省林礦借款條約》，當(dāng)年的采伐量為三百六十萬(wàn)立方米，絕大多數(shù)為日本帝國(guó)主義所掠走?！熬乓话恕笔伦円院?，日寇的掠奪性采伐更為嚴(yán)重。這些持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的濫采亂伐，給長(zhǎng)白山的紅松森林資源造成幾乎是毀滅性的破壞。言之，令人痛心！

在我們這個(gè)地球上原始林已經(jīng)十分鮮見(jiàn)了。長(zhǎng)白山的紅松原始林是我國(guó)現(xiàn)存不多的原始林中極有價(jià)值的一個(gè)群落。在一個(gè)地理區(qū)域中，未受人類(lèi)干擾的、最古老的森林被稱(chēng)為原始林。這是一個(gè)模糊的、相對(duì)的、難以用數(shù)值度量的概念，但也可能是最易判斷、最具有實(shí)際意義的概念。

生物多樣性理論認(rèn)為，生物多樣性具有三個(gè)層次：遺傳多樣性、物種多樣性和生態(tài)系統(tǒng)多樣性。原始林包含了該區(qū)域中生物種類(lèi)的組合、生物與環(huán)境間相互作用的過(guò)程以及經(jīng)受干擾后的演變過(guò)程的最為完整的記錄，正如氣候頂極群落提供當(dāng)?shù)刂脖煌暾难葑儦v史那樣。這些生態(tài)過(guò)程記錄，是從人為干預(yù)下生長(zhǎng)時(shí)間較短的人工植被中無(wú)法獲得的。

作為進(jìn)化和適應(yīng)基礎(chǔ)的遺傳多樣性，也同樣只有依靠保存那些未經(jīng)人為篩選的原始林群落才可能獲得。

一片原始林就是一個(gè)世界。森林從來(lái)不喜歡單一，森林的興旺發(fā)達(dá)是與其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的龐雜多樣不可分割的。

長(zhǎng)白山紅松原始林中巨大的老齡樹(shù)木和各種年齡樹(shù)木以及枯立木、倒木和深厚枯落物層共同構(gòu)成的“原始”景觀不僅提供了多種類(lèi)型的“棲息地”，成為保護(hù)多種動(dòng)物不可替代的基本條件，而且，從人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的“回歸自然”的需求來(lái)說(shuō)，原始林也具有它無(wú)可比擬的生態(tài)價(jià)值。

長(zhǎng)白山紅松原始林為動(dòng)物提供了良好的棲居場(chǎng)所、隱蔽條件和食物來(lái)源，從而決定了森林內(nèi)野生動(dòng)物種類(lèi)繁多，數(shù)量龐大。東北虎、黑熊、馬鹿、野豬等喜歡棲息在針闊混交林或闊葉林中；細(xì)嘴松雞和貂多棲息在針葉林中。

即使紅松原始林中那些枯朽的老樹(shù)也不是廢物。林學(xué)家們的研究結(jié)果表明，枯朽的老松不但不危害中幼齡樹(shù)木的生長(zhǎng)，而且在維護(hù)森林自然生態(tài)方面，還起著極其重要的作用。只有父母兒女而沒(méi)有爺爺奶奶的社會(huì)，并不能算得上是一個(gè)完整的人類(lèi)社會(huì)，而森林同樣是一個(gè)老中青幼樹(shù)木共生著的群體，正因?yàn)橛锌菪嗬蠘?shù)的存在，才意味著一方森林的生長(zhǎng)有著不同尋常的歷史，才構(gòu)成了完整的自然生態(tài)。老松樹(shù)又是一個(gè)地方適生樹(shù)種的見(jiàn)證者，沒(méi)有老中青幼的結(jié)合，而只有純一輪齡的樹(shù)木，不能算得上完好的森林。專(zhuān)家告訴我們，枯朽老樹(shù)有的已經(jīng)失去了生命或失去了生長(zhǎng)能力，根本不再滋生與傳播病害。它們雖然暫時(shí)站立林中，占據(jù)著一定位置和空間，但并不妨礙周?chē)浊鄩褬?shù)的生長(zhǎng)。同時(shí)它們那逐漸枯腐的植株，正是可以作為養(yǎng)料源源不斷地供給新生命的萌發(fā)和生長(zhǎng)的。恰恰是它們衰枯的木質(zhì)繁生著大量的天牛幼蟲(chóng)，才使得啄木鳥(niǎo)獲取了更多的美味佳肴。啄木鳥(niǎo)是為森林而創(chuàng)造的，它有擁有自己森林的權(quán)利，而森林也有擁有自己啄木鳥(niǎo)的權(quán)利。沒(méi)有啄木鳥(niǎo)，紅松原始林就缺少一種屬于自身的生命因素。

枯朽的空筒老松樹(shù)，還是紫貂、青鼬、艾虎、松鼠、花鼠、灰鼠、鼯鼠等獸類(lèi)和原生蜜蜂棲居的巢穴。大空筒樹(shù)是黑熊蹲倉(cāng)冬眠的極好場(chǎng)所。就是虎、豹、猞猁也常常借助于大樹(shù)窟而棲身。

據(jù)說(shuō)，加拿大和瑞典等國(guó)還制定了有關(guān)保護(hù)衰枯老齡樹(shù)木的法條，采伐中，保留一株老齡空筒樹(shù)，能得到一定的獎(jiǎng)勵(lì)，而無(wú)端伐掉一棵枯朽老樹(shù)，卻要受到一定的處罰。其目的就在于保持森林中各種鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)的繁育棲息環(huán)境免遭破壞和維護(hù)自然生態(tài)系統(tǒng)平衡。

紅松原始林按其自身的生物學(xué)、生態(tài)學(xué)特征有自然發(fā)生、發(fā)展、衰亡和再生的規(guī)律。它會(huì)在打破舊的生態(tài)平衡中建立新的生態(tài)平衡。

生態(tài)系統(tǒng)的自然演變是生物進(jìn)化的自然過(guò)程。而正是在這種自然演替的過(guò)程中，紅松，以其特有的魅力展示著自己的個(gè)體美、原始美和群落美。

長(zhǎng)白山紅松原始林的空間和時(shí)間意義都是非同尋常的。

當(dāng)然，以我的學(xué)識(shí)，很難說(shuō)清紅松的至善至美，但有一點(diǎn)是可以肯定的，紅松原始林的至善至美，不在于它表面的景色，以及它給我們提供了多少良材美干，而在于它群落細(xì)部有條不紊的巧妙安排和萬(wàn)世不變的自然法則，在于它帶給我們?cè)S許多多的啟示，還有勇氣、精神和力量。

有記憶的茶

如果說(shuō)茶也有記憶的話，那說(shuō)的一定是普洱茶了。

普洱茶給我們太多的遐想，觀湯色就能感受歷史，論陳年就能體味悲歡離合。

2006年10月的一天，我們來(lái)到易武。易武是西雙版納勐臘縣的一個(gè)古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人多以茶為業(yè)，種茶、采茶、做茶、售茶，自古名氣就很大。易武也是古時(shí)販茶的必經(jīng)之路，往滇南各大茶山的馬幫都要在易武歇腳。我們來(lái)到易武古鎮(zhèn)時(shí)，正是深秋季節(jié)，稻谷已經(jīng)收割，一垛一垛的稻草堆在發(fā)亮的田里，老水牛甩著尾巴悠閑地吃著青草。

越野車(chē)在易武林業(yè)站的門(mén)口停下來(lái)，站長(zhǎng)杜國(guó)兵早已在那里等候我們了。肚子早餓了，先吃飯吧。林業(yè)站的斜對(duì)面是一家餐館，老板是個(gè)啞巴，頭發(fā)有些卷曲，臉是褐色的，就像陳年普洱茶的湯色。做的菜都是當(dāng)?shù)氐耐敛?，諸如蒸臘肉、山菌燉土雞、干煸小河魚(yú)、紅燒竹筍等，碟碟碗碗的，足足擺了十幾道。我們也不講究禮節(jié)了，落座就開(kāi)吃。桌子下面，一條黑狗鉆來(lái)鉆去，有人就把啃剩下的雞骨頭丟給它。約半個(gè)時(shí)辰，一位叫鄭軍民的副鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)敬酒了。這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)，光顧悶頭吃了，還沒(méi)上酒呢。斟上斟上，喝酒喝酒。吃土菜，當(dāng)然要喝當(dāng)?shù)氐耐辆疲庞心欠N感覺(jué)。我們喝的酒是老板自己釀造的米酒，稠稠的，勁兒很沖，兩杯下去，舌頭就有些長(zhǎng)了。

酒足飯飽后，我們一行便深一腳淺一腳地走進(jìn)鎮(zhèn)子的深處，東探西尋。古鎮(zhèn)的道路用青石板鋪成，石板很不規(guī)則，坑坑洼洼的，一會(huì)兒高上去，一會(huì)兒低下來(lái)，蜿蜒于青山之中。在這條石板路上，馬幫走過(guò)的痕跡依然清晰可見(jiàn)，馬蹄窩窩里尚積存著許多雨水。我們的腳步輕輕，生怕驚醒了若干年前馬背上那些遺失的夢(mèng)。

史志記載，這條古茶道，從思茅經(jīng)納弄壩、黃草坪進(jìn)入西雙版納，經(jīng)過(guò)補(bǔ)遠(yuǎn)村到倚邦，再由倚邦過(guò)蠻磚到易武。全程有八個(gè)驛站，共四百七十里，路面全由青石板和麻條石鋪筑。我對(duì)普洱茶的制作過(guò)程一直充滿好奇。我們信步走進(jìn)一家茶坊，一邊看一邊聽(tīng)主人何天能師傅詳細(xì)介紹了普洱茶的制作過(guò)程。他說(shuō)做普洱茶要經(jīng)殺青、初揉、初堆發(fā)酵、復(fù)揉、再堆發(fā)酵、初干、再揉、烘干八道工序。先以毛尖精制，分成若干篩號(hào)茶，依規(guī)格不同，配以不同比例的篩號(hào)茶，稱(chēng)一定重量作一份，投入蒸箱汽蒸，蒸后投入小布袋里揉捻，揉后茶仍盛于袋中，連袋裝入模具加壓成型，待茶固結(jié)后，出模去袋烘干，即成普洱茶。我對(duì)何天能茶坊里的壓茶模具特別感興趣，那模具是用青石雕琢成的，相當(dāng)重，我咬咬牙用足力才提起來(lái)。模具是何天能家祖?zhèn)鞯?，比我們一行人年齡的總和還要年長(zhǎng)。

普洱茶有別于綠茶、紅茶、花茶等品類(lèi)的一個(gè)重要因素是：普洱茶的后發(fā)酵過(guò)程。一些人認(rèn)為，普洱茶之所以有陳香味，是因?yàn)橐郧安枞~外運(yùn)靠的是馬幫，運(yùn)輸途中難免風(fēng)吹雨淋，于是受潮產(chǎn)生后發(fā)酵。有人干脆說(shuō)，那種特有的香味實(shí)際上就是馬汗味。

易武是明清年間的主要產(chǎn)茶基地，當(dāng)時(shí)茶號(hào)比比皆是，名氣大的有同興號(hào)、慶春號(hào)、車(chē)順號(hào)、同昌號(hào)、同泰昌、迎春號(hào)等?！拔母铩逼陂g鎮(zhèn)里起了一場(chǎng)大火，很多房屋都被燒毀，現(xiàn)在唯一能看到的只有車(chē)氏家族祖輩保存完好的“瑞貢天朝”金匾了。我們來(lái)到車(chē)順號(hào)茶莊時(shí)，主人不在家，大門(mén)是虛掩著的，大門(mén)上貼著大大的“福”字，我們每個(gè)人在車(chē)順號(hào)的門(mén)口都照了張相。據(jù)說(shuō)，1839年，車(chē)順號(hào)創(chuàng)始人車(chē)順來(lái)到京城參加科舉考試，考取了貢生，是年，向朝廷敬獻(xiàn)了自制的茶。道光皇帝品茗后，稱(chēng)贊此茶“湯清純，味厚釅，回甘久，沁心脾，乃茗中之瑞品也”。道光皇帝即書(shū)“瑞貢天朝”四字賜車(chē)順號(hào)茶莊，并制成金字大匾，長(zhǎng)七尺三寸二分，寬一尺八寸，厚一寸五分。此匾成了云南普洱茶最高榮譽(yù)的象征。

馬幫走了，時(shí)光流逝了。

幸運(yùn)的是我們?cè)谝孜涔沛?zhèn)還能喝到地道醇香的普洱茶。那家茶鋪的老板是一位大嫂，布朗族的裝束，里里外外地招呼著客人，臉上掛著笑。喝普洱茶是一件愜意的事，消倦，解渴，靜心。兩杯熱茶下肚，頓覺(jué)神清氣爽。陪同我們的西雙版納林業(yè)局副局長(zhǎng)李忠清是品茶的高手，他不但能品出茶的滋味，還能品出其采摘的時(shí)間、產(chǎn)地，甚至能說(shuō)出茶樹(shù)是向陽(yáng)還是向陰，茶樹(shù)旁可能長(zhǎng)有什么樣的喬木，令我佩服不已。那天，我們還品嘗了從上千年古茶樹(shù)上采擷的茶花泡的茶，嘖嘖，其口感和妙處，是很難用一句話說(shuō)清楚的呢。

喝完茶，鄭副鄉(xiāng)長(zhǎng)在前面引路，我們來(lái)到易武古鎮(zhèn)西頭的大榕樹(shù)下，那里有一塊聳立的石碑，上面刻字：茶馬古道起點(diǎn)。石碑旁邊還立有代表六大茶山的青石（六大茶山：曰倚邦，曰攸樂(lè)，曰莽枝，曰蠻磚，曰革登，曰易武。六大茶山均出產(chǎn)大葉喬木茶，以倚邦和易武最為著名）。此外，還立有四塊路標(biāo)，標(biāo)明四條茶馬古道的方向。歷史上，易武的四條茶馬古道分別把茶葉通過(guò)普洱、景東、下關(guān)運(yùn)往西藏；通過(guò)磨黑、元江、石屏運(yùn)往內(nèi)地和安南（今越南河內(nèi)）；通過(guò)江城、老撾豐沙里、越南萊州經(jīng)海防運(yùn)往中國(guó)香港、澳門(mén)及東南亞；通過(guò)打洛、緬甸的金三角運(yùn)往泰國(guó)。

浸潤(rùn)著茶香的易武古鎮(zhèn)，如同茶般堅(jiān)韌、單純、古樸，不帶外界的一點(diǎn)兒浮華。大榕樹(shù)、大青石、石板路、灰色的老瓦見(jiàn)證了易武的往昔。易武人，不急不躁，日子殷實(shí)而安穩(wěn)。不管時(shí)代怎樣在變，他們始終保持著自己的習(xí)俗和準(zhǔn)則。

有人說(shuō)，普洱茶越陳越香；有人說(shuō)普洱茶是“能喝的古董”。未來(lái)易武之前，我并未品出個(gè)中況味。徜徉在易武古鎮(zhèn)，尋覓著先前的茶事蹤跡，撫摸著那些已有幾百年甚至上千年歷史的做茶的工具和器皿，我似乎感知到了一絲歲月的余溫。

一位叫雷平陽(yáng)的學(xué)者說(shuō)：“普洱茶是一種敢于向后看并回到過(guò)去的文化。人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以是永無(wú)止境的。它總是與人的前進(jìn)方向相反，仿佛總想把人帶到生命出發(fā)的地方?！睙o(wú)疑，此兄悟出了普洱茶的真諦。

在經(jīng)歷了歲月的塵埃和命運(yùn)的滄桑后，普洱茶變得老成持重，在濃釅和醇厚中，貯藏著時(shí)間的重量。我從易武帶回了一坨普洱茶，是那種用筍葉包著的七子餅。我把它放在書(shū)屋的一角，在淡泊和寧?kù)o中讓它慢慢地發(fā)酵，自由自在地呼吸。我知道，普洱茶不是速成品，它需要光陰的積累，需要耐心的等待和守候。

也許，我會(huì)忘掉一些事情，但普洱茶是不會(huì)忘記的——世間的人情冷暖都被吸進(jìn)茶里了。

磧口棗事

柳條簸箕里曬的是紅棗。

柳條笸籮里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。陽(yáng)光下的紅棗，彌漫著淳樸、綿潤(rùn)、甘醇和黃河岸邊特有的氣息——這是磧口家家戶戶窯洞門(mén)口的一景。磧口的農(nóng)家一年四季日日曬棗哩。某日，我蹲在窯洞門(mén)口，雙手從笸籮里捧起一把紅棗，然后慢慢丟下去，三個(gè)棗，五個(gè)棗，兩個(gè)棗，一個(gè)棗。復(fù)捧起，復(fù)丟下去，四個(gè)棗，兩個(gè)棗，三個(gè)棗，一個(gè)棗。反復(fù)幾次，每次都不一樣，我禁不住笑了。紅棗，已經(jīng)曬得彤紅，但是磧口人，還是每天要曬棗，就像飽滿而幸福的日子越曬越紅呢。

一個(gè)面如干棗的人來(lái)到磧口，瞪大了驚詫的眼睛。這個(gè)面如干棗的人叫吳冠中。吳冠中說(shuō)，他一生有三大發(fā)現(xiàn)，其一是……先生沒(méi)說(shuō)；其二是……先生擺擺手，話到嘴邊了卻還是沒(méi)有說(shuō)出口；其三呢？先生說(shuō)在山西發(fā)現(xiàn)了磧口。他說(shuō)：“這樣的村莊，這樣的房子，就是走遍世界都難找到了?！鼻魄?，磧口，對(duì)于這位享譽(yù)世界的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，是多么重要。也許，正是磧口的窯洞和紅棗使先生獲得了某種重要的靈感和啟示，悟出了生命的別樣意義。

吳冠中來(lái)磧口的時(shí)間是1989年10月。這個(gè)季節(jié)，該收獲的都收獲了，樹(shù)葉也都落盡了，只是棗樹(shù)上還有零星打剩下的棗子。多年后，吳冠中創(chuàng)作了一幅國(guó)畫(huà)《棗樹(shù)》。先生畫(huà)的不是那種棗子掛滿枝頭、農(nóng)人喜氣洋洋收獲的情景，而是兩棵虬枝橫生的棗樹(shù)并排站立在蒼茫的穹宇之下，風(fēng)骨凜然——這幅畫(huà)顯然具有特別的意味哩。

他在那幅畫(huà)的空白處還寫(xiě)了一行小字：“故人風(fēng)格老棗樹(shù)。”

吳冠中先生畫(huà)的棗樹(shù)是不是磧口的棗樹(shù)呢？我不得而知。不過(guò)，我在磧口倒是見(jiàn)過(guò)一張吳冠中在棗樹(shù)下寫(xiě)生的照片。照片中那位瘦削的面如干棗的老頭兒就是吳冠中。他穿著米黃色的風(fēng)衣，背靠麻石壘起的矮墻，不遠(yuǎn)處是兩棵落盡葉子的棗樹(shù)，矮墻那邊是溝壑縱橫的黃土高原。先生的神情相當(dāng)專(zhuān)注，他看著遠(yuǎn)方的棗樹(shù)，還有棗樹(shù)襯托著的窯洞，畫(huà)筆在寫(xiě)生板上一下一下地勾勒著，起起落落，時(shí)跳時(shí)躍，或輕或重，或粗或細(xì)。

據(jù)說(shuō)，吳冠中特別喜歡吃棗，也喜歡畫(huà)棗樹(shù)。為了畫(huà)千姿百態(tài)的棗樹(shù)，他曾在一個(gè)農(nóng)戶家里住了三個(gè)月，天天寫(xiě)生，天天畫(huà)棗。

磧口，因吳冠中的“發(fā)現(xiàn)”而聞名遐邇了。

隨后，來(lái)磧口寫(xiě)生和創(chuàng)作的畫(huà)家、攝影家趨之若鶩。磧口，有與城市里不一樣的東西。在這個(gè)浮躁而喧囂的時(shí)代，似乎什么東西都可以速成或者速配了。而磧口卻是不可復(fù)制的，一切都是那么安寧而閑適。難怪棕皮膚黑皮膚白皮膚和藍(lán)眼睛黃眼睛黑眼睛的游客來(lái)到這里大呼小叫呢。

不過(guò)，頭一次來(lái)磧口的人十之有九不知“磧”字何意。磧，乃水中亂石積成的險(xiǎn)灘。磧的特點(diǎn)就是彎急，浪大，石多，水淺。雖然“磧”字與紅棗沒(méi)有任何聯(lián)系，但磧口的紅棗確實(shí)個(gè)頂個(gè)地好。

磧口位于晉陜大峽谷中段，呂梁山西麓，黃河與湫水交匯處，因湫水河每年夏季暴雨帶來(lái)沙石，沖積形成一段布滿暗礁的河灘，那些暗礁擋住了浩浩的黃河之水，河面也由四百多米闊急劇收窄為八十多米寬，平靜的河水頓時(shí)變成滔滔巨浪——謂之磧口也。所以，磧口不是黃河自己造就的，而是湫水在黃河上造就的。

早年間，磧口渡口相當(dāng)喧囂繁盛，每天有三五百艘船只靠岸，并行排列延綿數(shù)里，卸運(yùn)貨物的場(chǎng)面蔚為壯觀。

去西柏坡的路上，毛澤東東渡黃河后經(jīng)過(guò)這里，看到那繁華的景象，騎在馬上禁不住連連贊道：“這是個(gè)好地方，這是個(gè)好地方?！?/p>

磧口的民居多建于明清兩代，依山就勢(shì)而建，高下疊置，從溝底到塬頂，層層疊疊。建筑形式多以磚拱頂明柱廈檐四合院為主，窯洞連著窯洞，磚、木、石雕及精美匾額比比皆是。街道高高低低，用條石砌棱，用塊石鋪面。不經(jīng)意間，就會(huì)看到片麻石壘起的墻上用白灰漿刷的四個(gè)大字：“出售紅棗?！弊舟E拙樸，透著幽默和機(jī)智。

我在磧口古鎮(zhèn)的巷子里尋尋覓覓，為了探尋紅棗文化，也為了探尋紅棗與這片土地的特殊關(guān)系。遇到院子里的人，常常會(huì)被唐突地問(wèn)，做甚呢？我說(shuō)，沒(méi)事，看看。問(wèn)得簡(jiǎn)單，答得也簡(jiǎn)單。甚至，問(wèn)話的人動(dòng)也不動(dòng)，一只手撐著頭，一只手捏著紅棗，照舊躺在青石板上安安靜靜地曬著太陽(yáng)。旁邊的簸箕里、笸籮里是紅紅的棗子，也安安靜靜地曬著太陽(yáng)。

黑龍廟算是磧口古鎮(zhèn)的高處了。

黑龍廟在臥虎山的山腰，正對(duì)著湫水河。山門(mén)由三道石拱門(mén)洞組成（這與磧口其他建筑氣息相同），門(mén)上鑲嵌著石刻對(duì)聯(lián)：“物阜民熙小都會(huì)，河聲岳色大文章?！笨克畹墓沛?zhèn)，必然要祈求管理水的神，沒(méi)有這樣一座廟，磧口人會(huì)魂不守舍的，就像棗樹(shù)沒(méi)了根一樣。

站在黑龍廟的高處，千溝萬(wàn)壑的黃土高原盡收眼底。一處處溝溝峁峁、一道道山山梁梁上盡是稀稀疏疏的紅棗林。粗壯的棗樹(shù)蒼勁雄渾，新栽培的小樹(shù)枝繁葉茂。不時(shí)，廟門(mén)口有棗販推銷(xiāo)紅棗，一元錢(qián)一小袋，看得眼花，吃得嘴饞。

那日中午，我和梁衡、周明、王宗仁等作家在磧口客棧吃了一餐飯，是那種很可口的農(nóng)家飯。主食是蒸棗糕、燜小米飯、煮紅薯和烀玉米。菜呢——頭一道是蕎面碗托。其實(shí)，這算不得菜，應(yīng)該算是小吃吧。第二道是大燴菜（五花豬肉、豆腐、茄子、粉條放在一起亂燉）。第三道是燉黃河鯉魚(yú)。沒(méi)了，就這些。吃得挺飽，沒(méi)喝酒。

飯后，我在磧口客棧的墻上無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一張老照片——一個(gè)個(gè)子矮小、頭戴軟塌塌帽子的干瘦干瘦的老頭兒正在講話。一看文字說(shuō)明才知曉，原來(lái)這是民主人士李鼎銘先生在邊區(qū)政府做報(bào)告呢，說(shuō)的是“精兵簡(jiǎn)政”和“三三制”吧。窯洞門(mén)口一張破舊的棗木桌上擺著一個(gè)破舊的搪瓷缸子，里面有水沒(méi)水，不得而知。我所知道的是，那時(shí)的毛澤東把他的話很當(dāng)回事，虛心聽(tīng)取意見(jiàn)，采納他的提案建議，并充分肯定說(shuō)，李鼎銘先生的提案“一是切中時(shí)弊，指出了我們的毛病；二是找到了對(duì)癥藥，也就是找到了解決問(wèn)題的方法”。當(dāng)時(shí)我們的問(wèn)題和毛病是什么呢？——“魚(yú)大水小”——毛澤東說(shuō)的。

今天，“魚(yú)大水小”的問(wèn)題解決了嗎？還是問(wèn)問(wèn)水吧。因?yàn)閷?duì)于這個(gè)問(wèn)題，水比魚(yú)更清楚。

依山面水的磧口客棧，是那種窯洞式建筑，雖然房屋大多斑駁失修，有些殘破，卻風(fēng)骨奇峻，幽靜且舒適。磧口客棧原名“天聚隆”商號(hào)，是當(dāng)時(shí)磧口最大的油行。一條條青石，一排排粗壯的大甕，一個(gè)個(gè)大肚子的油簍子，一座座積著厚厚塵土的飲馬槽，烙印著昔日商埠興盛的痕跡。抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍一二〇師在這里開(kāi)辦了“新華商行”，從事來(lái)往貨物的轉(zhuǎn)運(yùn)，生意紅紅火火，也躉積了大量的紅棗和糧食，用駱駝和馬匹一批一批運(yùn)往解放區(qū)。據(jù)說(shuō)，師長(zhǎng)賀龍經(jīng)常光顧這里，每次來(lái)都吃上兩個(gè)棗子，然后坐在棗木墩子上，手握煙斗，吧唧吧唧吸上幾口，靜靜望著黃河對(duì)岸，吧唧吧唧再吸上幾口，眼睛就瞇成一條線了。據(jù)說(shuō)，斯大林的煙斗是棗木做的，賀龍的煙斗是不是棗木做的呢？我沒(méi)有考證過(guò)。

歷史的根，還活著。如果說(shuō)槍桿子里面出政權(quán)的話，那么養(yǎng)育一個(gè)政權(quán)到底靠什么呢？——在長(zhǎng)滿棗樹(shù)的黃河灘邊，我陷入久久的沉思。

黃河兩岸是貧瘠的，視野之內(nèi)除了紅棗，還是紅棗。

紅棗是磧口的鄉(xiāng)土樹(shù)種，有兩千多年的栽培歷史。這里是全國(guó)最大的集中連片棗樹(shù)栽培區(qū)，八成以上農(nóng)村人口的經(jīng)濟(jì)收入依靠紅棗生產(chǎn)。這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的?？梢哉f(shuō)，棗樹(shù)是磧口和磧口人的財(cái)富。

磧口人心里清楚，磧口紅棗是隨著磧口古鎮(zhèn)的聞名而聞名的。磧口人說(shuō)，磧口能有今天，應(yīng)該感謝吳冠中。當(dāng)然，喜歡棗樹(shù)的不僅僅是畫(huà)家吳冠中，作家中喜歡棗樹(shù)的更是不乏其人。

“面如重棗”——羅貫中好用這個(gè)詞。對(duì)關(guān)羽，羅貫中就這樣寫(xiě)道：丹鳳眼，臥蠶眉，“面如重棗”，手提青龍偃月刀，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。不單是關(guān)羽，《三國(guó)演義》里描寫(xiě)人物面部特征時(shí)，“面如重棗”頻繁閃現(xiàn)。魯迅喜歡棗樹(shù)自然是不用懷疑了。他寫(xiě)道：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！彼麑?xiě)道：“棗樹(shù)，它們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打別人打剩下的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了?！?/p>

作家李廣田寫(xiě)過(guò)一篇叫《棗》的小說(shuō)，里邊有個(gè)穿著土藍(lán)布褂子背著糞筐拾糞的傻子，見(jiàn)人就說(shuō)：“俺吃棗。”棗是甜的，他知道。他吃過(guò)棗，所以，他固執(zhí)地認(rèn)為，棗是世界上最好吃的東西。他愿意吃更多的棗，愿意得到更多的棗，愿意看到樹(shù)上垂掛著更多的棗。他遇到綠衣郵差說(shuō)：“俺吃棗。”他遇到打柴人說(shuō)：“俺吃棗?！币苍S，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比吃棗更快樂(lè)更幸福的事情了。

20世紀(jì)30年代，沈從文在北京的居所是個(gè)小四合院，院里墻角處有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，另一株不是棗樹(shù)，是槐樹(shù)。具體地址應(yīng)該是西安門(mén)達(dá)子營(yíng)胡同吧——沈從文給自己的小院起了個(gè)名字，叫“一棗一槐廬”。他說(shuō)，終日有細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝灑進(jìn)小院，偶有麻雀棲在枝頭。顯然，那段時(shí)間，沈從文的心情不錯(cuò)，他將一個(gè)紅木小方桌擱在棗樹(shù)下，清早就開(kāi)始寫(xiě)《邊城》。看來(lái)，最先讀到《邊城》的，不是張兆和，而是樹(shù)上那些棗子呢。

棗樹(shù)凝聚的是人的感情，是活生生的做人的道理。棗樹(shù)見(jiàn)證了歷史和變遷，見(jiàn)證了人世間的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。前些年，北京人藝上演了一出話劇《棗樹(shù)》。劇情大致是：在一個(gè)普通的大雜院，有一棵棗樹(shù)，這是老奶奶在當(dāng)年結(jié)婚時(shí)和老伴親手種下的，兩個(gè)人精心呵護(hù)，這是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。風(fēng)風(fēng)雨雨五十年過(guò)去了，小兩口變成了老兩口，這棵棗樹(shù)也變得粗壯繁茂。前幾年，老爺爺去世了，老奶奶獨(dú)自照顧著這棵棗樹(shù)，每年秋天打下的棗子分給全院的鄰居。每到夜深人靜，她獨(dú)自一個(gè)人站在樹(shù)下喃喃自語(yǔ)，人們知道那是她和老爺爺說(shuō)話呢。然而，小院要拆遷了，棗樹(shù)保不住了，老奶奶知道之后失魂落魄，整日悵然若失，望著這棵棗樹(shù)發(fā)呆。

磧口的棗樹(shù)分布并不規(guī)則，東一棵，西一棵，坡上五六七棵，溝澗里七八九棵。成片成片的棗林也是有的，主要在黃河岸邊，呈條帶狀分布。棗樹(shù)從不浮躁，耐干旱，耐貧瘠，也能耐得住寂寞，具有可貴的韌性。最有活力的當(dāng)然是那些壯年的棗樹(shù)，干若鐵臂，枝似虬龍，一派挺拔向上的氣勢(shì)，結(jié)的棗子也是又多又大。不過(guò)，一般而言，棗樹(shù)的長(zhǎng)相很粗糙，疙疙瘩瘩，樹(shù)皮灰褐色、條裂，枝條韌而不折且長(zhǎng)滿利刺。

棗木是極有性格的，木質(zhì)堅(jiān)硬，不易蟲(chóng)蛀，古代刻書(shū)多用棗木雕版。我父親是木匠，他使用的刨子就是用棗木做的刨床子，顏色暗紅，天然而細(xì)密的紋理，愈用愈是光亮。他躬身彎腰，雙手用力向前推刨子的側(cè)影，我是那么熟悉?！班辍辍币痪硪痪淼呐倩ň蛷呐傺劾镩_(kāi)出來(lái)了磧口老街上有一家木雕店，專(zhuān)門(mén)做棗木梳子。我們光顧那里時(shí)，一位光膀子的師傅正在專(zhuān)心制梳。只見(jiàn)店里柜臺(tái)上擺放著各種各樣的棗木梳。棗木做的梳子，梳頭時(shí)不產(chǎn)生靜電，不傷頭皮，能促進(jìn)腦部血液循環(huán)，能烏發(fā)，能醒神健腦，《本草綱目》中就有“能通經(jīng)脈、令發(fā)易長(zhǎng)”的記載。棗木，那硬而沉的木質(zhì)，特有的紋理和顏色，正好適合制作棗木梳。棗木做的梳子真是個(gè)好東西。

我們就要告別磧口古鎮(zhèn)時(shí)，在老街的拐角處，遇到一群孩子正在玩對(duì)對(duì)歌游戲。

出東門(mén)，過(guò)大橋，

大橋底下一樹(shù)棗，

拿著竿子去打棗。

青的多，紅的少，

一個(gè)棗兩個(gè)棗三個(gè)棗，

四五六七八個(gè)棗。

一邊大，一邊小，

一個(gè)西瓜一個(gè)棗。

大的大，小的小，

一棵大樹(shù)一根草。

童趣和天真是多么美好??！——我也禁不住拍起了巴掌。晚霞映照下，棗樹(shù)襯托著的磧口別有一種韻味。磧口人擁有屬于自己的那份快樂(lè)和幸福。

我隱隱感覺(jué)到，磧口古鎮(zhèn)除了粗糙厚實(shí)之外，似乎還有某種力量在暗暗傳遞。雖然我無(wú)法知曉這種力量來(lái)自何處，但可以肯定的是，磧口人那殷實(shí)的小日子及其屬于自己的那份快樂(lè)和幸福，一定跟紅棗有著某種必然的聯(lián)系哩。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條簸箕里曬的是紅棗。

紅棗，紅棗，紅棗。柳條笸籮里曬的是紅棗。

橡木桶養(yǎng)酒

西貢扎克小鎮(zhèn)。

從普瓦提埃向東驅(qū)車(chē)一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間就是西貢扎克小鎮(zhèn)了。西貢扎克小鎮(zhèn)被媒體評(píng)為全法國(guó)最適于居住的小鎮(zhèn)，著名的科尼亞克酒就產(chǎn)自這里。

如詩(shī)如畫(huà)，西貢扎克的確美極了。不過(guò)，我們來(lái)西貢扎克不是旅游觀光，而是來(lái)了解橡木桶的秘密。法國(guó)法律規(guī)定，釀造科尼亞克酒的酒桶必須用里莫金橡木制作。也就是說(shuō)，只有里莫金橡木桶裝的酒才有資格取得“科尼亞克酒”標(biāo)識(shí)。為什么必須用里莫金橡木做桶呢？因?yàn)槔锬鹣鹉居捕冗m中，別的地方的橡木纖維太松軟，硬度不夠，會(huì)影響酒的品質(zhì)。在法國(guó)乃至歐洲各地，科尼亞克酒的銷(xiāo)量巨大，每一秒鐘就有四瓶酒銷(xiāo)售出去，每一年的銷(xiāo)售額就能購(gòu)買(mǎi)二十架“空客”。瞧瞧，比印鈔票的速度還猛呀！

里莫金不是一個(gè)行政區(qū)，而是一個(gè)地理概念上的區(qū)域。

在法國(guó)，光是一個(gè)橡木桶就值五百歐元。制作橡木桶是一件很麻煩的事，木條要晾三四年的時(shí)間才能加工，箍桶的過(guò)程幾乎全部是用手工來(lái)進(jìn)行。橡木桶都是橢圓形的，這樣就能夠和空氣充分地接觸。西貢扎克產(chǎn)的葡萄很酸，香味也不濃，但經(jīng)過(guò)釀造成酒，再經(jīng)橡木桶“養(yǎng)性”之后，便芳香濃郁，口味誘人。

在一個(gè)叫鮑爾波的酒莊，我們?cè)敿?xì)了解了科尼亞克酒的釀造全過(guò)程。裝桶之前的酒一般在七十度以上，裝桶后酒在桶里至少要“養(yǎng)性”兩年半的時(shí)間，長(zhǎng)的達(dá)到五十年。酒莊的主人鮑爾波介紹說(shuō)，橡木桶的作用主要有三個(gè)方面：一則通過(guò)橡木桶的透氣性把生酒的粗糙味道交換出去；二則讓酒把橡木的烤木味道吸進(jìn)去；三則讓時(shí)間把清新的空氣交換到酒里去。

我說(shuō)：“既然空氣的味道能交換到酒里，那可不可以往空氣中人工添加一些東西？”鮑爾波說(shuō)：“不可以，一切順其自然?！彼又f(shuō)：“在‘養(yǎng)性’的過(guò)程中，有百分之五的酒揮發(fā)掉了。有人說(shuō)是被天使吃掉了，實(shí)際是變成了酒菌?！笨刹皇菃幔易⒁獾骄平阉闹艿膲Ρ诩澳局痛白由舷U伏著一層苔蘚樣的酒菌。

“出桶上市的酒有多少度？”

“四十二度左右。酒經(jīng)過(guò)‘養(yǎng)性’之后脾氣就不那么烈了，就柔和而綿潤(rùn)了?！?/p>

鮑爾波酒莊的院子里生長(zhǎng)著許多樹(shù)木，有高大的花旗松和地中海松相擁相抱，有冷杉和櫟樹(shù)各美其美，爬山虎的貪心永遠(yuǎn)沒(méi)有節(jié)制，墻體、屋脊、瓦楞都被它覆蓋了。誰(shuí)能說(shuō)這個(gè)院落中由高大闊葉喬木、針葉喬木和灌木及藤本植物構(gòu)筑的小小生態(tài)世界，對(duì)酒性、對(duì)酒的品質(zhì)沒(méi)有積極的影響呢？

臨別時(shí)，鮑爾波拿起筆來(lái)，請(qǐng)我在留言簿上留言，我接過(guò)筆寫(xiě)了四個(gè)字：美酒酬勤。

水仙花的秘密

那年，我讀大學(xué)三年級(jí)。

也許是夜里看小說(shuō)看得太晚的緣故，一早起來(lái)頭有些痛，上午的課勉強(qiáng)上了兩節(jié)，就去看醫(yī)生了。

醫(yī)務(wù)室在校園的一角，掩映在一片叢林之中。

排在我前邊的是一位女生，她一邊等待叫號(hào)，一邊讀一本小說(shuō)。我注意到，那本小說(shuō)就是我昨晚讀的那本的下部。

“你叫什么名字？”輪到她了，醫(yī)生問(wèn)道。

“喬麥，”她解釋說(shuō)，“喬木的喬，小麥的麥?！?/p>

她的聲音非常美，極富韻律感，像是從高處滴落下來(lái)的清脆的水聲。后來(lái)，我們?cè)谛@里常常見(jiàn)面，但她從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)我，而我卻時(shí)刻都在注意著她。

有時(shí)在桌面上用手指輕輕畫(huà)著她的名字：?jiǎn)帖渾帖渾帖湣?/p>

女生樓在男生樓的南邊。男生樓下的小操場(chǎng)是女生去食堂的必經(jīng)之處。

我的午飯從此就不在食堂的餐桌上吃，而是早早將飯菜打回宿舍，倚窗而坐，邊吃邊等待那個(gè)嬌美的身影在樓下的小操場(chǎng)上出現(xiàn)。

我了解到喬麥的家就住在本市。幾個(gè)月過(guò)去了，直到快放寒假了，她還沒(méi)有注意我。唉，有什么辦法呢？好苦惱。課也上不好，飯也吃不香，只是望著樓下的小操場(chǎng)發(fā)呆。心里悶得慌，出去走走吧。我在校園的花壇前徘徊，忽然從一朵盛開(kāi)的玫瑰得到啟示。

“有了！”我高興得跳起來(lái)，一溜煙沖出校門(mén)，跑到街上，闖進(jìn)花店。

幾分鐘后，我從花店出來(lái)，捧著一盆水仙。放寒假的前一天晚上，我捧著那盆水仙，叩開(kāi)喬麥的宿舍門(mén)，那門(mén)是蔚藍(lán)色的。

開(kāi)門(mén)的正是她。

“你找誰(shuí)？”她驚疑地問(wèn)。

“你，找你……”我的手有些潮，腿有些軟。連我自己也不敢相信，我居然能站在她的面前。

“我家在外地，明天就走了，”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)，“可這盆水仙我不能帶回去，哦——哦，聽(tīng)說(shuō)你家就住在本市，假期里，能否幫我照看一下？比如，哦……換換水什么的?！?/p>

她接過(guò)那盆水仙，并不看我。

我接著說(shuō)：“不然，等我新學(xué)期回來(lái)，這水仙會(huì)枯死的。你說(shuō)呢？”她笑了?！斑@水仙倒是挺鮮靈的，”她輕輕撫弄著嫩綠的葉子說(shuō)，“好吧！”

“那就拜托啦！”

“你是幾班的？”

“四班的。”

“噢，好像常見(jiàn)面。”她又笑了，甜甜的，說(shuō)，“你這人還挺浪漫的?！苯K于，她看了我一眼。

我能感覺(jué)到，她雖然看得很匆忙，但卻很仔細(xì)。

“能把你家通訊地址告訴我嗎？”

“怎么？你……”喬麥不解地問(wèn)。

“哦——哦，我是說(shuō)，有關(guān)養(yǎng)水仙的知識(shí)，我可以在信中告訴你?！?/p>

“那，寫(xiě)哪兒呢？”

“就寫(xiě)這上邊吧?！蔽野岩粋€(gè)早已準(zhǔn)備好的小本子遞給她。

一行清麗的小字留在我的小本子上。

寒假，我們建立了書(shū)信聯(lián)系，當(dāng)然，信的內(nèi)容亦不僅僅是水仙。

開(kāi)學(xué)了，我按時(shí)從外地返回學(xué)校。一天，喬麥怯怯地對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)花了，你不看看嗎？”

“什么開(kāi)花了？”

“水仙，那盆水仙?！?/p>

“是嗎？”我驚喜不已。

“不信，我領(lǐng)你去看看。”她的樣子十分認(rèn)真。

我記得很清楚，我們是手拉手跑上女生樓的。

推開(kāi)蔚藍(lán)色的門(mén)。

“哇！真漂亮！”只見(jiàn)那盆水仙擺在窗臺(tái)最顯眼的位置，兩朵潔白的花睜大眼睛，精致的小花盆上堆著幾枚鵝卵石，一只小螃蟹蟄伏在水仙的根部。

幾縷陽(yáng)光斜斜地傾瀉在水仙厚厚實(shí)實(shí)的葉子上，淡淡的芳馥彌漫小屋。