某時(shí)某地

國以人為本，猶如樹因地。

彰武與彰武人

國以人為本，

猶如樹因地。

地厚樹扶疏，

地薄樹憔悴。

不得露其根，

枝枯子先墜。

——題記

地名考

雖然在履歷表上籍貫一欄填著“遼寧彰武”四個(gè)字，但我相信，在外埠的彰武人十之八九并不知道彰武的來歷。

歷史上的彰武荒無人煙，直到清初這里被置為牧場，才有了人家，有了馬群，有了牛群、羊群。此牧場為官牧場，曰：養(yǎng)息牧場。首任牧長叫扎木沙，蒙古族，是朝廷直接任命的。養(yǎng)息牧舊稱“陽什穆”，又稱“楊圣木”，估計(jì)是譯音，非蒙語就是滿語了。此地本是蒙古賓圖王的領(lǐng)地，當(dāng)聞知清“盛京三陵”（即福陵、昭陵、永陵，分別是努爾哈赤、皇太極及其先祖的長眠之處）八旗守軍要置辦牧場養(yǎng)些牛羊以補(bǔ)充祭祀用品和日常開銷卻苦于沒有合適的地方的消息，賓圖王大喜。賓圖王是“講政治”的人，心說，這塊地方閑著也是閑著，不如借此機(jī)會(huì)送個(gè)人情，跟大清王朝拉拉關(guān)系，于是，就把此地獻(xiàn)出去了。大清王朝當(dāng)然很高興。沒動(dòng)用一兵一卒得塊地方，能不高興嗎？高興完了就問賓圖王，你那塊地方在哪兒呀？隨手那么一指也不能作數(shù)??！劃劃界吧。那就劃劃吧，整清楚了，好事要辦好，免得日后起事端。大清這邊呢，由駟院派出無拉臺(tái)、巴拉仁二大臣，賓圖王那邊呢，派出委員謙德牧，共同組成一個(gè)勘界組，“勘分邊界，設(shè)立封堆”?！胺舛选本褪怯谰眯缘臉?biāo)志，往邊界上埋的木樁、石碑，還有水泥柱子啥的。

這里被清政府置為養(yǎng)息牧場后，問題又來了——誰去放牧呢？守陵巡護(hù)的八旗兵也不能都去放牧?。∮腥司统噬献嗾郏阂泼??；实壅f，好??！這主意不錯(cuò)，讓人多的地方也寬敞寬敞。那就移民吧——清政府派員從察哈爾蒙古八旗征調(diào)三十二戶（二百三十六人）來到此地，以“蘇魯克”的形式將牛羊分撥給這些牧民放牧。蘇魯克是啥意思呢？蘇魯克就是官方貸給別人放牧的畜群。故此，養(yǎng)息牧場又叫蘇魯克牧場。這里本無“土著”，那三十二戶牧民是否可以認(rèn)定為現(xiàn)今彰武人的祖先呢？

史學(xué)家們拿著放大鏡整日鼓搗，壇壇罐罐也挖出來不少，但至今這點(diǎn)兒事情還沒有整清楚。唉。

后來發(fā)生的事情是那三十二戶牧民不會(huì)想到的。

清光緒二十八年（公元1902年）這里設(shè)縣，因地處柳條邊彰武臺(tái)邊門外，故取名彰武縣，歸盛京將軍管轄。

彰武，彰顯武威之意。柳條邊是清朝皇家為保護(hù)祖先的發(fā)祥地用來圈地的圍墻。墻高一米，寬一米，墻上栽有柳樹三行。樹與樹之間用兩根柳條橫連起來，稱為“布柳結(jié)繩”。柳樹，滿族人視為“神樹”，有插柳避邪之習(xí)俗。柳條邊全長千余公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，柳枝在墻上編織成一道翠綠的屏障。邊內(nèi)不許漢族人進(jìn)來居住、放牧、墾荒。而大片土地，成為清代貴族騎射習(xí)武之佳地，以振族威。當(dāng)年，柳條邊有許多邊門和臺(tái)口，彰武只是其中之一。每個(gè)邊門和臺(tái)口皆有清兵把守，對(duì)出入者進(jìn)行驗(yàn)票盤查，有“邊照”者才能入邊，否則以“私入禁地”論處?！褒埮d之地”哪能說進(jìn)就進(jìn)呢？不過，后來，無“邊照”者私下里給把門的清兵塞幾個(gè)銅錢，而入邊墾荒也已經(jīng)是睜一只眼閉一只眼的事情了。由于“越邊溝串地戶開墾田地者日隆”，清政府遂諭令“停墾”。邊內(nèi)“停墾”，卻準(zhǔn)許養(yǎng)息牧場招墾，這一下，大量未能入邊的墾荒者便涌入此地，尋找機(jī)會(huì)，以期實(shí)現(xiàn)他們墾荒的夢想。

因招墾，養(yǎng)息牧場人口劇增，且訟事不斷，更有俄人（從外蒙那邊竄過來的逃兵）滋擾，乘亂為奸，并焚毀邊門軍器檔案，清政府在此不得不實(shí)行縣治了——“地處邊外，民蒙兼理”，定彰武縣為“繁、疲、難要缺”。

據(jù)史料記載，清政府最初擬在大廟（今大冷蒙古族鄉(xiāng)大廟村）建立縣城，因當(dāng)時(shí)境內(nèi)匪患作亂，秩序未穩(wěn)，遂擇橫道子村北閑荒，土筑城垣，修葺房屋，暫作衙署。橫道子系“要沖之地”，本是哈爾套街通往新民府大路上的一個(gè)小屯。宣統(tǒng)《彰武縣志》載：“彼時(shí)橫道子并無集市城垣，僅二三戶耳，乃放牧牛羊之區(qū)，一片荒野，四無人煙，有東西大道，車輛往東省載運(yùn)糧貨由此經(jīng)過，故名橫道子?！?/p>

滄海桑田，物是人非。橫道子長出了彰武縣城之后，自己卻沒了。

彰武縣城本是有城墻城門的。設(shè)縣翌年，清政府“撥廉俸工食銀五千五百兩”，始修筑縣城及衙署。哪里有城市，哪里就有商品經(jīng)濟(jì)?？h城里最早的商號(hào)是“億萬增”糧行和“豐盛源”燒鍋。初時(shí)，“以板筑城，南北長二百四十弓，東西寬均四百八十弓，辟正門西，城中留十字大街，道寬三丈六尺”，“衙署修建偏東北隅，男女學(xué)校皆在東南隅，警察所在東門里，郵政局、牛馬稅局、電報(bào)局等均系賃房居住，并無固定地址”。

清宣統(tǒng)元年（公元1909年），彰武城墻四周“設(shè)炮臺(tái)，建門樓，以鐵包門，以石為壘，形勢為之一固”。民國十八年至十九年（公元1929年至1930年）經(jīng)縣長田慶瀾“呈準(zhǔn)上憲，展放城基，將所有城墻拆毀無存”。后于偽大同元年（公元1932年）又“為預(yù)防匪患，重修舊觀”。修后的縣城，城墻仍為土筑，有垛口及炮臺(tái)，四面有城門，各門有門額：東為“文治”、西為“進(jìn)達(dá)”、南為“明德”、北為“化遠(yuǎn)”。解放后，原有舊城墻就拆了。沒有城墻的城，與鄉(xiāng)村之間也就沒有了城門的阻隔，縣城向大地敞開著一切。街道通到了苞米地和沙坨子的邊緣，通到了不聲不響流動(dòng)著的河流中。

拆就拆了吧，拆了舊城墻，才昭示出彰武與彰武人的“開化之氣”。從這個(gè)意義上說，早拆比晚拆好——因?yàn)槌菈σ巡辉儆蟹绖?wù)的功能，相反還會(huì)阻礙車馬行旅、金融商情。不過，我還是隱隱覺得有些遺憾。

告別了舊的一切，一個(gè)新的時(shí)代開始了。

如今的彰武縣城發(fā)生了根本性變化。近年來，我兩次出差途經(jīng)這里，均作短暫停留，徜徉在似曾相識(shí)卻又陌生的街道上，每一次都有新的發(fā)現(xiàn)，新的感受。

章古臺(tái)

章古臺(tái)是彰武縣北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。

十一歲之前，我家住在前那木嘎土村，距章古臺(tái)并不很遠(yuǎn)，一條沒頭沒尾的沙土路通往那里。我常到鎮(zhèn)上的供銷社買小人書，《雁翎隊(duì)》《雞毛信》《帶響的弓箭》都是在那里買的。供銷社的窗子是用木板子包著的，打開呢，就是“開板”了——正在營業(yè)；要是合上呢，就是“關(guān)板”了——打烊了或者正在盤點(diǎn)。木板上常常落一層厚厚的沙子。木板的開合，除了告知是否營業(yè)外，還有一個(gè)重要的作用，那就是抵擋風(fēng)沙。有了這個(gè)木板包著的供銷社，我的童年多了一些想頭，也多了一些盼頭。

章古臺(tái)，蒙語，意思是長菖子的地方。菖子是什么呢？沙地上生長的一種植物，說白了就是豬特別愛吃的一種野菜，莖上結(jié)滿帶刺的果。不過，事情往往是悖謬的，章古臺(tái)的聞名不是因?yàn)檩抛?，而是樟子松?/p>

章古臺(tái)沙地樟子松人工林是世界治沙史上的奇跡。

章古臺(tái)地處科爾沁沙地南緣。在那里，沙與人相伴相生，相依相存。母親告訴我，我是在沙子里滾大的——兒時(shí)的搖籃里鋪的東西，哪有什么“尿不濕”呢，是沙子。濕了，扔掉，再換干的。方便，衛(wèi)生，沒有異味，不起痱子，還省錢。餓了，就往嘴里填一把沙子，嚼一嚼，沒什么味道，再吐出來。不哭，也不叫。沙鄉(xiāng)的小嘎子（在彰武一帶，大人們把小孩子稱作小嘎子）命賤，好養(yǎng)。沙地里有沙蔥、酸不溜、麻黃草、沙拐棗……還有一叢叢的山里紅。對(duì)大一點(diǎn)兒的小嘎子來說，到沙地里攆跳兔逮毛腿雞是最有趣的事。

一方水土一方人。沙地里的童年是別樣的童年。我曾跟彰武縣縣委書記李建潮開玩笑說：“我可是在你管轄的沙地里低成本長大的呀！”書記到底是書記，建潮更有創(chuàng)造性，他說：“這叫生態(tài)育人法。哈哈哈！”

大學(xué)畢業(yè)后做記者，到新疆塔克拉瑪干大沙漠的南緣采訪，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老鄉(xiāng)告訴我，他們貯存葡萄和哈密瓜等水果就是用“沙埋法”。時(shí)令瓜果用沙子埋上三五個(gè)月、一年半載，仍新鮮如初。嘖嘖，想不到，沙子居然還有保鮮的妙用呢！

然而，終于有一天，村里人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)那些沙子一寸一寸逼近房檐和村頭的那口水井的時(shí)候，卻又是那么可怕——沙子正在吞噬著我們的家園。

20世紀(jì)60年代的某個(gè)早晨，人與自然的抗?fàn)庨_始了。同從大興安嶺引來的樟子松種子一樣，治沙科研試驗(yàn)站在章古臺(tái)扎下了根。經(jīng)過幾代人的努力，貧瘠的沙地上硬是長出了大片大片的樟子松人工林，足足有十萬余畝呢。在科爾沁沙地的南緣，從此筑起了一道聞名世界的綠色屏障。許多大人物，來這里參觀考察，有黑皮膚的，也有白皮膚的；有藍(lán)眼睛的，也有黃眼睛的。

有一天，一架直升機(jī)在章古臺(tái)的上空盤旋許久，然后，降落在前那木嘎土東邊的沙地上。我和小伙伴們拼命往那里跑，想看個(gè)究竟——到底來了什么大人物呢？可未到近前，我們就被攔住了。后來，聽消息靈通的人說，來的大人物是李德生。還聽說，李德生看了樟子松林海后，在試驗(yàn)站只坐了三分鐘，說了一個(gè)字：好！雖然僅是一個(gè)字，但分量可不輕。李德生當(dāng)時(shí)是沈陽軍區(qū)司令員。估計(jì)他是以軍人的眼光看待這些林子的。林茂草深，綠蔭如蓋，能潛伏多少兵馬、坦克和裝甲車呀！

五十余個(gè)春秋五十余個(gè)年頭，治沙種樹，章古臺(tái)人從未歇手。章古臺(tái)人始終堅(jiān)守著一種精神。

一茬一茬的人老了，一棵一棵的樹大了。針闊葉交錯(cuò)，喬灌草結(jié)合，森林生態(tài)系統(tǒng)一日日形成了，生物多樣性也開始顯現(xiàn)。野雞野兔多了，狍子野豬多了……一些歷史上從未露過面的珍稀野生動(dòng)物也開始出沒于森林中了。

忽然，我又想起那個(gè)貨架上擺著許多小人書的供銷社，窗子還用木板包著嗎？即便包著，想必木板上也不會(huì)再落太多的沙子了吧。

最近，彰武縣林業(yè)局局長張俊成來北京，抱來一堆材料，說是要申報(bào)國家級(jí)森林公園。我聞知，大喜。想起艾青的那句話：“蠶在吐絲的時(shí)候，想不到吐出一條‘絲綢之路’?！?/p>

我對(duì)俊成說，這件事情一定要弄成?？〕烧f，那是那是。有了森林公園，森林就不單是森林了。

縣城

我頭一回進(jìn)縣城是八歲那年。姐姐參加了工作——做民辦老師，需要一塊手表。爹媽商量了一宿，決定，由爹帶我去縣城買。我們兄弟姊妹六個(gè)，為何偏偏帶我進(jìn)城？不得而知。出村，沿著那條沙土路往東走八里路，到章古臺(tái)坐火車，過清泉、馮家、興隆堡，火車刺地出一口長氣，然后噴出一股白色的霧，彰武站就到了。

那時(shí)的火車是老式的蒸汽機(jī)車，一鳴笛，一噴氣，囂張得很。

我興奮地跳下火車，面對(duì)的是完全陌生的大世界。彰武站是一座日式風(fēng)格的建筑，外形比較簡潔，門框、窗框和部分裝飾，都有點(diǎn)兒弧度。功能與形式合理統(tǒng)一。候車室是“人”字形的大房子，一律紅磚青瓦筑就，比我們村里的土坯房不知要堅(jiān)固多少倍。大喇叭里的播音員一遍遍地說著來往的車次，聲調(diào)特別有韻味。站臺(tái)下的枕木臥在碎石和煤渣之中，縫隙里浸著厚厚的油漬。枕木之上是灰黑的鐵軌，縱橫交錯(cuò)。一座天橋跨越東西，把因鐵軌完全分離的站臺(tái)連在了一起。我跟著爹隨著人流走出了車站。

后來，我讀歷史才知曉，這個(gè)彰武站是很著名的。

遼沈戰(zhàn)役期間，林彪的專列在這里停了一天一夜。當(dāng)時(shí)林彪是東北野戰(zhàn)軍司令員，代號(hào)101。在到底是先打錦州還是先打長春的問題上，林彪猶豫不決。他披著狗皮領(lǐng)大衣在彰武站的站臺(tái)上踱來踱去——“我準(zhǔn)備了一桌飯，卻來了兩桌客人，叫我怎么辦呢？”羅榮桓、劉亞樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，不置可否。毛澤東一定有一雙神眼，不然他遠(yuǎn)在太行山的西柏坡小山村里怎么能看破林彪的心思？“五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞?。”紅色電波，在彰武站的站臺(tái)上落地。林彪手里拿著電報(bào)，眉頭緊鎖。

錦州是東北溝通華北的咽喉，攻克錦州就等于是切斷了咽喉。用國民黨將領(lǐng)范漢杰的話說：“錦州好比一根扁擔(dān)，一頭挑著東北，一頭挑著華北?！闭腔阱\州的戰(zhàn)略意義非同尋常，毛澤東在電報(bào)中果斷命令林彪：打錦州！

歷史的瞬間在彰武站定格。

林彪的專列緩緩駛出彰武站，消失在茫茫的夜色中。在那個(gè)夜晚，林彪一聲令下，錦州之戰(zhàn)打響了，那注定是一場惡仗——激戰(zhàn)三十一小時(shí)，全殲守?cái)呈f人，范漢杰被俘。此間，廖耀湘兵團(tuán)分三路向彰武發(fā)起進(jìn)攻，一度占領(lǐng)彰武，并炸毀彰武鐵路大橋，企圖切斷東北野戰(zhàn)軍的主要補(bǔ)給線，但為時(shí)已晚。在林彪的指揮下，東北野戰(zhàn)軍攻錦主力迅猛回師，廖耀湘兵團(tuán)一敗涂地。于是，整個(gè)東北戰(zhàn)場的局勢發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。

彰武是與中國革命的命運(yùn)聯(lián)系在一起的呢。

走在縣城的街道上，我感覺自己的眼睛不夠用。街道兩邊店鋪林立，酒館的幌子在風(fēng)中一搖一搖的，肉香酒香便往鼻子里撲。偶爾，有汽車突突地從身邊跑過去，一股汽油的異味就把肉香和酒香狠狠地覆蓋了。路上走著許多人，有往東的，有往西的，有往南的，有往北的，照面也不打招呼，只管走。我在想，當(dāng)年林彪的部隊(duì)調(diào)動(dòng)時(shí)，就是這個(gè)樣子吧。

我跟著爹到縣城里最大的百貨商店給姐姐買了一塊上海牌手表，花了一百二十元。那錢十元一張，一共十二張，是在家時(shí)母親用手絹包好的。爹警惕地向四周打量了一下，從售貨員手里接過手表，放進(jìn)褲兜里，臉上表情似乎很平靜。然后，就一只手拉著我，一只手壓著褲兜，匆匆向火車站走去。

姐姐于去年退休了，在家專門研習(xí)書法，常有作品見諸報(bào)端。那塊上海牌手表，她至今仍珍藏著，有時(shí)還拿出來看一看。雖是舊物，但它已經(jīng)不僅僅是一塊手表，似乎更是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，或者代表著一種情懷了。

大青溝

前那木嘎土往西走上三十里路就是大青溝了。蒙古語將其稱為“沖胡勒”。

大青溝位于內(nèi)蒙古和遼寧的交界處，是一條南北走向的青色深谷。溝沿森林茂密，溝里水面深闊。在內(nèi)蒙古一方是自然保護(hù)區(qū)，在遼寧一方是一座水庫。聽張俊成說，水庫20世紀(jì)50年代建成，系中型水庫，為粉沙筑壩，目前世界上尚不多見——“大旱不干，大澇不淹，水清如鏡，魚肥肉鮮”，是“沙地上的一顆明珠”。水庫為大冷、馮家、前福興地三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)播種的萬余畝稻田提供了充足水源。大青溝漁事很旺，近年捕撈量都在十幾萬斤以上，有鯉魚、鯽魚、草魚、嘎牙魚……還有許多，我實(shí)在叫不上名字了。大青溝的全魚宴很有特色，尤其是“清燉胖頭”和“香酥鯽魚”令食客贊嘆不已。

張俊成告訴我，將來國家級(jí)森林公園建成后，大青溝將成為重要的景區(qū)。

大青溝的水有多深？沒人能說清楚。不過，聽人說大青溝的底下通著海眼，不然，沙地的底怎么能存住水呢？沙子能存水嗎？早漏光了。這的確是個(gè)謎。

是否通著海眼無從考證，但大青溝的下梢又冒出一條柳河倒是真的。水很旺，魚呀蝦呀蟹呀，也很肥。

我對(duì)大青溝的印象至今十分清晰。小的時(shí)候，一天，我和一群小嘎子在路邊玩耍，見一個(gè)壯漢吃力地背著一條大魚從前那木嘎土的街（彰武人把“街”讀作“該”）上路過。那人用草繩子系著魚鰓，把魚頭背在背上，而魚尾則在地上拖著。那是迄今為止，我見到的最大的魚了。聽他跟大人們說，那魚叫胖頭魚，是從大青溝里捕到的。從那時(shí)起，我便記住了大青溝，向往著有一天能夠到那個(gè)有大胖頭魚的神奇的地方看看。

這一天終于來了——哥哥帶著我和幾個(gè)小嘎子騎著毛驢來到大青溝。先是沙土路上被人遺棄的幾個(gè)大蚌殼令我們個(gè)個(gè)瞪大了驚奇的眼睛。再往前走，隱隱地，一股腥味便往我們的鼻子里涌了。腳下的沙土路突然凹下去了，路沒了，一頭扎進(jìn)水里了。大蚌殼和扎進(jìn)水里的路提醒我們：這兒就是大青溝了。只見東西走向的土堤像一條臥著的巨龍，困頓不堪的樣子，似在養(yǎng)神，又似在靜思。野鴨子，一群一群的野鴨子，唰啦啦掠過我們頭頂，不多會(huì)兒，又撲啦啦落進(jìn)水里，濺起一圈一圈的水波。水波互相沖撞著，就不規(guī)則了，就亂了，就慢慢地不見了。而那些水鴨子只是一個(gè)一個(gè)的小點(diǎn)點(diǎn)。水是碧綠碧綠的，碧綠的水面把一叢一叢的山里紅和山里紅覆蓋著的沙坨子擠到高處去了。

我們傻傻地在水邊坐著，不知自己是誰了，不知自己是干什么來了。

大胖頭呢？大胖頭呢？這才想起，我們是帶著網(wǎng)具奔大胖頭魚來的，可在水邊坐了半晌，連大胖頭魚的影子也沒看到。我們都很沮喪。哥哥說，我們也不能空手回去呀，下水摸蚌吧。于是，我們就脫鞋下水。烈日下，貓腰撅腚摸了小半天，蚌整整摸了兩麻袋，最后是用毛驢馱回家的。那蚌個(gè)兒大得很，肉摳出來，剁餡，包餃子，卻怎么也嚼不動(dòng)，后來就喂鴨子了。就是那次摸蚌，我丟了一雙母親為我新做的布鞋。

今年國慶長假，我同攝影家王興國來大青溝考察，在水邊又看到了許多大蚌殼。當(dāng)年那雙布鞋會(huì)不會(huì)在呢？我在水邊尋找了好久，終究還是沒有找到。

拼酒

白酒一碗舒筋血。在彰武，喝酒之風(fēng)盛行。

彰武人喝酒喝的是高度白酒。喝啤酒那也叫喝酒嗎？彰武人嫌啤酒口淡，味淺，喝著不過癮。商店里的啤酒幾乎銷不動(dòng)。到彰武的地面上辦事，你如果能喝酒，那事情就好辦多了。酒館里叫上幾個(gè)小菜，幾葷幾素，咣咣，幾瓶子白酒擺在身后，就開喝。一仰脖兒一杯，一仰脖兒一杯。杯不是小杯，是大杯，是能盛三兩酒的那種。酒喝透，話才能說透；話說透，事情才能辦妥。

彰武處在蒙漢雜處地帶，與內(nèi)蒙古的科左后旗和庫倫旗接壤，受蒙古族文化影響較深，大概盛行喝酒的風(fēng)氣是從內(nèi)蒙古那邊傳過來的吧。

在彰武，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長如果不會(huì)喝酒，那工作幾乎就沒法開展。縣里各局辦的頭頭，也都是酒場上的高手。據(jù)說，彰武的“酒王”是一位姓劉的司機(jī)，酒量在二斤之上，此人酒喝得越多，車開得越穩(wěn)（這是嚴(yán)重違犯交通法的行為）。他酒后吐口痰，蚊子蒼蠅都會(huì)醉。

男人能喝，女人也能喝。女人喝酒是很冒險(xiǎn)的，其形象要么特別墮落，要么特別美麗。彰武某單位一位女士與爺兒們拼酒，從來沒輸過。半斤八兩，三口兩口就進(jìn)去了。酒量到底有多大，目前尚不知底細(xì)。不過，人們從未見她與那位姓劉的司機(jī)拼過酒。酒有酒道，何必狹路相逢呢。她的形象，是墮落還是美麗呢？我沒有見過。聽說，她的下酒菜是蛇肉，吃了蛇肉，她才能進(jìn)入狀態(tài)。喝吧，敞開喝！女人咋啦，誰不是女人養(yǎng)的？喝！在場的人都倒下了，她卻沒事。她的家里經(jīng)常養(yǎng)著蛇，喝一頓大酒宰一條?；\子空了，便差人去山上抓（屬違法行為），往籠子里補(bǔ)充。忽有一日，籠子里的七條蛇，一條也不見了。仔細(xì)看看，籠子邊邊上出現(xiàn)了一個(gè)洞，蛇一準(zhǔn)是從那洞口溜走了。消息傳開，樓上樓下，左鄰右舍大為吃驚——找！翻箱倒柜，鍋里灶里掏個(gè)遍，被里褥里抖了再抖……全樓的人鬧騰了一夜，連蛇的影子也沒找到。

從此，這座樓里的人就難有安寧的日子了。今天搬走一戶，明天搬走一戶……未出一個(gè)月的時(shí)間，整樓的人都搬走了。

鄉(xiāng)下人喝酒喜歡喝小燒。小燒是用純高粱釀的，散裝，勁兒猛，實(shí)惠，價(jià)錢不貴，喝得起。每逢年節(jié)，家家都買上幾塑料壺。鄉(xiāng)下人喝酒不講究菜不菜的，有塊咸蘿卜、半碟咸豆，照樣能喝上半天。我印象中，爹就是這樣。

老家人來北京，我一般都請(qǐng)他們到地壇附近的一個(gè)酒家吃飯，不但因?yàn)槟抢锏牟耸菛|北風(fēng)味，更主要的是那里有小燒。可能全北京有小燒的，獨(dú)此一家。叫上一壺小燒，用開水溫一溫，啃骨頭，吃肉，美美地喝一口，似乎還真找到點(diǎn)兒在老家那樣的感覺。

在彰武，有人可能不知道縣長是誰，但沒有不知道章古臺(tái)的劉歪脖子的。劉歪脖子是一家酒作坊的老板，他釀的小燒不摻假，喝了不上頭。這是老家人跟我說的，我從來沒見過劉歪脖子，也沒喝過他釀的小燒。但我相信老家人說的話。

當(dāng)然，縣城里的人在講究一點(diǎn)兒的場合，還是喝瓶裝酒。彰武清溝酒廠是縣上唯一一家瓶裝酒酒廠，這個(gè)廠生產(chǎn)的“清溝老窖”遠(yuǎn)近聞名。“清溝老窖”是濃香型，味美，甘醇，回味綿長?？h城里的賓館飯店幾乎都喝“清溝老窖”。前不久，我剛剛知曉這個(gè)酒廠的廠長居然是我的小學(xué)同學(xué)，名叫周輝。賓館房間里有一張小報(bào)，上面恰好登著他的事跡。晚上，另一位同學(xué)劉鳳友和周輝來看我，我指著那張小報(bào)說：“行??！周輝，你成了彰武縣的名人啦！”周輝不言語，只是笑。我們聊到很晚。

后來，兩人又拉我出去吃烤鴿子。喝的酒還用說嗎？當(dāng)然是“清溝老窖”啦。

哈爾套

先有哈爾套，后有彰武縣。哈爾套的歷史比彰武縣的歷史要久遠(yuǎn)得多。

“文革”期間，全國人民幾乎沒有不知道哈爾套的。啥？哈爾套，不就是“趕社會(huì)主義大集”的那個(gè)哈爾套嘛！與大寨、小靳莊齊名的哈爾套，于那個(gè)特殊的年代在中國人的心中留下了揮之不去的印記。

那個(gè)年月，我只有十幾歲，對(duì)趕集的理解就是賣雞蛋買醬油?？少u雞蛋買醬油去章古臺(tái)的供銷社就可以了，還用把裝雞蛋的籃子底部墊得高高的，口里背誦著毛主席的語錄，跑那么遠(yuǎn)的路嗎？用現(xiàn)在的眼光來看，那幾乎就是一場鬧劇，而在當(dāng)時(shí)卻又是那么真實(shí)。

哈爾套原名是蒙語“哈日陶勒蓋”，意為“黑山頭”，得名于鎮(zhèn)北邊的一座小山。哈爾套鎮(zhèn)是一座古老的小鎮(zhèn)，距今已有二百年的歷史。清代，這里是北通內(nèi)蒙古、南去錦州、東去盛京的驛道。由于地處要沖，交通十分方便，蒙、漢、滿、回等商賈便云集于此，進(jìn)行皮貨、鞍具、布匹、糧食、鹽、茶和酒以及其他生活日用品交易。后來，這里就逐漸成了農(nóng)牧產(chǎn)品交易的集散中心。有了哈爾套，科爾沁沙地南緣的商品經(jīng)濟(jì)日漸活躍起來。北部蒙古牧民沿著蜿蜒的沙土路，騎著馬，驅(qū)著牛車，來到這里，賣掉牛羊、羊毛、皮張，買回糧食、酒、茶磚及其他生活用品。彰武縣衙署在此地設(shè)縣丞，專司征稅。

哈爾套注定要與一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起。那個(gè)人就是毛遠(yuǎn)新，他是毛澤東的侄子。毛澤東的晚年，身邊唯一的親人就是這位毛遠(yuǎn)新。在毛澤東臥在病榻上的那些日子里，是由毛遠(yuǎn)新來向中共中央傳遞最高指示的。他不該是個(gè)悲劇性的人物，然而，歷史是無法重新選擇的。

1974年12月，毛遠(yuǎn)新來到彰武縣，先后到兩家子、哈爾套、章古臺(tái)、東六家子，大搞“揭貓冬蓋子”“開刀病除”，并炮制了“哈爾套經(jīng)驗(yàn)”——“割資本主義尾巴”“趕社會(huì)主義大集”，強(qiáng)迫農(nóng)民向供銷社交售原本可以自由交易的黃煙、雞蛋等農(nóng)副產(chǎn)品?！昂荻匪叫囊婚W念”，要求干部“以人包隊(duì)，到炕頭上動(dòng)員，趕集時(shí)，黨員帶頭，群眾不空手”?！肮柼捉?jīng)驗(yàn)”被中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍成紀(jì)錄片《鶯歌燕舞》，在全國一遍一遍地放映?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《社會(huì)主義大集好》。一時(shí)間，各地到哈爾套取經(jīng)的人趨之若鶩。

實(shí)際上，哈爾套大集最紅火的年代，正是中國生產(chǎn)力嚴(yán)重下降、商品嚴(yán)重短缺的時(shí)期。購物須憑票證，花花綠綠的票證連同那些苦澀的日子永遠(yuǎn)留在我的記憶中。往事如煙，從那個(gè)荒唐年代走過來的人，幾乎個(gè)個(gè)都有段酸楚的故事。值得慶幸的是，那段苦澀的歲月早已成了歷史。老百姓從來沒有像今天這樣踏實(shí)地生活。

歲月能消磨一切，哈爾套逐漸愈合了創(chuàng)傷。

1984年8月29日，時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦在看了《哈爾套的新面貌》一文后批示：“應(yīng)該把這個(gè)鎮(zhèn)積極建設(shè)好?！痹谥袊?，一件事情如果有高層人物的關(guān)注，往往就好辦了。

梁漱溟說，改造鄉(xiāng)村最終還是“要靠上面的力量或外面的力量”，能夠組織起多少“外面的力量”是改造鄉(xiāng)村的關(guān)鍵因素。這些年，哈爾套都借助了哪些“外面的力量”來改變自己？我不得而知。這種事情不好問，也不便問。

也許，哈爾套人根本沒有借助任何“外面的力量”，就改變了自己——只要像農(nóng)民尊重土地一樣尊重農(nóng)民，只要?jiǎng)e再上演那些鬧劇，別再胡折騰他們。

哈爾套到底是哈爾套，那尷尬而難堪的一頁，終于翻過去了。如今，哈爾套已成為中國北方著名的蔬菜貿(mào)易批發(fā)基地，農(nóng)貿(mào)市場的規(guī)模和日交易額可能在東北三省也是名列前茅的。茄子、辣椒、大蔥、大蒜、大白菜等蔬菜產(chǎn)品從這里源源不斷地運(yùn)往長春、沈陽、大連等大城市?！靶量嘀蟪缘孟恪薄柼兹俗汾s時(shí)間的腳步，一點(diǎn)兒都不含糊。

從彰武縣城返北京途經(jīng)哈爾套時(shí)，我看到集貿(mào)市場上那興隆火爆的場景，不禁感慨萬端。

白鵝

嘎嘎嘎，彰武的鄉(xiāng)村到處都是白鵝的叫聲。

白鵝讓彰武人找到了當(dāng)“老大”的感覺。李建潮臉上掛著笑，見面就同我談鵝論鵝。連續(xù)舉辦的兩屆白鵝節(jié)，更讓彰武人嘗到了甜頭。乘著白鵝的翅膀，彰武名揚(yáng)天下了。

彰武人當(dāng)然有揚(yáng)眉吐氣的理由——論數(shù)量、論產(chǎn)業(yè)化程度，彰武是目前中國最大的白鵝養(yǎng)殖縣，年存欄四百六十萬只。人口多少呢？四十二萬人呀！彰武的白鵝比人要多得多。僅白鵝養(yǎng)殖一項(xiàng)就為農(nóng)民增加了可觀的收入。

每年冬天，老家人都會(huì)給我捎來熏鵝和一些咸鵝蛋，讓我也分享白鵝給他們的生活帶來的喜悅和快樂。那鵝蛋個(gè)頭兒特別大，一個(gè)鵝蛋相當(dāng)于四個(gè)雞蛋吧。蛋皮是青色的，硬得很。佐餐，下酒，咸鵝蛋是上等的好菜。

外國的白鵝同中國的白鵝也許沒有什么太大的區(qū)別。俄羅斯作家葉·諾索夫在《白鵝》中是這樣描寫的：

要是把軍銜授給飛禽的話，那理當(dāng)是鵝了。它的一本正經(jīng)的姿態(tài)啦，與其他動(dòng)物攀談時(shí)的腔調(diào)啦，全是海軍將軍的派頭。它走起路來一絲不茍，前后掂量著每一步。落步以前，白鵝總要先把腳掌朝雪白制服上抬抬，再合上掌蹼，就像收起張開的扇面一樣。然后，再不慌不忙地把腳掌插進(jìn)泥淖里去。它踏過車轍凌亂的最泥濘的路時(shí)，也那么有辦法，身上的任何一根細(xì)翎都沾不上一點(diǎn)兒污泥。它看上去好像沒有腦袋。頭的位置上，直接嵌在脖子上的是一個(gè)碩大的、蒙著一層橙黃色硬殼的喙，上面一團(tuán)東西不知是個(gè)松球還是鼻子上的角質(zhì)物。這顆松球酷似軍人的帽徽。

漫畫家豐子愷喜歡鵝，他在一篇小文里寫道：

鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速，有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像京劇里的凈角出場。這正是它的傲慢性格的表現(xiàn)。

豐子愷說得不錯(cuò)。在家禽中，也許最傲慢的就是鵝了。人走近雞鴨，雞鴨一定讓步逃走。鵝就不然——它傲然地站著，看見生人走來，也不輕易讓開，甚至?xí)扉L頸子狠狠咬你一口。在我的記憶中，鄉(xiāng)下人養(yǎng)鵝，不光是為了吃肉吃蛋，還有利用它傲慢的本性，為主人看家護(hù)院的意思在里邊。當(dāng)然，這是不便直說的了。

我家養(yǎng)過一群鵝，據(jù)我觀察，鵝主要吃三樣?xùn)|西：一樣是草，一樣是泥，一樣是水。吃草吃水是自然的了，而吃泥是為何呢？也許泥里有好多它需要補(bǔ)充的東西吧，比如鈣啦鋅啦什么的。

有個(gè)叫丁美中的人，是彰武鵝業(yè)的頭號(hào)人物。此人相當(dāng)精明，本是做鵝毛生意的，后來就做鹵鵝熏鵝，銷往廣東、福建、上?！蔚煤堋；浫碎}人上海人，嘴貪，愛吃，鵝肉味美，再加上東西做得好，沒法不俏。高峰時(shí)，他一天能屠宰兩萬只鵝，就這樣產(chǎn)品還供不應(yīng)求呢，訂單像雪片一樣?？孔鳄Z生意，丁老板發(fā)了大財(cái)。

彰武的白鵝肉和蛋好吃，一個(gè)很重要的原因在于這里的鵝不是在籠中養(yǎng)，而是在林中散放。這幾年，退耕還林?jǐn)U大了林地空間，林中草茂，正好可以為白鵝提供充足的食物來源。林中的鵝，東一嘴，西一嘴，吃飽了蹭蹭喙，抖抖翅，嘎嘎叫幾聲，蹓一蹓，強(qiáng)身健體，也很舒服。而鵝糞排在樹下，就等于是給樹木施了肥了。鵝糞勁兒猛，樹呢，歡天喜地，像吃了補(bǔ)藥一樣瘋長。

嘖嘖，林下養(yǎng)鵝，鵝肥樹壯，彰武人的腰包就鼓了，日子就豐實(shí)了。

張三炮

20世紀(jì)70年代，由于生態(tài)狀況嚴(yán)重惡化，饑腸轆轆的狼便常常竄進(jìn)村里惹是生非，劉家王家韓家的羊啦豬啦時(shí)不時(shí)就被狼叼走一個(gè)。家家戶戶的羊圈豬圈的墻上便被涂上一個(gè)一個(gè)的白圈圈，那是村民利用狼多疑的心理，用白灰涂的。即便這樣也防不勝防，前那木嘎土的村民沒有一個(gè)不恨狼的。

張三炮更是恨得咬牙切齒：媽拉巴子！那年冬天，他在自家的羊圈里反披著羊皮襖潛伏了三個(gè)夜晚，終于摸清了狼的活動(dòng)規(guī)律。

我曾在幾篇文章中寫過張三炮。張三炮是我們村里的獵手，腿腳不太靈便，光棍一條，整天背桿老槍在村里村外一拐一拐地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我們這幫小嘎子有時(shí)跟在他的屁股后起哄，他趕也不走，便把老槍對(duì)著天空，嗵！一家伙，嚇得我們立刻作鳥獸散。而張三炮呢，則噗地吹一口槍口冒出的硝煙，嘴里罵一句：媽拉巴子！舒心地笑了。那桿老槍與法國電影《老槍》里的老槍可不一樣，《老槍》里的老槍太過考究，太過奢華了，且是用來對(duì)付德國鬼子的。張三炮的老槍太土氣了，糙得很，跟人家的老槍沒法比。先用一根細(xì)鐵絲把槍機(jī)探透，然后裝火藥，裝鐵砂，再將兔子糞末灌進(jìn)去，啪啪，拍拍槍筒，讓兔糞末把鐵砂壓實(shí)，最后將紙炮子壓在槍機(jī)上，機(jī)頭一叫，就可以隨時(shí)摟火了。

是日夜里，狼又來了。狼先是在羊圈周圍繞來繞去，見沒有什么危險(xiǎn)，就向圈門靠近，圈里的羊叫著亂作一團(tuán)，狼愈加大膽地翻越圈門跳入圈內(nèi)。說時(shí)遲，那時(shí)快，張三炮用力一拉早就架設(shè)在兩個(gè)木樁間的繩套，狼嗷的一聲，被吊在空中。媽拉巴子！看你厲害還是我厲害！張三炮從黑影處抱著那桿老槍站起身來，嘴里罵著。

狼拼命地嗥叫，那聲音異常沉悶，帶著凄慘的顫音。張三炮的老槍對(duì)著黑夜，嗵！又是一家伙——好嘛，前那木嘎土的夜晚被一團(tuán)火光炸開了！村民們聞?dòng)嵹s來，幾個(gè)愣頭掄起棍棒就要把那狼結(jié)果了。張三炮說，且慢，整都整住了，讓它死還不容易嗎？它吃了那么多的羊豬，咱們得出口惡氣！有人趕緊把馬燈遞過來照亮，張三炮慢悠悠地點(diǎn)燃一支用報(bào)紙邊邊卷成的旱煙后，吩咐人找根雷管來。不多會(huì)兒，有人把雷管遞到張三炮的手上，張三炮拿在手里反復(fù)把玩著，一口一口地把那支老旱煙吸完，另一只手在嘴角抹了抹，嘴角的煙葉末子就被抹掉了。張三炮的每一個(gè)動(dòng)作都被圍著的人看在眼里。那個(gè)夜晚，張三炮真是威風(fēng)八面。

張三炮把一根導(dǎo)火索接在雷管上，嘴里罵著：媽拉巴子！老張三（彰武人把狼稱作張三）這回就看你的本事了。說著，張三炮一咬牙把雷管插進(jìn)狼的肛門，狼慘叫一聲，四肢在空中亂蹬并滋出一股尿，弄得張三炮手上盡是尿臊味。嗬！這東西死到臨頭還有這一手。張三炮用一張破報(bào)紙擦了擦手上的狼尿，然后又點(diǎn)上一支老旱煙，他深深吸了一口，半天才把吸進(jìn)去的煙吐出來。這時(shí)，大家看見張三炮用煙頭往導(dǎo)火索上那么一挨，導(dǎo)火索就嘶嘶地燃起來。接著張三炮把繩套一抖，狼就從空中落了地。張三炮大吼一聲：閃開！眾人唰地就讓出一條道。狼的四腳一用力，箭一樣向遠(yuǎn)處射去，幾秒鐘后，轟的一聲巨響，狼被炸倒在血泊中。到近前一看，狼的屁股早被雷管炸碎了。作惡多端的狼無力地眨了幾下眼睛，便一命嗚呼了。

這是一個(gè)殘忍的故事。

在那個(gè)特殊的年代，自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)都已經(jīng)失去了平衡。自然生態(tài)的失衡會(huì)導(dǎo)致狼失去狼性；而社會(huì)生態(tài)的失衡則必然導(dǎo)致人失去人性。這似乎已經(jīng)成為一條定律了。

去張三炮家吃過狼肉的爹說，狼肉是酸的，很難吃。過了些天，張三炮跟爹說，燉狼肉的鍋總有一股腥味，用什么辦法除都除不掉，恐怕這口用半口袋小米換來的鍋是不能再用了。爹說，不礙事，鍋里加滿水，放進(jìn)鋸末子，火燒得狠一些，煮上兩個(gè)時(shí)辰，腥味就沒了。

爹說，張三炮他爹在張大帥（張作霖）的“綹子”（黑話，指那股匪幫）上當(dāng)過響馬，打過“響窯”（富人家有炮手護(hù)院的土堡）。張三炮膽大，心狠，有血性，像他爹哩……1948年，林彪的部隊(duì)打這兒經(jīng)過，張三炮就投奔了隊(duì)伍，打彰武高山臺(tái)阻擊戰(zhàn)時(shí)，他因?yàn)橥炔控?fù)了傷，被部隊(duì)落下了。唉，腿傷了趕路不利索呢。

張三炮的心里憋著一股無名的東西，一憋就是幾十年。啥？說不清呢！

故鄉(xiāng)的人們?cè)僖部床坏嚼橇?。后來，我聽說張三炮不再打獵了，而是當(dāng)上了村里的護(hù)林員，背著那桿老槍，看山，護(hù)林子，整天在沙坨里樟子松林帶里一拐一拐地轉(zhuǎn)悠，兩只眼睛瞪得溜圓。然而，通直通直的樟子松，讓賊嘎子們看著眼饞啊，月黑天，弄一棵到城里，少說也值幾十元。但不知是畏懼張三炮和他的那桿老槍，還是別的什么原因，賊嘎子們誰都沒有下手。

那些高大的樟子松就那么安安靜靜地長著。偶爾，有松鼠在枝干上跳來跳去，不小心，碰落一顆松果，也是常有的事。

在故鄉(xiāng)的土地上，善的魂靈正在醒來。

爹

說完了張三炮，接著說爹。其實(shí)，張三炮的很多事情也是爹跟我說的。

爹是木匠。舊時(shí)，彰武火車站和彰武縣城里的頭一座樓房是爹帶徒弟們蓋的——那是爹木匠從業(yè)史上的標(biāo)志性工程，就像20世紀(jì)50年代李瑞環(huán)帶領(lǐng)突擊隊(duì)建造人民大會(huì)堂一樣。那年，我回故鄉(xiāng)省親，老輩人跟我說：“你爹是彰武以北、甘旗卡以南第一掌桌人?！蔽衣牶笠稽c(diǎn)兒都不吃驚。

爹的身上有一股剛剛鋸過的木頭味，常常是人未進(jìn)屋，那股木頭味先進(jìn)來了。爹有一手好活，就說鑿眼吧，他鑿過的眼像鑄的一樣方正而整齊。鑿眼時(shí)，左手握鑿，右手掄斧，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，左臂上站個(gè)人都不抖動(dòng)?！扒按蚝蟾借徳缴睢?，這是他教徒弟熟記的口訣。彰武地面上有他的徒弟二十余個(gè)，個(gè)個(gè)都是把好手。

木匠的技藝比較復(fù)雜，既能建造出樓宇宮室，也能制作出車、船、犁、家具和樂器等各種物品。爹說：“技藝的最高境界是道。技藝到了一定的程度，就是不可言傳的了。不可言傳的東西就是道了，道是無法說清楚的，只能悟?！?/p>

在彰武縣的農(nóng)村，蓋房是件大事。不論誰家蓋房，在上梁那天都要搞得特別隆重，宰雞宰鵝，置辦酒席，放鞭放炮，全村人都來賀喜。梁上系著兩條紅色的綢布，圖個(gè)日后紅火吉祥。而那天的主角當(dāng)然是“走梁”的木匠了。木匠“走梁”是個(gè)硬功夫，爹空中“走梁”如履平地。他的《上梁歌》唱得也好：

大梁好比一條龍，

兩頭拴上紅絨繩。

四大金剛往上拽，

搖頭擺尾往上行。

拽到高空等一等，

親戚朋友來掛紅。

在我的記憶中，爹總是穿一件灰色的土布衣服，褲子的襠有些大，松松垮垮，走路的時(shí)候，背著的工具箱，一顛一顛地拍打著屁股。耳朵上夾一根鉛筆，可能是左邊，也可能是右邊。他左手拿尺，右手拿鋸，有條不紊，從來不亂。身后的工具箱中裝著其他工具，在他干活時(shí)，箱子便當(dāng)?shù)首幼恕?/p>

木匠是天天與木頭打交道的人，而與木頭打交道的人是最知曉一棵樹的價(jià)值的。爹除了做木匠活之外，最愿做的事就是種樹了。老宅子的四周讓爹種滿了樹。他種樹很有講究：柳樹種房前，楊樹榆樹種房后——此乃“前不種楊，后不插柳”。大門口兩邊各種一棵棠杞樹，說是叫拴馬樹。樹底下置兩塊大青石，說是上馬石，不準(zhǔn)我們隨便挪動(dòng)。他說：有了樹，房子才穩(wěn)固。房子穩(wěn)固了，日子才會(huì)興旺。

“家有千棵樹，不愁吃穿住。有地方，就多種點(diǎn)兒樹，老了沒什么依靠的，還可以依靠樹?！彼f，“樹比人可靠。”當(dāng)時(shí)爹說的這些話，我還不完全聽得懂。雖說他是木匠，但他從不輕易伐樹，除非樹老了，到齡了，不伐不行了?？崾铍y耐的六月天，院子里那些早年種下的樹，便撐起一片陰涼。陰涼里，爹在不緊不慢地干著木匠活。掌尺，放線，刨錛，拉鋸。吐著舌頭的狗不知啥時(shí)候也躲到陰涼里，舌頭翹幾翹之后，就不翹了，有閃亮的東西往下滴，一會(huì)兒看看爹，一會(huì)兒看看樹?，F(xiàn)在，走過前那木嘎土村的人是不會(huì)再見到爹了，但他一定能見到爹當(dāng)年種下的那些樹。那些蓊蓊郁郁的樹至今還在那里站著，為村莊守望四季的變化，為村莊遮風(fēng)擋雨，為村莊引來無數(shù)的鳥，棲在枝上，喳喳地，叫個(gè)沒完。那些樹成了村莊的標(biāo)志。

正是因?yàn)閻蹣?，所以他才更加珍惜木頭。他能夠通過合理精巧的設(shè)計(jì)制作，使木頭材盡其用，做完家具，就剩一堆碎末，連根牙簽都找不出來。這種“善待自然，物盡其用”的用材理念對(duì)我至今仍有重要影響。爹做家具不用釘不用膠，而是靠卯和榫咬合在一起。他做的家具，即便木料朽爛，主體結(jié)構(gòu)仍然不松不散，仰仗的就是自身結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)。在爹的眼里，木頭是活的，是有生命的。木有木理，通木理，做出的活才有感覺，曲線曲面才是流動(dòng)的，不僵，不硬，有靈性。

“人分三六九等，木分花梨紫檀?！辈煌哪静脑炀筒煌L(fēng)格的家具。通常，人們往往愛把家具的珍貴與否與木料的珍貴程度等同起來。其實(shí)，家具的藝術(shù)水準(zhǔn)，就像書法作品水平的高低不會(huì)以紙的貴賤而論定一樣。

在一般人眼里，有疤瘌節(jié)子、有開裂口子的木料，幾乎就是廢料了。而在爹的眼里就沒有廢的東西。他用手中的工具賦予那些疤痕、節(jié)子以及裂口新的內(nèi)容和新的意義，于是，疤痕就不再是疤痕，節(jié)子不再是節(jié)子，裂口也不再是裂口，而恰恰是一種魅力的所在了。有個(gè)叫劉亮程的作家是這樣描寫木匠的：

他掄一把斧子，干得賣力又專心。不知他能不能聽到他的敲打聲。整個(gè)村子在這個(gè)聲音里睡著了。我猜想他已經(jīng)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛄硕嗌倌?。他的敲打聲和狗吠雞鳴一樣，已經(jīng)成為村子的一部分。他砍這根木頭時(shí)，村子里其他木頭在聽。他敲那個(gè)卯時(shí)，他早年敲緊現(xiàn)已松懈的一個(gè)卯在村子的某個(gè)角落里微微顫動(dòng)。

這個(gè)劉亮程很有想象力，“敲打”兩個(gè)字，用得再準(zhǔn)確不過了。

工欲善其事，必先利其器。爹的錛、鑿、斧等鐵件都不是從商店里買的，而是請(qǐng)章古臺(tái)鐵匠鋪的高手“鐵匠董”專門打造的，每個(gè)鍛件上都有“董”的字號(hào)?！拌F匠董”名叫董喜，綽號(hào)“董黑子”。臉黑，不是曬的，是打鐵時(shí)爐火烤的?！伴L木匠，短鐵匠?！彪m說隔行如隔山，但匠人與匠人的心是相通的?！拌F匠董”與爹是好朋友，他給爹打制的鐵件與商店里買的鐵件相比，成色就是不一樣。

爹告誡自己的徒弟，學(xué)會(huì)了制作和使用工具，也就掌握了木工的基本技法。他的徒弟出師，他往往不是考核制作家具，而是讓徒弟自己設(shè)計(jì)制作一個(gè)木工畫線用的墨斗，激發(fā)他們的想象力、無所不能的信念和創(chuàng)造精神。

姐姐出嫁那年，爹背著工具箱專程去赤峰為姐姐制作了一套家具。那套家具格調(diào)雅致，工藝考究，樣式亦脫俗，令挑剔的赤峰人很是吃驚。他深諳木理，巧妙運(yùn)用榫卯之間凸與凹的關(guān)系，完成了一個(gè)又一個(gè)杰作。中國家具不僅榫卯是凸凹兩種基本要素的變化與組合，裝飾線角也不外是“鼓”與“凹”，實(shí)質(zhì)上還是凸與凹兩種要素的變化。凸凹之樂，也是爹的人生之樂呢。

我剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，讓爹在姐姐的陪同下，到北京轉(zhuǎn)了幾天。他特別高興，故宮、北海、頤和園轉(zhuǎn)了個(gè)遍。頤和園有一棵老松樹，他跳起來去摸，與老松樹像是闊別多年的老友。臨回老家前，爹說，將來我成家的時(shí)候，他再來北京給我也制作一套家具?？上В乩霞也痪?，他就去世了。

爹喜愛木頭，也喜歡藝術(shù)。他拉板胡拉得特別好，勞作之余，常拉上幾段，有時(shí)邊拉邊唱，成本成本的《藍(lán)橋》《小王打鳥》《西廂記》幾乎一句不落地唱下來。爹是快樂的。

也許因?yàn)榈悄窘车木壒?，我喜歡聞木頭味。木頭味能夠激發(fā)激情與幻想，能夠剎那間喚醒我對(duì)某一天，某一件事，某一個(gè)特殊場景、氛圍或情感的回憶。也許，嗅覺能獲得的東西比我能夠想象的要豐富得多。

我還喜歡看爹手執(zhí)鑿斧、躬身操作的側(cè)影，就像一幅潑墨畫。

荒務(wù)

彰武最大優(yōu)勢是什么？耕地面積廣闊。

腳下有地，倉里有糧。倉里有糧，心中不慌。地是什么？地是命根子，地是財(cái)富，是農(nóng)人安身立命之本。我知道，那塊土地上的鄉(xiāng)親們?nèi)羰菦]了地，也就沒了一切。

我在讀一些史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀的祖父，居然在彰武置過地，二百余畝。我不解的是，陳老先生家在安徽，為何千里迢迢來彰武置地呢？無非有三種可能：一是這兒地廣，二是地價(jià)便宜，三是打糧多。當(dāng)然，也許還有其他原因，那就不得而知了。

早年間，彰武的土地情況確實(shí)如此。那么，彰武的耕地都是怎么來的呢？

舉凡彰武的事情，如果從頭說，那必是要從養(yǎng)息牧場說起的。養(yǎng)息牧場設(shè)置的初期，只有很少的蒙古族牧民放牧。到嘉慶年間，由于牧民人口增長，加之靠近柳條邊的彰武臺(tái)邊門和臺(tái)口，未能入邊而滯留下的移民亦越來越多。人多，吃什么？于是，在牧場私自開荒種地的現(xiàn)象便陸續(xù)出現(xiàn)了。這一情況，最初是在嘉慶九年（公元1804年），被當(dāng)時(shí)的盛京將軍富俊發(fā)覺的，他很是吃驚，意識(shí)到這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題，很快便查出居住在當(dāng)?shù)氐摹懊晒拍撩褚延腥灏偃耍阶栽谀翀鲩_墾荒地達(dá)二十四萬零六百四十畝”。他認(rèn)為，開荒種田，“勢必占去豐旺草地，有誤三陵祭品”，遂下禁令，將已墾耕地除給牧民和翼長、牧長、牧丁留下養(yǎng)贍地外，將多開之荒地平毀，恢復(fù)草地。

然而，養(yǎng)息牧場畢竟被撕開了一道道長長的口子。

作為當(dāng)時(shí)東北地區(qū)的最高行政長官，富俊可能是中國歷史上第一個(gè)主張“退耕還草”的人。不過，他的本意不是擔(dān)心養(yǎng)息牧場的生態(tài)遭到破壞，而是怕誤了“三陵祭品”的供給。同那位賓圖王一樣，富俊也是“講政治”的人。

養(yǎng)息牧場恢復(fù)了平靜，那些“口子”也漸漸愈合了。藍(lán)天白云下，馬群牛群羊群悠閑地吃著草。這樣優(yōu)哉游哉的日子，在養(yǎng)息牧場晃蕩了十余年的光景。

終于，富俊告老還鄉(xiāng)了。

隔屆的繼任者和寧卻是個(gè)喜歡折騰事的人。實(shí)際上，和寧早就開始打養(yǎng)息牧場的主意了，只不過當(dāng)初因手中沒有權(quán)力又懾于富俊的威嚴(yán)而未敢多言。這下好了，“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，今天到我家”，皇上一道諭旨，他成了盛京將軍。這個(gè)和寧很有一手，心說，荒務(wù)之事非同小可，萬一皇上怪罪下來，自己不就沒有退路了嗎？得找個(gè)皇帝身邊的人推行這件事，找來找去找到了尚書松筠。松筠在紫禁城里閑得發(fā)慌，正想折騰點(diǎn)兒事，有點(diǎn)兒作為呢！和寧把這事跟他一說，他滿口答應(yīng)下來。松筠是個(gè)急性子，在未得到皇上允準(zhǔn)的情況下，就開始推行和寧早就為他設(shè)計(jì)好的墾荒計(jì)劃了。他心說，我是皇上身邊的人，誰能把我咋著呢！于是，便“撥錦、寧、廣等邑旗丁來此墾種”了。松筠也有自己的考慮，不能讓養(yǎng)息牧場成了蒙古族人和漢人的天下，要摻點(diǎn)兒“沙子”進(jìn)來——他撥來的人都是滿族旗人。各地誤以為禁令既除，“蒙漢滿墾民風(fēng)踵至”。一時(shí)間，養(yǎng)息牧場好不熱鬧。哪知就在墾荒如火如荼之時(shí)，跳出一個(gè)叫潤祥的人，一道密奏，快馬送進(jìn)紫禁城。潤祥向皇上舉報(bào)了松筠。潤祥是干什么的呢？盛京戶部侍郎，也是有頭有臉的人物呢！盛京將軍和寧聞知，一身冷汗，星夜兼程趕往京城，向皇上當(dāng)面奏明：“該試墾地原為馬群放牧所在，后全部荒蕪，絲毫無礙牛羊牧地，如遺棄之，一任牧丁私占，恐有助長刁風(fēng)之虞。”和寧又如此這般地為松筠說了一番好話，朝廷這才減輕了對(duì)松筠的處罰。

雖未重罰，但松筠從此一蹶不振。

可和寧并未就此死心。待皇上氣消之后，和寧又向清政府請(qǐng)奏：“養(yǎng)息牧?xí)绲?，初年試種卓有成效。養(yǎng)息牧河一處墾成熟地一百六十八頃，計(jì)五年加墾，可得熟地八百四十頃?！边@一組數(shù)字幫了和寧的大忙，皇上這回看了奏折，龍顏大悅，好好好，一連三個(gè)好，此事“既不靡費(fèi)國家經(jīng)費(fèi)，又可增加租谷”，豈不是好事嘛！便諭令：“和寧辦理此事一年，已有成效，著即循照辦理?！边@下皇上的積極性也上來了，墾荒一事誰想擋也擋不住了。清政府很快派員到養(yǎng)息牧場確定開墾區(qū)域，劃界定畝。為便于管理和征租，在此地專門設(shè)立總管衙署——由“盛京兵部派佐領(lǐng)一員任養(yǎng)息牧總管，派防御二員為東西兩界界官。設(shè)兵馬二十四名，步兵九十五名，另有帖寫辦事，專管催征地租糧事”。

總管衙署“掛牌出荒”，墾荒者“納價(jià)領(lǐng)照，擇肥而噬”。蒙、漢、滿說著不同語言的墾荒者，紛紛涌入養(yǎng)息牧場，掄開膀子大干起來。

自此，養(yǎng)息牧場就再也沒有平靜過。有一人在偷偷地樂。那個(gè)人就是和寧。能不樂嗎？開墾荒地越多，盛京征到的地租畝稅也就越厚，和寧的日子也就越好過。至光緒二十四年（1898年）荒地開墾已達(dá)五十八萬畝，而墾荒還在繼續(xù)，養(yǎng)息牧場終于被徹底吞噬了。如今，養(yǎng)息牧場的名字恐怕只有在史書中才能找到了。

應(yīng)該說，彰武的開發(fā)始于和寧。沒有和寧，彰武可能就不會(huì)有那么多的耕地。而沒有那么多耕地的彰武，該會(huì)是另外一種樣子吧。其實(shí)，也未必，沒有和寧，也會(huì)有這個(gè)寧，那個(gè)寧的。這片“豐旺的草地”的悲劇命運(yùn)是注定了的。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，隨著耕地的越種越薄，沙化也日甚一日。有順口溜為證：

種一坡，收一車，打一簸箕煮一鍋。

一年刮兩次風(fēng)，一次刮半年。

每人一天二兩土，白天不夠晚上補(bǔ)。

怎么辦？退耕還林，退耕還草。彰武人正在甩開膀子大干著呢。我想，用不了幾年，人與自然的關(guān)系就會(huì)恢復(fù)和重建起來吧。章古臺(tái)不就是個(gè)例子嗎？

牛與牛糞

彰武是中國北方的商品?；?。

在農(nóng)村，家家都養(yǎng)幾頭牛，一般養(yǎng)的品種都是蒙古牛。蒙古牛耐勞，耐使役，是農(nóng)田耕作和短途運(yùn)輸?shù)闹饕罅?，還可以擠奶，吃肉。冬天，牛販子們便長途跋涉到科爾沁草原，一次趕來三五頭牛，賣給來年春天耕地需要畜力的人家。賣不了的呢，就再走些路，趕到哈爾套的集市上，屠宰廠的人就當(dāng)肉牛收購了。我的二大伯就是這樣的牛販子。一頭牛他一搭眼就能判定幾歲，根本不用費(fèi)勁巴力地掰開嘴，看牙口。

晚上，一般把牛圈在牛壕里，主要是防止夜里狼偷襲。這是二大伯從蒙古族人那里學(xué)來的方法。在蒙古語中，把牛壕稱作“瑪林高”。實(shí)際上，牛壕就是在沙坨子的高處挖設(shè)的牛圈。沙坨的土質(zhì)松軟，挖牛壕是很容易的事情——先選塊地方，然后沿設(shè)定的位置挖一圈一米深、一米半寬的壕溝，再在壕溝兩邊用木頭或土立起壕楞即成。牛壕的一面安設(shè)一個(gè)木門欄，這是進(jìn)入牛壕的唯一通道。牛趕進(jìn)牛壕后，扔進(jìn)去幾捆草，數(shù)一數(shù)數(shù)，過一遍眼睛，完后用鎖頭咔嚓把木門欄一鎖，就哼著小曲回家睡覺了。為何選擇沙坨的高處挖牛壕呢？為這事，我曾特意問過二大伯。他說，主要有三點(diǎn)考慮：一則冬季里牛在高處不至于被風(fēng)雪埋?。欢t狼從下坡往上坡跳有難度，一般很難跳進(jìn)牛壕；三則夏季里牛壕里的牛群可以迎風(fēng)而立，較大的風(fēng)可以吹走蚊蟲，使牛群免遭蚊蟲叮咬之苦。瞧瞧，這種看似簡單的牛壕，還真是透著許多道理呢。不過，現(xiàn)在這種牛壕在故鄉(xiāng)幾乎絕跡了。因?yàn)檎C布了封山禁牧令，沙坨里不準(zhǔn)放牧，更不準(zhǔn)隨便挖壕了。

鄉(xiāng)親們不無抱怨。

實(shí)際上，這種牛壕不但不會(huì)破壞生態(tài)環(huán)境，反而會(huì)促進(jìn)植被的恢復(fù)和生長——牛壕都是臨時(shí)性的，一般兩三年就換一個(gè)地方，舊址便讓出來，平整如初后讓草自由地生長。那舊址上的草長得特別好，比別的地方的草要高出許多，茂盛許多。什么原因呢？牛在那里拉過糞撒過尿，肥著呢！它把取之于自然的東西還給了自然。

法國動(dòng)物學(xué)家布封說：“牛甚至改善草地賴以存在的基礎(chǔ)，而不像馬與其他動(dòng)物那樣，短短幾年就使豐饒的草地變得貧瘠不堪?！濒斞赶壬沧罹磁迮Ａ恕俺缘氖遣?，擠出的是奶”，并說自己甘愿做一頭牛。毛澤東好像不太喜歡牛，他對(duì)牛的評(píng)價(jià)是：只顧埋頭拉車，而不抬頭看路。然而，無論怎樣，無論誰怎么說，我都固執(zhí)地認(rèn)為，牛是我們的忠實(shí)而善良的朋友。自有農(nóng)耕史以來，牛幫我們犁地、拉車，從來就沒停歇過，鄉(xiāng)間的農(nóng)活全靠有了牛而得以運(yùn)轉(zhuǎn)，牛真是出了大力氣。

牛的個(gè)性很隱蔽。它有一種拼爭的精神，但從來都是沉默著的，很少外露。倘若這種拼爭的個(gè)性一旦顯露，那是任哪一種牲畜也比不了的。那年冬天的積雪特別深，已經(jīng)到了牛的膝蓋。我們趕著牛車去章古臺(tái)供銷社拉幾口缸，回來的時(shí)候，遇到了一處雪窩子，前邊有三輛牛車都在那里拋了錨。天冷，雪深，牛乏，前邊幾輛車的牛全都累垮了——大聲吆喝，鞭子打，拽著韁繩牽，都無濟(jì)于事。而我家的那頭蒙古牛卻悶著頭，瞪著眼睛，喘著粗氣，硬是把裝著幾口大缸的車?yán)^了雪窩子，拉上坡。那幾輛拋錨的牛車也不能不管啊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，于是我們停住車，把蒙古牛卸下來，把他們那些不中用的牛牽到一邊看著，用我們的蒙古牛依次一個(gè)一個(gè)又幫助把那幾輛車?yán)鲅└C子。蒙古牛真爭氣，不聲不響干大活，給我們的臉上添了光彩。

待我們重新套上蒙古牛拉上自己的車，吆喝著，把那些大缸拉回了家的時(shí)候，天已經(jīng)很晚了，它渾身是汗。喂它草吃，它連理都不理。我想，它的脾氣一準(zhǔn)是上來了，可能是因?yàn)槲覀?，也可能是因?yàn)槟切┎恢杏玫呐！謿猓业蓤A的眼睛里滿是怒火。

20世紀(jì)70年代，彰武縣的農(nóng)村，冬天里主要是燒牛糞、秸稈、茬子和在沙坨子摟的干枯的蒿草。儲(chǔ)備足夠的燃料，是冬天來臨之前家家戶戶要做的一項(xiàng)重要的事情。因?yàn)槎斓膰?yán)寒需要大量的燃料才能克服。經(jīng)過一個(gè)秋天，曠野里的牛糞都干透了，正好可以撿回家做燃料。干透了的牛糞是發(fā)白的，有股干草味，分量很輕，像北京街頭煎餅攤上的脆餅。撿牛糞，是我小時(shí)候常干的活——先用木筐把牛糞集中到一起，攢成一個(gè)堆，再用牛車?yán)厝?。每年秋天，?dāng)最后一車苞米棒子收回家之后，沙坨里就開始有隱隱約約的身影晃動(dòng)了，那多半是撿牛糞的人。拉回家的干牛糞垛成垛，冬天就可以放心地貓?jiān)诩依?，守著牛糞火，享受溫暖了。

牛圈里一攤一攤的新鮮牛糞也是不能扔掉的。新鮮牛糞，如果不及時(shí)撿出來，牛蹄子一踩踏就很容易成泥，所以要在牛沒踩之前把它撿出來，做成糞餅貼在木柵上，稍硬實(shí)一點(diǎn)兒的穿在一根一根的木桿上，任日曬風(fēng)吹，根本不用管它，只消一兩周就干透了。用牛糞做燃料是蒙古族人的智慧。牛糞的燃燒很文靜，不像木柴那樣噼噼啪啪作響，火苗亂竄，特別囂張。但牛糞燒出的火呢并不軟，通紅通紅的，少煙，燉菜煮飯香著呢！我想，可能要優(yōu)于城里人燒的蜂窩煤吧。至少，它不污染環(huán)境。

活著的根

養(yǎng)息牧場雖然已經(jīng)消失了，但彰武的魂還在那片土地的深處睜著眼睛。

在一定意義上說，彰武人都是牧人的后代。彰武現(xiàn)有蒙古族人近四萬，主要分布在大冷蒙古族鄉(xiāng)、葦子溝蒙古族鄉(xiāng)、西六家子蒙古族滿族鄉(xiāng)、東六家子滿族蒙古族鎮(zhèn)。而章古臺(tái)、馮家等幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有一定的數(shù)量，只不過沒有那么扎堆、那么集中罷了。在彰武，政府辦任何事情，都不能不考慮“民族問題”這一因素。在其他地方，是先考慮共性的問題，后考慮特殊性的問題。而在彰武必須先考慮特殊性的問題，后考慮共性的問題。別的地方是別的地方，彰武是彰武。

在這個(gè)世界的某些角落，有些事情用常理是解釋不通的。它需要我們投去真誠的目光，慢慢去認(rèn)識(shí)。彰武籍作家李樹一在他的散文《故鄉(xiāng)的蒙族人》中寫道：“那是一個(gè)蒙漢雜居的地方。蒙古族人是特別好客的。家里來了客人總要熱情款待。小桌往炕上一放，奶豆腐、炒米、奶茶和點(diǎn)心什么的就都端出來了。先吃著喝著，再說事由。假如客人留宿，全家人便歡喜異常，準(zhǔn)備酒菜，動(dòng)手宰羊。蒙古人殺羊賊利落：手攥犄角，沒犄角攥嘴巴，一翻個(gè)兒，把羊撂倒，四蹄朝上，刀扎進(jìn)脖腔用力一擰個(gè)兒，行了。一袋煙的工夫，羊皮剝掉，內(nèi)臟掏空，大剁八塊，下清水鍋里煮至肉味飄香，撈出，即可以吃了。不用什么佐料，只需一碗鹽水蘸蘸。當(dāng)然，還要有一碟蒜泥，解膩。這實(shí)際上就是我們通常所說的手把肉。吃手把肉一定要有一把蒙古刀，剔骨、割肉，才像那么回事。”

蒙古刀是蒙古族人的生活中須臾不可少的東西。那年我回故鄉(xiāng)，北京的朋友囑托我?guī)Щ貛装衙晒诺?，說是那東西有收藏價(jià)值，且送人也很講究。我跟我的蒙古族朋友巴根那說了，巴根那說，這事好辦。他到一家刀鋪，請(qǐng)老師傅連夜打制了兩把，次日清晨我剛一起床，他就騎著摩托送過來了。那兩把刀成色絕對(duì)好，誰見誰喜歡。蒙古刀本是蒙古人日常所用的餐具，這幾年隨著彰武旅游的升溫，作為旅游紀(jì)念品，蒙古刀倍受青睞。蒙古刀包括刀、刀鞘和骨筷（象牙骨）或銀筷三部分。刀鞘、刀柄多用檀木或獸骨做成，考究一些的還飾有刻著二龍戲珠、蝙蝠捧日、奔馬、梅花鹿等圖案的銀片或銅片。蒙古刀既是蒙古壯年男子防身或宰殺牛羊、吃手把肉的必備用具，又是顯示蒙古男人風(fēng)采的藝術(shù)品。同馬頭琴一樣，蒙古刀已成為蒙古族文化的一種象征物了。

李樹一的散文充滿濃郁的鄉(xiāng)情和懷舊情結(jié)。在那篇作品中，他還寫到他的蒙古族小伙伴綁柱：

綁柱特愛吃大米肉粥。每逢喜慶之日，我家吃餃子，他家就煮大米肉粥。他說蒙古族人都喜歡吃這口。把整塊的羊肉（不去骨）剁成小塊，清水下鍋煮至半熟，下鹽、蔥花、姜蒜末、五香粉等，攪勻，放入大米煮成粥即可吃了。朋友好心喊我去吃，我開始有些躊躇，望著那滿鍋油亮汪汪、熱氣騰騰、膻味撲鼻的大米肉粥，心想：這膩乎乎的還有個(gè)吃？沒想到吃一口，不禁脫口而出：好吃！真香！

早年間，如果會(huì)說蒙古話，同蒙古族朋友交往就方便多了。說蒙古話舌頭要利索，要會(huì)打卷兒，“啦——”“啰——”“嚕——”幾個(gè)音要分得很清楚，說出的話才中聽。蒙古話一詞多義，所以對(duì)一句話的解釋，一定要看當(dāng)時(shí)的具體的語言環(huán)境。比如，“努特格”就是牲畜夜晚臥下的地方。這個(gè)詞的引申含義是：地盤、領(lǐng)地、故鄉(xiāng)和祖國，而其中最主要的含義是故鄉(xiāng)。在上小學(xué)時(shí)，我們班上有幾位蒙古族同學(xué)，課間玩耍的時(shí)候，我跟他們學(xué)過幾句，現(xiàn)在還沒忘，不妨說兩句。酒是“艾力合”，抽煙是“搭木烏”，吃飯是“巴大一地斯”，美麗的姑娘是“阿克塔瑪克”，跑是“亞不亞”，快跑是“呼日都亞不亞”，錢是“照司”。數(shù)數(shù)就更有意思了，“一、二、三、四”就是“訥個(gè)、好意嘮、鄒了巴、都勒波”。沒數(shù)慣的人還覺得有點(diǎn)兒別嘴，可一旦學(xué)會(huì)了就感覺特別有韻味，特別好聽。

成片的草場雖都已經(jīng)開墾成了耕地，但養(yǎng)馬養(yǎng)牛養(yǎng)羊的習(xí)俗仍然沒變，只不過，由放養(yǎng)變成了圈養(yǎng)。秋天，莊稼收進(jìn)場之后，他們的眉梢舒展了，因?yàn)檫@時(shí)就可以把牛羊趕到田野里放牧了。收獲自然是喜悅的。走進(jìn)牧民的家里，常會(huì)聞到一股發(fā)酵的酸奶的味道。屋檐下的木板上曬著一片片雪白的奶豆腐，蒙古族人通常把白色的奶制食品叫作“查干依德”。他們似乎對(duì)這種白色的食物有一種特殊的感情，純潔的白色（查干）是他們心中美的象征物。立秋那天，蒙古族人家里一般都要宰羊，牧人們?cè)陔y得的快樂的晚餐中，享受著人生旅程中的幸福時(shí)刻。牧民的人生隨著草的枯榮，一季接一季地飛快地流逝著。在外人看來，他們的生活似乎是雜亂無章的，實(shí)際上，是相當(dāng)有秩序。馬牛羊與牧人在周而復(fù)始的一天天的生活中取得了某種默契，這種默契是浪漫而奇異的——那是一種人與自然和諧統(tǒng)一的境界啊！

但是現(xiàn)在，這一切聽起來，已經(jīng)越來越像是遙遠(yuǎn)年代里的事情了。時(shí)光老矣，今天彰武的蒙古人與百余年前從察哈爾草原深處遷徙而來的先人已經(jīng)完全不同了，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和生活方式都已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化。他們幾乎都成了農(nóng)民而不再是牧人了，不要說穿蒙古袍，即便會(huì)說蒙古話的也已經(jīng)不是很多了。他們的表情有些無奈，有些迷茫。

在激變的現(xiàn)代生活中，每個(gè)人的公民意識(shí)越來越強(qiáng)，民族意識(shí)似乎越來越淡了。然而，歷史的根在這片土地里還活著，雖然我們看不到它，卻能夠感受到它的存在——它活在彰武人的觀念和思維方式里，活在彰武人對(duì)事物做出判斷時(shí)的那不經(jīng)意的眼神間，活在彰武人說話時(shí)的粗聲大嗓和行為舉止中，活在彰武人庸常的自得其樂的每一個(gè)日子里。

盡管養(yǎng)息牧場早已成為記憶，盡管彰武人再也傾聽不到祖先的腳步聲了。

彰武人

直到今天，彰武人中的佼佼者仍主要集中在政界、軍界和體育界，鮮有科學(xué)家、作家、詩人、導(dǎo)演、歌唱家等科學(xué)界、藝術(shù)界的名流，金融界、商界的大鱷更是少之又少了，甚至幾乎沒有。

彰武人有一種統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍和拼死搏擊的精神，說話粗聲大嗓，笑是高聲朗笑。與彰武人接觸，強(qiáng)烈的突破意識(shí)和先鋒意識(shí)會(huì)深深感染你，你會(huì)從他們身上感受到一種浩蕩勃發(fā)的生機(jī)、蒸騰燙人的力量。

然而，就地域而言，彰武人又常常有被邊緣化的感覺。他們既是在遼寧的邊緣，更是在東北的邊緣了。他們腳下的土地似乎離白山黑水太遠(yuǎn)，區(qū)位不在沈陽——長春——哈爾濱的軸心線上，與能夠左右“遼老大”經(jīng)濟(jì)和文化命脈的那些氣宇軒昂的城市也有一段距離。莫名其妙的疏離心理常使他們很茫然，倒是與那片茫茫無際的沙地進(jìn)行某種聯(lián)系的時(shí)候，他們的心里更踏實(shí)。僅此，我們還是可以觸摸到一息蒙古族文化與彰武歷史的淵源的。我常常在想，彰武人的豪爽、好客、重友情、講義氣，一定與蒙漢滿交錯(cuò)的地域文化有關(guān)聯(lián)吧。彰武這塊土地，為什么總是顯得坦坦蕩蕩而不遮遮掩掩？為什么沒有豐厚的歷史卻也大步進(jìn)入一種開化的狀態(tài)？至少有一部分，是來自那片沙地，來自蒙漢滿民族之間的相互交融。蒙古族文化和滿族文化對(duì)彰武人的影響，我們可以從彰武人的性格、生活方式以及日常用語中找到一些蛛絲馬跡。

“相書說，北人南相、南人北相者貴。我看這并不是妄語。北人南相者，是厚重而又機(jī)靈，南人北相者，不消說是機(jī)靈而又能厚重。昔人之所謂‘貴’，不過是當(dāng)時(shí)的成功，在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了?！边@是魯迅說的一段話。魯迅看事情一向很準(zhǔn)。該怎樣說彰武人的面相呢？魯迅沒有到過彰武，接觸的人中，寫《八月的鄉(xiāng)村》的蕭軍、寫《呼蘭河傳》的蕭紅是東北人，但不是彰武人，先生對(duì)彰武人自然不會(huì)有什么評(píng)價(jià)了。不過，彰武人的面相如何彰武人自己心里是有數(shù)的。大體說來，彰武人的形象特征是：顴骨突出，面部扁平，額頭寬闊。有人認(rèn)為，彰武人擁有某些“外族”的血統(tǒng)，我看是不需要考證的了。

最早的三十二戶蒙古牧民，與后來的滿族貴族和招墾的漢族墾荒者以及流落到此的俄人，重新組合在一起，長期雜居，通婚聯(lián)姻，使得彰武人的性格、素質(zhì)發(fā)生了重大變化——他們既有開拓的精神，又有強(qiáng)韌的品格，他們胸襟開闊，率真而自信，堅(jiān)強(qiáng)與剛毅中帶有幾分豪放的氣質(zhì)。

孟德斯鳩說：“土地貧瘠，使人勤奮、儉樸、耐勞、勇敢和適于戰(zhàn)爭；土地膏腴，使人因生活寬裕而柔弱、怠惰、貪生怕死?！比绻@種說法不排除特殊的生產(chǎn)方式和生活方式的話，自然不無道理。由于蒙漢滿長期雜居，語言相互影響，彰武人說話幽默、俏皮，雙關(guān)語較多。現(xiàn)代彰武話中仍能找到蒙語或滿語的詞匯。細(xì)琢磨彰武話，能看出彰武人的智慧，說出的話，仿佛看得見，摸得著，形象生動(dòng)，十分給勁兒。比如：別喜外（不要客氣）、不值個(gè)兒（劃不來，不上算）、不旅戶（沒注意）、抽冷子（突然）、硌硬人（招人煩）、隔路（性格古怪）、咯嘰（拌嘴，吵架）、嘎巴溜丟脆（辦事果斷）、扎筏子（拿別人出氣）、嘎巴葉掌（骯臟不堪）、特兒它的（盛氣凌人）等等。再比如：拉虎（做事不用心）、瞎咧咧（亂說話）、大嘎拉達(dá)（當(dāng)大官或有權(quán)勢。早年養(yǎng)息牧場翼長叫嘎拉達(dá)）、那來烏都（不清不白）等等。每個(gè)地方，都有每個(gè)地方的語言。彰武話，讓彰武有了色彩，有了歷史和現(xiàn)實(shí)光影交錯(cuò)的感覺。

也許是受滿族貴族及八旗遺風(fēng)的影響吧，就整體而言，彰武人愛面子，常因顧及面子而把事情鬧僵，失去很多本應(yīng)得到的東西或機(jī)會(huì)。彰武人太厚道，不會(huì)算計(jì)，不會(huì)迂回、繞彎彎，細(xì)碎的費(fèi)腦子的麻煩事情，往往做不了。彰武出不了談判的高手，他們不太會(huì)討價(jià)還價(jià)，要么一根筋咬到底，要么全部放棄，就是不能折中一下，做點(diǎn)兒有原則的讓步，把事情談成。這些年，招商引資的項(xiàng)目也談了不少，可真正談成的不多。我想，這個(gè)中的原因當(dāng)然很多，但與彰武人的性格恐怕不無關(guān)系吧?！盃栍菸以p”“機(jī)關(guān)算盡”這些字眼幾乎與彰武人無緣。在彰武的地面上，丁美中算是個(gè)成功的企業(yè)家了，但丁老板并非彰武人，人家是安徽人，李鴻章的老鄉(xiāng)。

有人分析說，由于漢人與蒙古人或滿族人的通婚及雜居，彰武人都成了混血兒，所以才有了特殊的個(gè)性。如果把混血兒的概念放大，除了通婚，移民和不同膚色人種雜居的后代也算混血兒的話，那么就可以說美國人是混血兒，歐洲人是混血兒，澳洲人是混血兒了。這個(gè)世界的走向，幾乎就是混血兒在引領(lǐng)著。他們不僅是政治、經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)者，而且還是語言和文化的強(qiáng)者，這還不夠，他們還占據(jù)著一切能夠占據(jù)的資源，強(qiáng)迫所有的國家圍著他們轉(zhuǎn)。彰武人怎么了？我禁不住發(fā)出這樣的呼喊。或許，愛的最高境界是批判的態(tài)度。在寫作本文的過程中，有一個(gè)問題，我一直不太想觸及（我不忍心去碰故土上那個(gè)柔軟的部位），但看來是無法繞開的了——那就是，彰武目前尚欠發(fā)達(dá)的原因到底是什么呢？中央振興東北老工業(yè)基地政策所惠及的地域，是包括彰武在內(nèi)的，沒說彰武除外，往政策因素上解釋，恐怕有些牽強(qiáng)；地方官員不可謂不努力，甚至相當(dāng)努力，人民不可謂不勤奮，甚至吃苦耐勞，往人的因素上解釋，恐怕解釋不通；土地算不上膏腴，但耕地面積廣大，天公也未吝雨水，種什么得什么，往自然的因素上解釋，恐怕也解釋不過去。說來說去，只有一個(gè)解釋，那就是歷史和文化的作用使然。理解了彰武，也就理解了中國。

我對(duì)中國的認(rèn)識(shí)，是從故鄉(xiāng)的那片土地開始的。那些舊年的時(shí)光和故事已經(jīng)刻進(jìn)了我的靈魂。而一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的情感，往往又是很復(fù)雜的，電視上每一條有關(guān)故鄉(xiāng)的消息，都會(huì)牽動(dòng)他的心。對(duì)故鄉(xiāng)的那份情感可能是永遠(yuǎn)深埋心底的一個(gè)秘密，像陳年的老酒，越久越醇香；也可能是某個(gè)早晨，站在陽臺(tái)上向著故鄉(xiāng)的方向，深情地翹首眺望；也可能是讀書讀到某個(gè)段落，一個(gè)句子觸動(dòng)了他，讓他想起故鄉(xiāng)土地上發(fā)生的辛酸往事而潸然淚下；也可能是，他有某種權(quán)力或財(cái)力，光耀一方，正好可以報(bào)答故土，為故鄉(xiāng)修條路，架座橋，蓋一所學(xué)校。

總之，情感是最難以說清的東西。

一片土地總有獨(dú)特的文化，辨跡尋蹤，把思維的觸角探向縱深，不僅僅是為了追憶往事，更是為了思考和探求如何使那片土地上的鄉(xiāng)親們更好地生活。也許，歷史和文化的使命是最為沉重的，因?yàn)闅v史和文化的土壤中沉積了一切。

這片土地承載的東西太多了。

然而，有時(shí)我又想，所謂“發(fā)達(dá)”與“欠發(fā)達(dá)”都是相對(duì)的，那“發(fā)達(dá)”的盡頭到底是什么呢？也許，發(fā)達(dá)就是毀滅的代名詞呢！高速公路、水泥樓房、鋼筋、塑料、立交橋、電腦網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、汽車、磁懸浮列車固然不錯(cuò)，可以改變我們的生活方式，使我們更快地發(fā)達(dá)起來。但這種發(fā)達(dá)如果廢氣彌漫，污水滾滾，沙塵肆虐，怪病頻發(fā)，整天令我們提心吊膽、充滿恐懼和恐慌的話，我們要這樣的發(fā)達(dá)干什么？當(dāng)萬物俱滅只剩下人和鈔票的時(shí)候，我們還要鈔票干什么？

人要生活在一個(gè)什么樣的世界上和怎樣生活的問題，是最需要搞清楚的了。不要被現(xiàn)代化過程中的虛張聲勢所迷惑，彰武沒有必要去跟珠江三角洲或江浙沿海的一些所謂財(cái)政收入多少多少億的縣市去比，著急上火睡不著覺。人生的意義在于安心，在一定意義上說，和諧比發(fā)達(dá)還要重要。胡錦濤總書記說，我們要構(gòu)建和諧社會(huì)，沒說要構(gòu)建發(fā)達(dá)社會(huì)?？倳浀降资强倳洠钪獦?gòu)建一個(gè)和諧的社會(huì)對(duì)于21世紀(jì)的中國來說意味著什么。我們不能因發(fā)展而失去公平、正義、民主、法制、秩序、誠信、友愛、親情、健康、快樂，而這一切都如同綠色的植被一樣生長在大地之上，只要我們善待大地，大地就會(huì)給予我們一切。

大地的自然法則不受任何革命及其變亂的影響而動(dòng)搖，生長是不可壓制的力量，季節(jié)一到，即便荒漠也會(huì)開花。大地是充滿意味的符號(hào)，是活的生態(tài)系統(tǒng)，是生命和萬物以之為歸屬的“神”。萬萬不可把自己的根連同泥土一起拔出來去換取什么可惡的“發(fā)達(dá)”呀，因?yàn)槲覀兊母桥c大地的骨肉及其血脈緊緊相連的??！

彰武就是彰武。

彰武人的日子有自己的過法，只要倉廩實(shí)、身體健、活得開心，只要覺得安穩(wěn)、踏實(shí)、舒坦和幸福就好。

這就是我對(duì)彰武與彰武人的祈盼和祝愿！

在林區(qū)某加油站

從根河到滿歸。

那天，老林子里風(fēng)雪彌漫，離目的地尚有很遠(yuǎn)的路，汽車便沒油了。老霍抱怨司機(jī)出門為啥不把油加滿，司機(jī)說：“第一次跑這么遠(yuǎn)的路，誰知要耗多少油？”

“別說了別說了，趕緊找加油站吧?！崩匣羯鲆还蔁o名火。終于找到一家，卻是一個(gè)廢棄的，有幾個(gè)油桶橫躺著，地面上到處是斑斑的油漬。再找！找了半天在一處大板障后面總算又找到一家。車一停，再也無法發(fā)動(dòng)了，因?yàn)橛拖鋬?nèi)一點(diǎn)兒油也沒有了。

加油站窗口露出一張女人的臉，向外看了看，便隱了。司機(jī)跳下去后，那張臉便又露出來了。

司機(jī)在那個(gè)窗口比比畫畫地說了半天，也未見那個(gè)女加油員出來。怎么，加個(gè)油還這樣費(fèi)勁兒嗎？我和老霍也從車上下來，看究竟是怎么回事。

原來，這個(gè)加油站不對(duì)外營業(yè)，只給林區(qū)車輛憑油票加油，油票是林業(yè)局統(tǒng)一印制的。“我們是外地車，沒有林區(qū)油票，給錢還不行嗎？”

“不行，只能憑油票加油?！蹦俏慌佑蛦T表情冷淡。

老霍說：“我們的車是送一位北京的記者到敖魯古雅采訪，到你這兒就沒油了，你學(xué)雷鋒也得幫幫忙吧?！迸佑蛦T連眼都不抬，手里在織著一件毛衣。老霍說：“給雙倍的錢行不行？”女加油員翻動(dòng)了一下毛衣，低頭不語。老霍說：“三倍行不行？”半晌，女加油員把織了半截的毛衣放在一個(gè)小木桌上，站起來說：“不行，但如果有領(lǐng)導(dǎo)的批條行?！?/p>

“這冰天雪地的，上哪兒整批條啊！”老霍說，“讓你們領(lǐng)導(dǎo)給你打個(gè)電話行不行？”

“行?！崩匣糈s緊掏出小本子找熟人的電話號(hào)碼。我突然想起報(bào)社一位同事曾在林區(qū)工作過，沒準(zhǔn)兒與這個(gè)林業(yè)局的局長認(rèn)識(shí)，用手機(jī)與北京的同事取得聯(lián)系，同事說，認(rèn)識(shí)，并把電話號(hào)碼告訴我。我把寫有林業(yè)局局長電話號(hào)碼的紙條遞給老霍，老霍又遞給加油員，說：“我們把你們局長的電話撥通后，讓他跟你講話?！?/p>

女加油員說：“不行，我不跟他講?！?/p>

老霍瞪大眼睛：“為啥？”

“你們找的官太大，我的工資是供銷科科長給我，誰給我工資，我聽誰的。”

簡直令人哭笑不得。無奈，老霍又掏出小本子繼續(xù)找熟人繼續(xù)打電話。三找兩找，三打兩打，通過關(guān)系的關(guān)系終于搞到了供銷科科長的電話?！斑@回行了吧，我們撥通后，讓科長跟你說?！?/p>

“不行，得他打給我。這件事是他求我，不是我求他?！?/p>

不多會(huì)兒，加油站桌子上寂寞的電話響了。女加油員故意先不接，等響了六七聲之后，才慢悠悠地拿起來。

接完電話，又織了兩針毛衣，才出來加油。司機(jī)說：“加三十公升，夠到滿歸就行?！迸佑蛦T說：“不行，必須加滿油箱。剛才科長電話中說了。”于是，就呼呼猛加。

加完油，司機(jī)去結(jié)賬，問：“多少錢？”

“不要錢，科長電話里說了，不要錢，打個(gè)條就行?！?/p>

司機(jī)樂顛顛地說了一句：“那就謝謝了?！?/p>

汽車啟動(dòng)后，我們接著趕路。在車上我對(duì)老霍說：“用市場經(jīng)濟(jì)的眼光看待林區(qū)的一些事情，是不可理解的。在林區(qū)，關(guān)系似乎比金錢還要重要。”

老霍說：“沒錯(cuò)，用不了幾天，那位科長肯定有事情要找我?！彼緳C(jī)不敢把車開得太快，因?yàn)槔狭肿永镆廊粡浡L(fēng)雪。我想，這可能是殘冬的最后一場雪了。

山里人

我到某山區(qū)縣采訪，縣長給我講述了一則故事。說是一則，實(shí)際上是兩則，不過，后則是我經(jīng)歷的——但也與前則有關(guān)。當(dāng)時(shí)，我們正在看一個(gè)造林現(xiàn)場。

為了鼓勵(lì)山民植樹造林，盡快完成造林任務(wù)，縣里出臺(tái)了一項(xiàng)政策：誰挖一個(gè)坑（樹穴），就獎(jiǎng)勵(lì)誰一元錢。此政策一出臺(tái)，山民的反應(yīng)淡淡，蹲墻腳該曬太陽曬太陽，該睡大覺睡大覺，沒人把那一元錢當(dāng)回事。眼看著上級(jí)下達(dá)的造林任務(wù)就要泡湯，無奈，縣里便緊急調(diào)整政策，任務(wù)下達(dá)到各家各戶，并規(guī)定：誰少挖一個(gè)坑，就罰誰一元錢。調(diào)整后的政策一出臺(tái)，山民的反響強(qiáng)烈，造林的積極性空前高漲。家家門戶緊閉，涌向荒山，挖坑植樹，好不熱鬧，未出幾日就完成了任務(wù)。

聽完那位縣長講的故事，我說：“你這不是整老百姓嗎？”縣長嘻嘻笑著說：“咋叫整啦，到目前為止還沒有一戶挨罰的。造上林就是目的嘛。啊，哈哈哈?！?/p>

同樣是挖坑植樹，獎(jiǎng)，沒人理睬，因?yàn)椋煌诳又辽倏梢员３脂F(xiàn)狀；罰，從自己兜里往外掏錢，那就要掂量掂量了。不挖坑則意味著不但不能保持現(xiàn)狀，而且還要失去許多。

看完造林現(xiàn)場，中午在一家路邊餐館吃飯。六個(gè)人六個(gè)菜：鵝肉燉土豆，小雞燉蘑菇，雞蛋炒香椿，泥鰍燉豆腐，干煸苦瓜，黃瓜小蔥曲麻菜蘸醬。葷素都很可口。酒呢？酒是啤酒，一人一瓶，不用杯子，嘴對(duì)嘴，一仰脖兒一口，一仰脖兒一口，約半個(gè)時(shí)辰，身后就擺了一排空瓶子——瓶子里的酒換了一個(gè)地兒，全進(jìn)六個(gè)人的肚子了。喝完吃飯，吃啥？有人說這兒的玉米面菜團(tuán)子不錯(cuò)。好，就吃菜團(tuán)子。酒保問：“幾盤？”答：“六個(gè)，一人一個(gè)?！本票Ｕf：“好，那就是一盤?！?/p>

端上來，卻是八個(gè)。“要六個(gè)，給八個(gè)干嗎？”酒保說：“我們這兒論盤，不論個(gè)，一盤就是八個(gè)?！薄耙槐P少放兩個(gè)不就完了嗎？我們又吃不了。”酒保說：“不行，一盤就是八個(gè)，這是我們餐館的規(guī)矩，不能破?！?/p>

這個(gè)固執(zhí)的酒保令我們哭笑不得，可仔細(xì)想想，這事與酒保何干？餐館的規(guī)矩就是這樣定的，他不過照章辦事罷了。雖然在一般人看來，餐館的規(guī)矩定得有些愚和傻，但卻透著山里人的誠信和厚道。對(duì)山里人來說，重義高于重利。

學(xué)院路41號(hào)

許許多多的往事像陽光下的水珠漸漸無影無蹤，學(xué)院路41號(hào)的事情，我們?nèi)缃衲苷f出幾件呢？

然而，那天，政法大學(xué)?？庉嫶騺黼娫捊形覍憣憽拔遗c?？钡臅r(shí)候，一下子，七年前的一切，仿佛通過話筒涌到了我的眼前，是那么清晰。

學(xué)院路41號(hào)，生長過我們的光榮與夢想。

放下電話，我打開最底層的抽屜，取出那本已經(jīng)發(fā)黃的?？髌芳魣?bào)集。那時(shí)，?？耐陡逑鋻煸诮虒W(xué)樓最顯著的位置，而我卻從未往里投過稿，因?yàn)槲覀兊乃奚崤c?？庉嫴績H一墻之隔。說是墻，實(shí)際上只是一塊纖維板擋在樓道中。板子中間有一個(gè)洞，剛好拳頭能通過。

我們常打交道的?？庉嬍菂橇睾秃Ｗ印Ｍ陡鍟r(shí)，就先敲幾下墻板，那邊有了聲音就把稿子從洞里遞過去。

稿子發(fā)表后的事情當(dāng)然是領(lǐng)取稿酬。不過，有一筆稿酬卻叫我很尷尬。那天，正在上法制史課，?？木庉嬐幸晃煌瑢W(xué)把稿酬捎到課堂上。因我坐在最后一排座位，那位同學(xué)便請(qǐng)前排的同學(xué)一個(gè)一個(gè)向后傳。那堂課上，幾乎所有的同學(xué)都知道了：李青松得了六元五角六分的稿酬。

難堪歸難堪，但對(duì)靠母親攢雞蛋和親朋資助才上得起大學(xué)的我來說，這畢竟也是一筆收入。何況，那時(shí)的六元五角六分錢還真能解決不少問題哩。

稿酬得多了，“哥們兒”就開始逼你請(qǐng)客，用現(xiàn)在的話就是“撮一頓”。每每這時(shí)，我就用“過幾天”這個(gè)詞對(duì)付他們，幾個(gè)“過幾天”過去，“哥們兒”也就沒了興致。

我不是有意掃“哥們兒”的興，因?yàn)槲抑?，在我們豪飲大啖的時(shí)候，遠(yuǎn)在北方的母親正吃力地戴著老花鏡在磨坊里拾起一粒一粒的玉米。

我知道我自己該做什么，并且該怎樣做。校刊的《青橄欖》欄目中曾發(fā)過我寫的一句話：對(duì)待生活，我從來不用假設(shè)。

當(dāng)時(shí)吳霖問我：“你這是什么意思？”

我回答：“我沒有假設(shè)的資本?！被蛟S，這也是我走上社會(huì)之后的生活態(tài)度。

那本發(fā)黃的校刊作品剪報(bào)集，我將永遠(yuǎn)珍藏著?？吹剿?，我就會(huì)想到學(xué)院路41號(hào)，想起那里許許多多的人和許許多多的事情。

寫到這里，我才隱隱感到，有些東西是可以找回來的，并非一切都是太陽下的水珠。

龍窩學(xué)車記

未進(jìn)駕校之前，我在燕山深處一個(gè)叫龍窩的地方學(xué)過五天車。那段時(shí)間恰好休假。

龍窩是一個(gè)村莊的名字，三十幾戶人家，東一戶，西一戶，高一處，低一處，稀稀落落的，抻出足有七八公里。一條鄉(xiāng)級(jí)砂石公路蜿蜒著從村中穿過，路兩邊是青翠的玉米地和大片的西瓜地。龍窩是個(gè)寂靜的山村，少有外人干擾。公路既不平坦又不筆直，有彎，有坡，有大直角，有水洼，有泥地，有木橋，變化多端。嘖嘖，真是個(gè)練車的好地方——這是我的朋友董文才親自踏查后選定的。文才是位攝影家，有關(guān)霧靈山的經(jīng)典照片幾乎都出自他手。我駕駛的車是一輛老式北京吉普，已經(jīng)退役，墨綠色，帆布蓋，車門老是關(guān)不嚴(yán)，一顛，吱吱嘎嘎直響。手剎在方向盤的左側(cè)下端，操作時(shí)需咬牙用力拉才能拉到位。據(jù)說，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上，彭德懷元帥就是坐這種車指揮作戰(zhàn)的。

文才說：“你用這部車練會(huì)了，天下就沒有你不能開的車了?！?/p>

我的師傅有兩位，一位叫馬金成，一位叫小高。小高只教了一天就另有任務(wù)去承德了。金成是一家賓館的老板，每天早晨草草安排一下賓館的事情，就帶著我駕著老吉普吱吱嘎嘎地上路了。一出縣城，金成就把車交給我，讓我開，他則換到副駕駛的位置，不斷發(fā)出口令。金成說：“不怕慢，就怕亂——這是學(xué)車的要義?！?/p>

“扳燈，掛擋，松手剎，輕抬離合，把油加。”這套學(xué)車起步的口訣，金成要求我必須爛熟于心?！俺嚳搭^，會(huì)車看尾?！敝匾氖且杏X準(zhǔn)，判斷準(zhǔn)，動(dòng)作不能拖泥帶水。頭幾天我學(xué)的都是一些基本要領(lǐng)，金成給我糾正了許多毛病。開始，我們這輛老吉普并沒有引起龍窩人的注意。待第三天的時(shí)候，龍窩人感到奇怪了——這家伙在村里拐來拐去的，搞什么名堂？莫非龍窩地下有礦脈？是石油還是金子？村頭有一家食雜店，經(jīng)營的都是一些小食品和山貨。我們每天練累的時(shí)候，都把車停在食雜店的門口，進(jìn)食雜店里買幾根雪糕?！罢业V呢？你們來龍窩好幾天了吧?！钡曛魇且晃淮骞茫浑p美麗的大眼睛水亮水亮的。

“借你們一方寶地練練車。怎么樣，生意還好吧？”

“小打小鬧，還算可以吧?！?/p>

“將來這里的旅游開發(fā)搞起來，你的生意就興隆了！”

“是啊，我們就盼著那一天呢?！笨吹贸?，“大眼睛”對(duì)未來充滿憧憬。

我們的出現(xiàn)攪亂了龍窩人平靜的生活。龍窩人沒事時(shí)就蹲在路邊看著我們這輛老掉牙的家伙一趟趟地穿過。羊群鵝群有時(shí)在路面上滯留，我們從不鳴喇叭，就把車停下來，看著那些羊啊那些鵝啊一搖一搖地離去。而龍窩人呢，依舊蹲著，看一眼羊看一眼鵝，再看一眼我們，竟樂起來了?？粗粗?，就忘記自己該干什么了，看著看著，日頭就落山了。

也許是怕載物過重的車輛碾壞了路面吧，村中原本立著兩個(gè)水泥樁的，忽一日，那兩個(gè)水泥樁卻不見了，路面寬敞了許多。我知道，這個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)表明，龍窩人已經(jīng)善意地接納我們了。

當(dāng)我們與龍窩人漸漸熟悉起來的時(shí)候，交警卻找上了麻煩。那日，我與金成駕車來龍窩的路上，被躲在樹后的警察截住了。我與金成急忙跳下車，警察用手指了指車問：“牌子呢？”金成說：“后邊呢！”警察繞到車后：“沒有??！”金成不再言語，只是嘻嘻笑。警察一臉嚴(yán)肅：“把駕照拿出來！”金成掏了半天，沒掏到，攤攤手說：“忘家了?！?/p>

警察也樂了，說：“哥兒倆膽夠大的啊，啥都沒有也敢上路？”

“這下糟了?！蔽仪那母鸪烧f。金成說：“沒事沒事?！?/p>

金成不緊不慢地拿出手機(jī)，哇啦哇啦地打了半天電話，末了，把手機(jī)遞到警察手里，讓他接聽。警察聽到電話里的聲音，立時(shí)恭恭敬敬起來，接完電話，說了一句：“你們是爺，快走吧！”金成說：“謝了啊，抽空找你喝酒！”那警察擺擺手，不再理我們。

把車開到龍窩，我問金成：“你是給誰打的電話？”

金成笑了，說：“縣城就這么大，只要關(guān)系找準(zhǔn)了，沒有擺不平的事?！?/p>

“今天這樣的事，若是在北京，那后果幾乎是不可想象的?！?/p>

“這就叫大有大的難處，小有小的方便。”

第五日，文才、小高也來了。文才說：“這回你自己獨(dú)立駕駛，看看你的膽量。”于是，我一個(gè)人駕著老吉普，沿著那條熟悉的公路，向前，向前。許多龍窩人站在路旁為我加油，鼓勁兒。我從后視鏡里發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一輛本田車尾隨著。我知道，那是文才、金成、小高他們?cè)诤筮厼槲覊涯懩兀?/p>

臨要離開龍窩的時(shí)候，我們又特意去了趟食雜店，買光了小店里所有的雪糕，分發(fā)給路邊的村民，大家吃著雪糕，一片喜氣洋洋。當(dāng)然，最高興的是食雜店的那位“大眼睛”。

回到北京，我又進(jìn)一家駕校刻苦學(xué)習(xí)了三個(gè)月，以理論滿分和樁考、路考一次通過的好成績，順利拿到駕照。我忘不了龍窩，因?yàn)樵谀抢镂沂治辗较虮P駕車駛出了第一步。

且說大寨

“看，那里是什么？”陳永貴站在高峰上，激動(dòng)地說，“越過千山萬水是我們的首都北京，黨中央和毛主席都在北京領(lǐng)導(dǎo)我們建設(shè)新中國，我們要站在虎頭山，眼望天安門，胸懷全世界！”山風(fēng)吹著他的衣角，他的豪言壯語在空中飄蕩著?！@是小時(shí)候我在一本書中看到的一段話。

這個(gè)虎頭山是大寨的虎頭山，這個(gè)陳永貴是大寨的陳永貴。

當(dāng)時(shí)我就想，陳永貴真是好眼力，不然，隔著千山萬水，站在虎頭山上他怎么就能看到北京，看到天安門，看到中南海，看到偉大領(lǐng)袖呢？不過，今天再讀這段文字，我禁不住樂了，陳永貴啊陳永貴——你可真能那個(gè)呀！哪個(gè)呀？——此處略去三個(gè)字。不過，仔細(xì)想想，陳永貴也未必說過那樣的話，在那個(gè)年代，那些筆桿子是什么豪言壯語都有可能炮制出來的。退一步說，即便他說過那樣的話，也是無可厚非的，因?yàn)槟菢拥脑捠悄莻€(gè)時(shí)代的特征。

20世紀(jì)60年代初，美國搞封鎖，毛澤東跟赫魯曉夫也鬧翻了，蘇聯(lián)撤走了援華專家，國內(nèi)又經(jīng)歷了三年嚴(yán)重自然災(zāi)害，人民的生活受到嚴(yán)重影響。面對(duì)這種情況，毛澤東一直在尋求解決問題的辦法。

這個(gè)國家需要一種精神。

大寨就是在這樣的背景下，引起了高層的關(guān)注。三年自然災(zāi)害剛剛過去，大寨又遭遇了1963年8月的特大暴雨災(zāi)害。大雨連下七天七夜，泥石流沖下山溝，大寨合作化以來十多年整修的田地被沖垮了，全村七成多的房屋被沖塌了，莊稼被大水沖倒了……面對(duì)此情此景，有人認(rèn)為沒有十年八年難以恢復(fù)，有人主張伸手多向國家要點(diǎn)兒援助，但陳永貴卻喊出了“三不要三不少”的口號(hào)，即：不要救濟(jì)糧、不要救濟(jì)款、不要救濟(jì)物資和社員口糧不少、勞動(dòng)日分值不少、賣給國家的糧食不少。

這個(gè)國家需要一種精神，這個(gè)國家更需要解決問題的辦法。

大寨人用自己的實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)著自己的誓言。他們“先治坡后治窩”，苦干兩個(gè)多月，沖毀的莊稼被扶了起來，沖塌的房屋又被修繕一新。秋天，大寨的糧食平均畝產(chǎn)達(dá)到三百七十二公斤，總產(chǎn)二十一萬公斤，向國家交售糧食十二萬公斤。除留足種子、飼料外，社員人均口糧二百公斤，實(shí)現(xiàn)了“三不要三不少”的目標(biāo)。

陳永貴識(shí)字不多，講話卻能講出道道。他說：“山外有山，天外有天?！薄爸挥新浜蟮母刹浚瑳]有落后的群眾?！薄昂捌粕ぷ樱蝗缱龀鰳幼??！薄案刹?，干部，要先干一步。不先干一步，就不能當(dāng)干部?！薄按笳锸切量嗵铮瑳]有辛苦田，哪有甜上甜?！彼仟?dú)特的充滿太行山鄉(xiāng)土氣息的話，可以講四五個(gè)小時(shí)不重復(fù)。寫出《小二黑結(jié)婚》的作家趙樹理聽了，佩服至極。他跟當(dāng)時(shí)山西省委書記陶魯笳說：“陳永貴是個(gè)人才?！?/p>

大寨人的英雄事跡很快傳到北京。一笑臉上就有兩個(gè)大酒窩的陳永貴的孫女陳春梅，在《我的爺爺陳永貴》一書中，詳盡記述了陳永貴的名字頭一次引起毛澤東注意的情景。1963年，毛澤東南巡，專列停在邯鄲。山西省委書記陶魯笳到專列上匯報(bào)工作。陶魯笳說：“我一直在農(nóng)村蹲點(diǎn)兒，見過不少農(nóng)民，我看陳永貴是一個(gè)杰出的農(nóng)民。他領(lǐng)導(dǎo)群眾搞生產(chǎn)年年都有新套路。大寨遭受特大洪災(zāi)時(shí)，他挺起腰桿說，人是第一寶貴的，有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來。他說，每個(gè)人都有兩只手，靠兩只手就能改天換地。他把全村人都動(dòng)員起來，不分男女老少，齊心協(xié)力，夜以繼日，戰(zhàn)天斗地，果真創(chuàng)造出了奇跡?！?/p>

毛澤東聽到這里，饒有興趣地問：“陳永貴是哪幾個(gè)字？他識(shí)不識(shí)字？”陶魯笳在紙條上寫了“陳永貴”三個(gè)字，說：“他四十二歲掃了盲，今年五十歲了，現(xiàn)在能讀報(bào)，還知道什么叫邏輯。不久前在太原做報(bào)告，趙樹理聽了佩服至極，說陳永貴的講話沒有引經(jīng)據(jù)典，但他的觀點(diǎn)完全符合毛澤東思想和辯證法?！?/p>

聽完陶魯笳的匯報(bào)后，毛澤東意味深長地說：“窮山溝里出好文章?！彪S后，他繼續(xù)南巡。他每到一處，就大講大寨自力更生、艱苦奮斗的精神，講陳永貴帶頭勞動(dòng)、不講特殊化、保持艱苦樸素的作風(fēng)，說這是干部不脫離群眾的好方法。毛澤東還說，要解決中國的糧食問題，沒有大寨精神不行啊！不久，周恩來總理在政府工作報(bào)告中，專門表揚(yáng)了大寨，并把大寨精神總結(jié)為八個(gè)字：自力更生，艱苦奮斗。

1964年2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《大寨之路》的長篇通訊，同時(shí)還發(fā)表了《用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣》的社論。后來，趙樹理的好友、“山藥蛋派”作家孫謙創(chuàng)作了長篇報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》，每天中午由中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)廣播，每次半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。播講人用抑揚(yáng)頓挫的聲音，講述著大寨人那些劈山鑿石的故事，催人淚下，感人至深。紅色電波讓陳永貴、賈進(jìn)財(cái)、郭鳳蓮、宋立英等英雄的名字，幾乎家喻戶曉了。

從此，全國農(nóng)村掀起了長達(dá)十幾年的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)。

我的老家在東北農(nóng)村。在我的記憶中，我們村生產(chǎn)隊(duì)的高墻上用白灰刷著的大字就是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。童年的我曾騎在刷著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的墻頭上遐想，大寨應(yīng)該是在很遙遠(yuǎn)的地方吧，虎頭山上有虎嗎？狼窩掌里有狼嗎？人在窯洞里吃飯土?xí)舻酵肜飭?？那些能吃苦的人為什么頭扎著白羊肚子手巾呢？

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”——這就是那個(gè)年代，中國農(nóng)村發(fā)展的方向。怎么學(xué)？——從扎白羊肚子手巾和種地開始。生產(chǎn)隊(duì)長帶頭在頭上扎了塊白羊肚子手巾，姑娘們?cè)稹拌F姑娘”短辮子，連挑擔(dān)子走路的姿勢也學(xué)郭鳳蓮。本來就好好的耕地硬是深翻了，曰為“海綿田”。還唯恐學(xué)得不像，就在好端端的耕地上也壘起了“梯田”。可惜，一下大雨“梯田”被沖得稀里嘩啦，莊稼全被埋在泥漿里。生產(chǎn)隊(duì)長遭到社員的痛罵，說他只學(xué)到了皮毛，糟蹋了耕地。

1973年，馬里共和國元首特拉奧雷在鄧小平陪同下訪問大寨，參觀虎頭山上的狼窩掌修出的梯田。這位黑皮膚的總統(tǒng)曾經(jīng)是一位水利專家。他對(duì)陳永貴說：“我對(duì)你們改造自然的氣概，深表敬佩。但是，作為水利專家，我認(rèn)為你們把梯田一直修到山頂，這是不科學(xué)的?！编囆∑铰牶笠蝗霜?dú)自走到虎頭山的山頂上，憂郁地望著遠(yuǎn)方?jīng)]有說話。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”使我們本來柔軟的多姿多彩的生活變得僵硬了，變得千篇一律了，甚至變得有些離譜了。這不是陳永貴的錯(cuò)，也不是大寨人的錯(cuò)。那時(shí)的中國需要通過陳永貴和他的大寨告訴我們應(yīng)該走什么樣的道路，或者用陳永貴和他的大寨來說明，什么樣的道路是正確的。陳永貴便經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上，出現(xiàn)在電影放映前的新聞簡報(bào)中，扎著白羊肚子手巾，一臉皺紋，露著憨厚的笑。今天再去討論陳永貴和他的大寨所走的道路是正確的還是錯(cuò)誤的已沒有任何意義，但是，他為一個(gè)村莊、為一代人能過上“樓上樓下電燈電話”的好日子所進(jìn)行的奮斗和努力，仍然值得我們尊重和稱道。其實(shí)，誰都知曉學(xué)大寨不是學(xué)扎“陳永貴式”的白羊肚子手巾，不是學(xué)修梯田，而是學(xué)習(xí)人家陳永貴及其大寨人的戰(zhàn)天斗地、艱苦奮斗、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神。今天，即便是大寨人自己也不修梯田了，而是實(shí)行了退耕還林。除了老年人，大寨扎白羊肚子手巾的人也越來越少了。

大寨不過就是一個(gè)普普通通的小山村，迄今仍然只有二百一十六戶，五百二十三口人。在那個(gè)輝煌的激情澎湃的年代，大寨一天接待各地參觀者多達(dá)兩萬人次。那人啊，多得烏泱烏泱的，吃飯都成了問題。從20世紀(jì)60年代中期到70年代后期，大寨共接待參觀者多達(dá)九百六十萬人次。其中，1967年突破百萬人次，1968年突破二百萬人次，1969年超過二百七十六萬人次。其間，周恩來總理曾三次陪同外賓前往大寨。然而，令人百思不得其解的是，毛澤東卻沒有去過大寨，他甚至都沒有提出過什么時(shí)候去大寨看一看。

在那個(gè)年代，如果沒有陳永貴和他的大寨，中國農(nóng)村就很茫然，失去了方向。陳永貴在“文革”中曾經(jīng)春風(fēng)得意，官至副總理。然而，陳永貴并不迷戀當(dāng)官，甚至壓根就沒想過離開鄉(xiāng)親、離開大寨。周總理找他談話說：“這次找你來，就是人事上的事。你要有所準(zhǔn)備，當(dāng)國務(wù)院副總理，把大寨精神推向全國，怎么樣？”陳永貴聽后一愣，忙說：“總理，我文化水平不行，實(shí)在是當(dāng)不了，我不當(dāng)這個(gè)副總理?！敝芸偫響B(tài)度嚴(yán)肅地說：“看你永貴，你是不是黨員？是黨員就得接受黨的安排。這也是主席的意思呢?！标愑蕾F如同相信土地一般相信領(lǐng)袖，忠誠不渝。所以，當(dāng)有人對(duì)領(lǐng)袖所倡導(dǎo)路線的正確性提出質(zhì)疑的時(shí)候，陳永貴的煙袋鍋?zhàn)忧玫卯?dāng)當(dāng)響，滿臉慍怒，他容不得別人對(duì)領(lǐng)袖說不，他要堅(jiān)決捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖所說的一切。他的信念是樸素而堅(jiān)定的。他當(dāng)然要受冷落，當(dāng)然處境尷尬了。他是個(gè)農(nóng)民，他有局限性，他是樸素善良的。他第一次坐小汽車時(shí)是那么拘謹(jǐn)，渾身不自在，旱煙袋不知該放到哪里，是吸煙呢，還是憋著呢？他有些不知所措。

他是個(gè)真正的農(nóng)民，真正的好人。

在國務(wù)院工作的那些日子里，陳永貴是苦悶焦慮的，內(nèi)心充滿著矛盾。即使是在政治和歷史的強(qiáng)力支配下，他也沒有離開土地，他每年抽出時(shí)間回到大寨，干干農(nóng)活，身上才有勁兒。他身居高位，但骨子里依然是農(nóng)民，他不掙工資，掙的是工分。他惦記著耕耘，惦記著收獲，他不忍荒廢了土地。他的晚年是孤獨(dú)寂寞的。

1978年前后，對(duì)大寨的質(zhì)疑聲此起彼伏。沒多久，陳永貴的繼任者郭鳳蓮被調(diào)離了大寨，到晉中果樹研究所當(dāng)副所長。自此，大寨的集體經(jīng)濟(jì)一蹶不振，所謂的集體，實(shí)際上成了空殼。1991年組織上把郭鳳蓮又調(diào)回大寨擔(dān)任黨支部書記。郭鳳蓮回來不久，就籌借了五千元錢，租了四輛公共汽車，每家出一個(gè)人，一百三十人來到從前學(xué)大寨的典型——河北涿鹿縣高前村參觀學(xué)習(xí)。因?yàn)榘l(fā)展多種經(jīng)營，那里的農(nóng)民大多住上了兩層樓，生活富裕的程度令大寨人幾乎不敢相信是真的。1992年春，郭鳳蓮和老勞模宋立英又乘坐火車前往上海。那是一座得中國之先的城市，郭鳳蓮從那里了解著一切新鮮事物，包括卡拉OK和咖啡廳。她對(duì)著麥克風(fēng)唱起了曾在虎頭山上唱過無數(shù)次的《人說山西好風(fēng)光》和《南泥灣》。那一夜，郭鳳蓮憧憬著大寨的美好未來，不能入睡。

大寨畢竟是大寨，大寨人畢竟是大寨人。

大寨精神沒有死，大寨精神的根還活著。如今，大寨形成了以煤炭、化工、建材、旅游和農(nóng)產(chǎn)品加工為主的八大支柱產(chǎn)業(yè)。郭鳳蓮現(xiàn)在擔(dān)任著全國人大常委、山西省婦聯(lián)巡視員的職務(wù)，是一位正廳級(jí)干部。但她同當(dāng)年的陳永貴一樣，從來就沒有脫離大寨，大寨的實(shí)權(quán)仍然掌握在她的手里。她是大寨黨總支書記、大寨集團(tuán)總經(jīng)理。她帶領(lǐng)大寨人找到了一條屬于大寨自己的發(fā)展之路。她坦然地說：“毛主席給大寨的金牌牌，我們要把它用好，要?jiǎng)?chuàng)造出更好的效益?！弊?008年以來，大寨村經(jīng)濟(jì)總收入連續(xù)多年突破三億元，人均收入一萬元，經(jīng)濟(jì)收入比1980年增長一千三百多倍，人均收入增長四十五倍。1993年開始，大寨實(shí)施老年人養(yǎng)老金制度，六十歲以上的老人每月可領(lǐng)取二百元，七十歲以上的老人每月可領(lǐng)取三百元，同時(shí)入學(xué)兒童免除了學(xué)費(fèi)，大學(xué)生每年享受獎(jiǎng)學(xué)金一千元。2008年全村村民解決了醫(yī)療保險(xiǎn)。

多少年過去了，在我的心中，大寨仍然是個(gè)神圣的地方。

2011年5月，我來到大寨，看到的景象令人驚喜。從昔陽縣城出發(fā)，驅(qū)車向南行駛十幾分鐘，就到大寨了。大寨的虎頭山上松柏青青，一樹樹的桃花開得爛漫。聞名于世的“海綿田”上生長著板栗、核桃、棗、桃、杏和李等經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高的干鮮果樹。郭鳳蓮說：“那種單純追求糧食產(chǎn)量的觀念已經(jīng)過時(shí)了。”

郭鳳蓮介紹說：“大寨過去種玉米，投入高，效益低。加上持續(xù)干旱少雨，全村吃水都困難，哪還有更多的水澆莊稼啊！澆不上水，莊稼就嚴(yán)重歉收?！彼f：“必須改變傳統(tǒng)的種植觀念，加快種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整。栽種經(jīng)濟(jì)林，既能增加經(jīng)濟(jì)效益，又能改善氣候環(huán)境，發(fā)展生態(tài)旅游，何樂而不為呢？”近年來，大寨每年都要投入十多萬元用于造林綠化?，F(xiàn)在全村的七百畝梯田，已有五百多畝退耕還林。大寨展覽館、陳永貴墓園、周恩來總理紀(jì)念亭、葉帥吟詩處、郭沫若詩碑、高空渡槽掩映在萬綠叢中。生態(tài)旅游成了大寨的支柱產(chǎn)業(yè)，每年都要吸引幾十萬人次的游客來大寨旅游觀光。

大寨，被冷落了十年之后，又是那么喧鬧了。無論是在森林公園，還是虎頭山腳下的大寨村，操著不同口音的人，白皮膚黑皮膚棕皮膚的人，藍(lán)眼睛黃眼睛黑眼睛的人，在大寨的角角落落隨處可見。不過，他們不再是學(xué)習(xí)取經(jīng)的參觀團(tuán)，而是來自天南地北，乃至世界各地的游客。

今天的大寨已經(jīng)不是原來意義上的大寨，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在整個(gè)經(jīng)濟(jì)收入中的產(chǎn)值連百分之一還不到，幾乎可以忽略不計(jì)了。

有人說，大寨70年代建的“樓上樓下、電燈電話”的樓房像城堡，太封閉、太保守了，應(yīng)該拆掉。郭鳳蓮說，不能拆。甚至包括江青帶人到大寨虎頭山上植的一片樹，她認(rèn)為都應(yīng)當(dāng)保護(hù)，因?yàn)槟鞘菤v史遺產(chǎn)。歷史遺產(chǎn)不能篡改，更不能偽造。人可以犯錯(cuò)誤，但那些樹永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)啊！

人定勝天，天亦定勝人。但是，歸根結(jié)底，天定勝人。天是什么？天就是自然法則，天就是誰也抗拒不了的社會(huì)發(fā)展定律?！驹诨㈩^山上，我望著那滿眼的綠色陷入久久的沉思。

湘西筆記

湘西

湘西在哪里？湘西是個(gè)地理概念，也是個(gè)人文概念。湘西在沈從文的書里，湘西在黃永玉的畫中，湘西在宋祖英的歌里。一個(gè)朋友問我，沒有沈從文沒有黃永玉沒有宋祖英的湘西，還會(huì)那么令人神往嗎？可是，但是，可但是，但可是……我還真不知道如何回答了。

若干年前，我去過一趟湘西，尋訪了沈從文的故居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了幾眼黃永玉的奪翠樓，便回了（就是那次，我?guī)Щ匾槐旧驈奈牡木€裝書。豎排的文字，字的個(gè)頭兒很大，宣紙上似乎還保留著時(shí)間的溫度）。

而關(guān)于湘西，我卻沒有寫出一個(gè)字。

內(nèi)參

到了湘西，不喝些土酒，便失去了去湘西的意義。酒鬼酒不是湘西的土酒，卻是湘西標(biāo)志性的酒。說到酒，不能不說“內(nèi)參”。

“內(nèi)參”不是“機(jī)密件”，“內(nèi)參”是酒鬼酒的兄弟。在我喝過的白酒中，“內(nèi)參”是最“舒服”的酒，醇厚，香醇，就像土家族朋友的為人。兩杯下肚，汗就出來了，那種感覺通達(dá)四肢，頭不重，腳不輕，勁兒不軟，也不沖，在醉與未醉之間——此乃喝酒的最高境界。

別處是喝不到“內(nèi)參”的，只有湘西才有這種神秘的酒。

喝“內(nèi)參”，一定要先吃兩塊土家族風(fēng)味的豆豉蒸肉。大碗端上來，肉皮有些焦煳狀的浸著油的豆豉蒸肉一點(diǎn)兒不膩。不過，吃時(shí)要粗俗，不可太文雅?！皟?nèi)參”的奇妙，在嚼大塊肉的過程中就漸漸彌漫開來。湘西“老刁民”黃永玉微醉中寫道：此酒窖藏?cái)?shù)量有限，只供給領(lǐng)有正式牌照之酒仙酒鬼欣賞品嘗，不作市場推銷活動(dòng)，所謂“喝一瓶少一瓶，喝一口少一口”之義，庶幾近之，深望向隅之各路癮君子原諒。

老刁民實(shí)在有趣。文字像整日叼著煙斗的人一樣有趣。

“內(nèi)參”耶，好酒也。

翠翠

尋找翠翠，是無數(shù)人湘西之行的一個(gè)夢。然而，翠翠是永遠(yuǎn)找不到的，她生活在沈從文的小說里，生活在美麗的文字中。她帶著她的黃狗，與爺爺相依為命。她的皮膚曬得黑黑的，一雙眸子清明如水晶。

起初，我并不知道沈從文筆下的邊城就在花垣的茶峒，只知道他是鳳凰人。當(dāng)我踏上“拉拉渡”碼頭的臺(tái)階，一聽介紹，不禁大吃一驚——此處此水是多么著名?。?/p>

坐木船攏岸，登上了翠翠島，眼神便有些散亂了。島上的一切均與翠翠有關(guān)：魚簍、蓑衣、草鞋、雕塑、白塔、竹林。在島上回望邊城卻是另一番景致了。

我不能不停住腳步——又是黃永玉——在一塊大青石上刻著他題寫的一首詩，題目是《等待是美麗的，憂郁的……》，詩是這樣寫的：

花垣，花園，

花垣是湘西的花園，

花園的花園就是茶峒，

花園的花園的花園就是翠翠島。

翠翠島上有一位美麗、憂郁的翠翠，

她一天又一天地等待——

大儺和二儺幾時(shí)回來？

我看了一眼題字的日期，是2006年6月23日。花垣縣縣長告訴我，當(dāng)時(shí)黃老爺子是倒書的。我問，倒書就是頭朝下書寫嗎？縣長說，不是?？h長用手指著青石上的字說，是從最后一個(gè)字寫起，并且，筆畫是反向的。

唉，可惜翠翠不識(shí)字。當(dāng)年，爺爺為啥不送翠翠進(jìn)學(xué)堂，卻整日讓她拉渡呢？歷史是無法說清的，何況關(guān)于翠翠的一切，原本就不是歷史。

吊腳樓

沱江兩岸，是一排排的吊腳樓。在湘西行走，萬萬不可忽略了吊腳樓。如果沒了吊腳樓，湘西也就沒了韻味。

在青翠的山巒之間，油菜花簇?fù)碇牡跄_樓如詩如夢。偶有哪扇朝江的窗子撐開，一雙美麗的眼睛向江上張望，剎那間會(huì)帶給人無盡的遐想。然而，江面上執(zhí)網(wǎng)的撈蝦人是沒有那份閑情的，他的全部心思都在水中。

歲月?lián)]動(dòng)著蒼涼的手勢。

在竹篙的起起伏伏中，我們乘坐的木船把江水分向兩邊，一些吊腳樓成了遠(yuǎn)景，而另一些吊腳樓卻成了近景。

澇洼地里的藕和魚

沒來臺(tái)兒莊之前，我一直以為臺(tái)兒莊肯定有一個(gè)戰(zhàn)略高地，不然中日兩國軍隊(duì)怎么會(huì)在那里交手，惡戰(zhàn)一場呢？十五年前，電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的編劇田軍利跟我聊起臺(tái)兒莊時(shí)，我的腦子里回響的盡是殺聲動(dòng)天的場面。來臺(tái)兒莊一看，我錯(cuò)了。不但沒有高地，而恰恰都是大片大片的澇洼地，二十余萬畝呢。早年間，連年洪澇，災(zāi)害跟著災(zāi)害，這里的糧食收獲不了幾粒。20世紀(jì)60年代初期，一場水災(zāi)沖得臺(tái)兒莊房倒屋塌，奪走幾百口人的生命。周恩來總理親自打來電話詢問災(zāi)情，并派民政部部長帶著中央撥出的?？钋皝砦繂?。臺(tái)兒莊在中國的高層都掛著號(hào)呢。

長期以來，臺(tái)兒莊幾乎就是災(zāi)害的代名詞。

然而，今天的臺(tái)兒莊人卻把澇洼地變成了聚寶盆。過去，臺(tái)兒莊最缺的就是糧食，所以就拼命種玉米種高粱種紅薯，力氣沒少出，汗水沒少流，可到頭來還是餓肚子。前些年，臺(tái)兒莊人終于開了竅，洼地喜洪澇，洪澇同屬“水族”，那就先摸透水的脾氣，再種作物。啥東西不怕水？藕和魚。水再深也不怕。藕離不開泥，魚離不開水。對(duì)呀，臺(tái)兒莊人眉開眼笑了。

種藕養(yǎng)魚。啥對(duì)脾氣咱就來啥。

換了一種思維方式，眼前就是一片新天地。頭一年，藕長得又粗又大，像《鐵道游擊隊(duì)》中魯漢的胳膊似的，市場的價(jià)格也不賴，扣去這個(gè)那個(gè)的成本，能進(jìn)腰包的還不少呢。臺(tái)兒莊人有了最初的喜悅。爛泥洼地也能創(chuàng)造財(cái)富？可不是嘛。

收完藕，才想起澇洼地里春天放養(yǎng)的鯉魚泥鰍哪里去了？到爛泥里一摸，泥面上直冒泡，噢，全鉆泥里了。于是就貓腰撅腚地摸。啪啪，泥里的魚打得腳面生疼。男女老少齊動(dòng)員，摸了三天三夜，桶里的魚也沒見滿，最后在泥里藏著的還是比摸出來的多。老是這樣摸不是個(gè)辦法呀，得想新法子。

想來想去，只能在泥底下做文章。筑水泥池，池里放泥種藕，藕上的水面再養(yǎng)魚，這樣就不用擔(dān)心那些鯉魚和泥鰍溜走了。我在臺(tái)兒莊時(shí)，區(qū)委書記陳兆同特意請(qǐng)我吃了一次鯉魚煮豆腐，是在一條船屋上吃的。哎呀，那真是好吃得很呢。陳兆同告訴我，剛剛吃的鯉魚就是藕池里摸出來的。

陳兆同說，臺(tái)兒莊正在走生態(tài)農(nóng)業(yè)之路，農(nóng)民的觀念已經(jīng)與過去不一樣。打著嗝，信步走出船屋，只見遠(yuǎn)處的藕池邊上正有許多外國游客在那里觀光游覽。陳兆同說，我們的生態(tài)農(nóng)業(yè)同時(shí)又是觀光農(nóng)業(yè)。我說，這叫吃你的藕和魚要花錢，看你的藕和魚也要花錢呢。陳兆同笑著說，你是例外。

我問：農(nóng)民的收入怎樣？陳兆同隨手一指附近樹蔭下的一座座小洋樓說：瞧，你一看就知道了。這都是種藕和養(yǎng)魚帶來的變化。

自然的法則是不可抗拒的，是它的東西必須還給它——按自然的法則辦事，永遠(yuǎn)沒錯(cuò)，退耕還林也好，退田還湖也罷，其中的道理都是如此。一旦認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，澇洼地里生長出來的就不再是災(zāi)害了。

白虎澗小記

白虎澗在京郊昌平。

白虎澗沒有白虎。在山間行走，用不著擔(dān)心有老虎跳出來，發(fā)生什么老虎吃人的事情。不過，那天我和幾位新聞界的朋友去白虎澗考察，著實(shí)被灌木叢中躥出的一只動(dòng)物嚇了一跳。那動(dòng)物彈跳的功夫相當(dāng)可以，只消三兩下就躥得無影無蹤了。待我搞清是怎么回事，回頭看女記者陳曉星的時(shí)候，她還在愣神。

我說，那是只野兔。她說，它怎么那樣機(jī)靈，一眨眼就不見了。我說，這就是它的本事，進(jìn)攻不是它的長處，它的長處在于逃避。不愛找事，專愛躲事，這就是它們一代一代能在這深山野嶺中生存下來的原因。

白虎澗的石頭比樹還多。石中有洞，石上有樹，石間有泉。石一概是硬硬的花崗巖，此花崗巖并非棱角分明的那種，而是光光滑滑的，流線感極強(qiáng)，令人想起具有這種性格的人。

石確實(shí)是白虎澗的一奇，這里有海蝕洞、海蝕窠、海蝕柱……不是那些墨客騷人的胡思亂想吧，深山密林，何海之有？一同來白虎澗考察的旅游地質(zhì)專家馮老先生說，三萬年前，這里一片汪洋，后來，隨著地質(zhì)構(gòu)造的變化，海水退卻，便留下了這些海蝕痕跡。老先生把那些海蝕現(xiàn)象一一指給我們看，大家唏噓慨嘆，對(duì)大自然的奇妙贊美不已。

山坡上一樹一樹的山桃花開得熱烈，這個(gè)季節(jié)，有了花，人的心里的許多美麗的東西就漸漸醒來了。

不過，我感興趣的，不是花，而是樹上的鳥巢。最大的當(dāng)是喜鵲巢了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同一朵一朵的云，架在樹的高處。這里何以有這么多的鳥巢？聰明的鳥們是不會(huì)告訴我的。越往白虎澗的深處走，樹越茂，水越秀，石越奇。林中古寺殘?jiān)老】梢?，?jù)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)講，舊時(shí)，這里有“五云捧上方”之說，即寶云寺、車云寺、石云寺、青云寺、大云寺在澗下，上方寺在澗上。然而，這一切如今均已被歲月和草木深深覆蓋了，游人只能從幾處尚能尋見的斷碑上的只言片語中去追想當(dāng)年在這兒發(fā)生的事情。

佤山佤寨佤人

我是在2007年6月的一天進(jìn)入西盟佤山的，為了尋訪一種邊地文化，也為了探究這個(gè)褐色民族與自然特有的關(guān)系。西盟非西部盟，亦非內(nèi)蒙古的錫盟（錫林郭勒盟）誤寫，而是地處西南邊陲的一個(gè)佤族自治縣。“西盟”為佤語，意思是“出產(chǎn)金子的地方”。

山里是山，山外還是山。重重疊疊的阿佤山如詩如夢，云海覆蓋的群山中，鑲嵌著一個(gè)個(gè)星羅棋布的佤族村寨和田園地塊。佤山的梯田如銀梯萬道，依山延伸。在山頂眺望，梯田畫出的弧線，呈扇面展開，隨山勢的變化而變化，宛如大地的雕塑，構(gòu)成神奇壯麗的景觀。

佤族村寨是由一姓或幾姓人家組成，以“葉”姓和“巖”姓居多（佤人把“巖”讀作“艾”）。小寨十幾戶，大寨三五十戶不等。山寨四周設(shè)有寨壕、寨溝，二至四個(gè)寨門，溝壕兩沿，植有密密麻麻的荊棘、劍麻和仙人掌等帶刺的植物，人、畜和野獸都極難跨越，寨門是出入山寨的唯一通道。在岳宋鄉(xiāng)班帥村，縣委書記高建林帶我們走進(jìn)了幾戶民舍，對(duì)佤族建筑一探究竟。佤族住房為竹木結(jié)構(gòu)，茅屋為“干欄式”樓房，樓上住人，防濕透風(fēng)；樓下是敞開的，多用做牲畜廄舍或堆放柴火。屋內(nèi)光線很暗，木梁上橫著粗粗的竹筒。高建林告訴我，梁上橫的竹筒越多說明日子過得越富足。他說，竹筒里裝的是糧食，用手一拍，如果發(fā)出篤篤的響聲，說明竹筒里的糧食裝得滿滿實(shí)實(shí)，若是嗵嗵的，就是沒了，空了。佤族人“不吃隔夜糧”，現(xiàn)舂現(xiàn)煮，也從不淘米洗米，保持原味。佤族婦女，每天清晨起床或從田間勞作回家后干的第一件事就是舂米。舂米之聲以特有的韻律，回蕩在佤寨的黎明，回蕩在佤寨的黃昏……

佤人家里的陳設(shè)簡單，多是竹木制品，竹盆、竹杯、竹籮、竹盒、竹碗……只有吊在火塘上的水壺算是鐵器了。火塘是佤人家里最重要的部分，殷實(shí)一點(diǎn)兒的人家，火塘的上端一般掛著臘腸和熏肉?；鹛两K年煙火不斷，白天做飯，夜晚烤火取暖，一家人圍著火塘睡覺。假如沒有火塘，佤人的生活簡直不可想象，火塘溫暖著佤人生活的每一天。

阿佤群山，這個(gè)“出產(chǎn)金子的地方”，在我看來，這兒更是生長歌舞的地方。

“村村寨寨，打起鼓，敲起鑼，阿佤唱新歌……”1964年，解放軍戰(zhàn)士楊正仁根據(jù)當(dāng)?shù)孛窀琛栋掵B》創(chuàng)作的一首《阿佤人民唱新歌》，讓佤山佤寨佤人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。據(jù)說，楊正仁轉(zhuǎn)業(yè)后，在昆明工作，現(xiàn)已退休。不過，佤人沒有忘記他，把《阿佤人民唱新歌》定為西盟縣縣歌，并在佤山腳下特意立了塊碑，上書“阿佤人民唱新歌誕生地”。阿佤人“會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”，遇有節(jié)日慶典和重大活動(dòng)時(shí)都要跳舞助興。有表現(xiàn)生產(chǎn)活動(dòng)的舂碓舞、播種舞，有反映日常生活的賀新舞、竹竿舞，還有模仿動(dòng)物形象并帶有宗教色彩的木鼓舞、甩發(fā)舞、牛頭舞、象腳鼓舞等。

如果說傣族是水的民族，那么佤族一定是火的民族了。在我與佤人短短兩天的接觸中，我深切感受到，他們熱情奔放，活力四射，對(duì)生活充滿美好的憧憬和渴望——他們拒絕一切與美與善與快樂無關(guān)的事物。

木鼓是佤人崇拜之物，被視為通天的神器。早年間，這里每個(gè)村寨都有一個(gè)或幾個(gè)木鼓房，每個(gè)木鼓房內(nèi)都有一對(duì)木鼓，木鼓遍布佤山的村村寨寨。木鼓是一種打擊樂器，佤族先民用打擊木鼓作為號(hào)令來召集部落成員、告急友鄰、組織征戰(zhàn)?，F(xiàn)在打擊木鼓已演變成一種粗獷、奔放的舞臺(tái)藝術(shù)。西盟佤族自治縣人大常委會(huì)已立法通過，自2003年起，每年陽歷4月10日至12日為“中國佤族木鼓節(jié)”。節(jié)日期間，幾百名佤山漢子揮動(dòng)木杵，把幾百只木鼓同時(shí)敲響，鼓聲震天，地動(dòng)山搖。那種野性和豪情令在場的每一個(gè)人精神振奮，熱血沸騰。據(jù)說，西盟縣歌舞團(tuán)在歐洲各地演出時(shí)，也常常爆滿……佤人的木鼓舞、甩發(fā)舞已經(jīng)享譽(yù)世界了。

佤族土菜頗有特色。聽說我們要來，當(dāng)?shù)氐呐笥烟匾鈧湎铝艘蛔镭糇逋敛苏写覀儯簺霭杳⒐?、野菌燉土雞、紅燒竹筍、清燉河魚、烤小耳土豬肉、水煮南瓜蔓等等，個(gè)個(gè)好吃。尤其是烤小耳土豬肉，外焦里嫩，香而不膩，是絕妙的美味。朋友說，小耳土豬是野豬與家豬的雜交品種，小耳，黑色，尖嘴，個(gè)體不大，只有中緬邊境一帶的佤人家里才養(yǎng)這種動(dòng)物。我們吃的這只是朋友差人清早從緬甸佤邦弄來的（班帥村距國境線只有幾百米之遙）。吃土菜當(dāng)然要喝水酒了，我足足喝了兩杯（竹筒制作的）。那水酒是佤人自家釀制的，呈乳白色，清香沁人，甘甜爽口。佤人有“無酒不成禮”的習(xí)俗，一年四季喜好飲用水酒。但佤人喝酒之前先吃飯，吃飽肚子再敬酒。牛苦腸和雞肉制作的稀飯加上水酒，是佤人接待賓客的最高禮節(jié)。雞稀飯是把雞放在火上烤至七成熟，去內(nèi)臟，剁成碎末，放入涼水鍋與米、酸筍及姜、芝麻、辣椒、花椒、香茅草等作料烹制而成，味道獨(dú)特，吃下一碗，還想再吃呢。

在佤山的深處，我見到了世界上最粗壯的竹子。除了儲(chǔ)藏糧食，佤人背水也用大竹筒。凡有佤人居住的地方，都種有竹子，一叢一叢，密密麻麻，青翠無比。佤人的衣食住行是須臾離不開竹子的。我不知道什么叫原生態(tài)，但我知道佤人的內(nèi)心狀態(tài)和生活習(xí)俗，卻是與自然的本質(zhì)最為接近的。

山有山的內(nèi)涵，寨有寨的傳統(tǒng)，人有人的性格。大山外部的世界在急劇改變著，佤山佤寨佤人也在一天一天改變著。多年之后，我們還能找到佤山佤寨佤人所固有的靈魂和精神嗎？也許，那些融入血脈里的東西永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。