游子愁，化作點點相思曲

“放眼呦這片河山，山不斷呦水不斷，緣情也不斷。山水?dāng)[開了棋盤，天地卻不分楚漢，一根長長的血脈呦，把我們連成一串。山水?dāng)[開了棋盤，天地卻不分楚漢，四面八方的五色土呦，凝成了一座江山。這方土呦山也連綿，這方土呦水也纏綿，這方土呦人也相戀，這方土叫人依戀。”

這是一首流行在現(xiàn)代歌壇的故土情歌，且不說它的詞作者和曲作者，只講它飽含的深情，就勾起了人們對家鄉(xiāng)的思念。一千多年以前，常年在外行軍打仗的曹操在面對曠遠(yuǎn)的山河時，亦忍不住對他的下屬道出思鄉(xiāng)的感慨：“狐死歸首丘，故鄉(xiāng)安可忘？”相傳狐貍在臨死之前，即使不能回到自己的洞穴，也要把他的頭沖著巢穴的方向才咽氣，表示那是吾之故鄉(xiāng)；兔子也有這樣的習(xí)性，除非是意外身亡，否則死也要死在窩中。動物尚且如此，更何況是情感豐沛的人呢？萬水千山，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年，停歇下來的時候，曹操能想到的不再是遼闊的江山盡掌握在手中，而是鄉(xiāng)土那甜美的氣息。

故鄉(xiāng)是塑造一個人魂靈的地方，幾乎每個人念叨家鄉(xiāng)的時候，一是思念父母，二是思念那里的風(fēng)土人情。久居異地，久別親人，每每回憶，即使不會淚流滿面，亦會對月長嘆，夜不能眠。過年過節(jié)的時候，在異地看到家鄉(xiāng)的節(jié)目，即便看到歡喜處，也會笑得哭出來。所以王維才有“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的感嘆。家鄉(xiāng)，成了人們?nèi)杖盏挠洃?，叫人愁腸百轉(zhuǎn)。

誰家練杵動秋庭。那岸紗窗閃夜燈。異鄉(xiāng)絲鬢明朝鏡，又多添幾處星。露華零梧葉無聲。金谷園中夢，玉門關(guān)外情，涼月三更。

——喬吉《水仙子·若川秋夕聞?wù)琛?/p>

此曲是喬吉行經(jīng)若川時所作。他落腳若川時正是秋夜，本來應(yīng)該是夜深人靜，卻隱約聽到陣陣的搗衣聲。古人的衣物是由絲麻等物編織而成，需要用搗衣木將織物砸軟，就像現(xiàn)代的牛仔褲需要水磨一樣，越是經(jīng)過錘煉，衣物會越發(fā)柔軟貼身。喬吉順著搗衣聲音傳來的方向，望見一戶人家的燈還沒有熄滅，透過窗子映出里面女人孤獨的干活的身影。他猜測也許女人的親人去了遠(yuǎn)方，她思念得睡不著，唯有搗衣消遣，在忙碌中驅(qū)除愁苦。

想到這里，喬吉不由得感同身受，記憶如潮水般涌來。想到了李白的那兩句“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。拿起軒窗邊的鏡子，發(fā)現(xiàn)自己兩鬢零星地出現(xiàn)了幾點白芒，讓他感覺自己又老了幾歲。想到自己多年行走江湖，已然老得如此之快，那家人豈不是……不敢再這樣想下去。正當(dāng)此時，一葉梧桐在身邊飄落，干枯的剪影被月光映在土地上，夢幻中作者似乎做起了“金谷園中夢”。

金谷園是晉代石崇宴客聚會之地，他經(jīng)常在那里大擺家宴，匯集當(dāng)時的文豪“二十四友”等人，一起吟詩作對，好不快活。就連李白都曾希望造一個相同的金谷園以供朋友、親人聚會。其實不但李白有這個想法，喬吉也希望能擁有一個金谷園，因為他已經(jīng)太久沒有見過家人和朋友。

想到金谷園的喬吉忽然又憶起了“李白夜度玉門關(guān)”的典故。李白路過玉門關(guān)時曾寫下《子夜吳歌》，是專為丈夫出關(guān)打仗的思婦所寫的：“長安一片月，萬戶搗衣聲，秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情?！崩畎自凇蹲右箙歉琛芬灿玫搅藫v衣的情景，與喬吉的《水仙子·若川秋夕聞?wù)琛分刑岬降膿v衣聲相映成趣，難怪喬吉會在曲尾引出此典。

“曲從肺腑出，出輒愁肺腑?！痹诒涞脑氯A洗禮下，喬吉的思舊情緒越發(fā)濃烈，遂告別了搗衣與涼夜，輾轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)的方向行去。

瘦馬馱詩天一涯，倦鳥呼愁村數(shù)家。撲頭飛柳花，與人添鬢華。

——喬吉《憑闌人·金陵道中》

在窮游天涯之后，喬吉路過金陵古道，再涌思鄉(xiāng)念頭，忍不住寫下了此曲。“古道西風(fēng)瘦馬”，看似是古人詞曲中用來烘托背景氣氛的媒介，喬吉的曲子也不例外。不過，“瘦馬馱詩”指的不是喬吉，而是唐代詩人李賀。被譽為“詩鬼”的李賀本是唐宗室鄭王李亮的后裔，雖家道中落，依然飽讀詩書，得了功名，怎知道遭人毀謗，不能舉進士。從天堂一下子被打入地獄，令李賀大受打擊，便在外流浪。他有個習(xí)慣，騎著一頭毛驢，背著一個破皮囊，見到什么新鮮事物就賦詩一首，丟入囊中。他的詩集就這樣不知不覺累積而成，“瘦馬馱詩”的典故也就名聲在外了。

喬吉的余生過著如同李賀一般的流浪生活，他在外行走多年之后，最終還是受不住想家的煎熬，生出倦鳥歸林、狐死向丘的意念。他到了金陵附近，眼看離老家杭州不遠(yuǎn)，再看到幾只倦鳥向附近村子飛去，便忍不住傷情起來。在這曲小小的《憑闌人》里，前半段喬吉借李賀自比身世，借倦鳥說自己的歸鄉(xiāng)情切；后半段則是完全化為對自己的憐惜，感慨自己的青春年華就這樣逝去。激起他感慨時光流逝的便是那漫天飛舞的“柳花”。

晚春的柳樹該生葉了，殘存的柳絮迎風(fēng)撲面，沾在兩鬢，如同自己生命已到垂暮，卻還獨身在外，實在太過孤獨了。此時喬吉年齡并未至晚年，不過華發(fā)早生，而柳絮掛在兩鬢上顯得他更加蒼老，內(nèi)心倍覺凄惶。

人戀故土，特別是對漂泊厭倦之后，寄一封家書，恨不得魂魄與書同寄去，留下沒有靈魂的軀殼，飄零十?dāng)?shù)年的喬吉也同樣抱著該想法。中國臺灣詩人余光中將鄉(xiāng)愁比喻成一枚小小的郵票：“我在這頭，母親在那頭?！边@小小的郵票等同書信，跟隨著它，魂靈也飄向了落葉該歸的地方。喬吉沒有小小的郵票，但卻有小小的思鄉(xiāng)曲，被他放在了自己的詩袋中，雖然寄不出去，卻寄托了他的情懷。

遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使思鄉(xiāng)的感情褪色。喬吉的倦和歸，既說自己，亦是在訴說那個年代無數(shù)游子的心聲。