思鄉(xiāng)切切，斷腸人在天涯

古老的先人把土地視作命根子，八戶人家圍成一個大院，看起來方方正正，就是個“井”字，如果背對著大院，就等于離開自己的老窩，“背井離鄉(xiāng)”也就由此而來。幾千年來，在外羈旅的游子們多數(shù)都不是自愿的。有的為了覓仕途而求取功名，有的為了生計(jì)而奔波，有的則是被迫逃亡。

中國人的“根情”歷來是最重的，如果沒有自己的房屋和田地，就等于樹無根基，很快就會枯死。所以千年來奔波在外的人們用無數(shù)的詩詞歌賦來表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情。

“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故?！比绻惹厥チ恕对娊?jīng)·小雅·采薇》一詩，先人的思鄉(xiāng)就不會令人覺得情切。

一束束薇菜已經(jīng)發(fā)芽長大，采一束薇菜就不免思鄉(xiāng)。說回鄉(xiāng)道回鄉(xiāng)，眼看一年又過完，有家卻等于沒家，全為了保家衛(wèi)國、跟狄夷去廝殺，連空閑的時間都沒有，何談回家？滿腹惆悵心多憂思，生活疾苦難耐，可是邊防動亂，自己還要隨著軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地，連個書信都寄不回去。“采薇”傳達(dá)的正是征夫念家的情感。

在外顛沛的游子與戍邊人的心何嘗不是相同的。李白的抬頭望月，低頭思鄉(xiāng)；李煜的“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”；馬致遠(yuǎn)的“斷腸人在天涯”；納蘭性德的“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成”。詩人們的話語一個比一個凄清，思家之情款款入人心。

與過往的王朝相比，生在元代的人多離愁，有國家民族變亂的原因在里面，也有個人的情感在其中。過去人們表達(dá)情感的有詩詞歌賦或長篇散文，也有民間傳奇之類的故事，不過表現(xiàn)張力比起元代的雜劇和曲子顯然要弱；另外，飽經(jīng)離難的元人情感復(fù)雜得多，他們通過自己的筆墨和大量融合各民族、各地方言的感嘆詞，譜寫了易于彈唱的曲調(diào)和歌詞，使得他們要表達(dá)的內(nèi)容更加情深義重，催人淚下。

有關(guān)“離愁”之曲寫得最讓人魂斷的當(dāng)屬馬致遠(yuǎn)，他的《天凈沙·秋思》已成絕響。在《漢宮秋》里他也曾借昭君王嬙之口道出“背井離鄉(xiāng)，臥雪霜眠”的痛苦。離開家鄉(xiāng)如同躺在霜雪上，實(shí)在難以忍受。

漁燈暗，客夢回，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。

——馬致遠(yuǎn)《壽陽曲·瀟湘夜雨》

馬致遠(yuǎn)的一曲《壽陽曲·瀟湘夜雨》，點(diǎn)點(diǎn)離人心碎聲敲打著人們的心弦。本曲的曲名既為“瀟湘夜雨”，可見馬致遠(yuǎn)所在的地方必定是瀟湘之地。瀟湘本指湘、瀟二水匯集的零陵郡，后來人們干脆用它來指代湖南等地。古有“瀟湘八景”，是愛風(fēng)花雪月的宋人所封的湖南八處景致。當(dāng)?shù)孛糠晗那锉懵溆瓴煌?，尤其是傍晚開始的淋漓小雨，激起浮動的江霧，一些漁人駕著小舟于霧間若隱若現(xiàn)，漁燈朦朦朧朧，更惹人遐想。若是你此刻離家萬里，心有所系，在煙雨蒙蒙中肯定會惆悵滿腹，淚水漣漣。馬致遠(yuǎn)也是受到夜雨凄迷的影響，變得越發(fā)多愁善感。

像是馬致遠(yuǎn)這樣的羈客遍布大江南北，因秋景而生鄉(xiāng)情的人也比比皆是。思鄉(xiāng)本不論季節(jié)，但一年當(dāng)中總有些時日會令人生出離愁，比如九九重陽日。這一天通常是與家人共聚的時刻，彼此攜手登山、觀花飲酒?？墒怯巫拥纳磉厖s沒有親人陪伴，因此越發(fā)覺得孤獨(dú)?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！蓖蹙S也是在九月九日孤身登山時寫下憂傷詩句，由此而激發(fā)了后人無數(shù)慨嘆。

秋風(fēng)江上棹孤舟，煙水悠悠，傷心無句賦登樓。山容瘦，老樹替人愁。樽前醉把茱萸嗅，問相知幾個白頭。樂可酬，人非舊。黃花時候，難比舊風(fēng)流。

秋風(fēng)江上棹孤航，煙水茫茫。白云西去雁南翔，推蓬望，清思滿滄浪。東籬載酒陶元亮，等閑間過了重陽。自感傷，何情況，黃花惆悵，空做去年香。

——湯式《小梁州》

行役經(jīng)年，佳節(jié)思親。九月九重陽之際，曲人湯式也不可避免生出此種心緒，寫下了兩曲《小梁州》。湯式生活的時代與馬致遠(yuǎn)大不相同，但二人同樣經(jīng)歷了漂泊無依的歲月。根據(jù)史載，馬致遠(yuǎn)曾有“二十年漂泊”的生涯，大好青春全浪費(fèi)了；而生于元末明初的湯式，歷經(jīng)元、明兩朝更迭，也是流落江湖多年。直到巧識燕王朱棣，得到他的賞識才飛黃騰達(dá)。

后人說，湯式的散曲雖然明艷工巧，卻內(nèi)涵不足，大概也是因?yàn)榻?jīng)過苦難之后生活優(yōu)越，而變得江郎才盡。這兩曲《小梁州》寫得甚是凄迷，首曲懷人，后曲傷己，大概是因?yàn)榕c家人朋友失散，又背井離鄉(xiāng)多年，所以有感而發(fā)。情感到處，感人肺腑。據(jù)推測，這兩首散曲很可能是在他漂泊時期所寫。

二曲的開篇皆是從秋風(fēng)里的一葉孤舟開始寫起，小舟的背景盡是煙水茫茫，綿遠(yuǎn)悠長，與馬致遠(yuǎn)的“瀟湘夜雨泊孤舟”頗有異曲同工之妙，看來小舟和水霧的確是最能激發(fā)人的鄉(xiāng)愁的情景。首曲先是作者登上高樓，看山色蕭條，禁不住傷心無語，感覺那枯黃的老樹都在替自己哀愁。他手持茱萸艾草，鼻尖飄散的是清冷的草香和淡淡的酒氣。湯式看著眼前桌案上的兩杯水酒，這一方是給自己的，另一方座位上卻空無一人，頓感空虛寂寞無人伴。他禁不住暗嘆，自己都已經(jīng)變老，那些家鄉(xiāng)的故友親人還有幾個白首健在呢？快樂容易找到，但與舊人的友誼和情感卻難以重拾，黃花依舊，人情已無。

湯式登樓無語，因?yàn)閼涯罟嗜?，這是前曲暗含的內(nèi)容，后曲也交代了他突然思鄉(xiāng)的原因，正是因?yàn)榫旁戮湃罩仃柟?jié)。在一片煙水茫茫的景象中，白云西去雁南翔，深秋將至。這一次湯式坐在了孤舟的里面，掀起小舟的蓬簾，看著眼前滾滾流動的江水，“清思滿滄浪”。“滄浪”本指代屈原，屈原投江是為了以滄浪之水洗滌一身塵埃，而他湯式不可能做出屈原的舉動，唯有令滄浪承載他的相思。

相思的是什么，自然是故人了。此時他又憶起陶淵明入菊園飲酒賞花過重陽節(jié)的情景，感嘆陶公不在，菊園依舊，相信沒有了陶淵明這個知己的菊花也必定非常孤單，就如同湯式自己失了親人一樣痛苦。

將自己化作一簇菊花，暗示沒有知己陪伴，是湯式在兩曲中最精妙的一筆，于虛擬處傳出內(nèi)心的意蘊(yùn)，思故傷懷全在字里行間。此妙筆與“斷腸人在天涯”幾乎不相上下。

或許的確如后人評論的那樣，湯式的大多散曲都顯得情感做作，但漂泊天涯者的心意是無法刻意營造的，如果他沒有親身經(jīng)歷長年的宦游和羈旅，是寫不出人思黃花、黃花思人的場景的。便沖著這一點(diǎn)，也不枉后世在曲海當(dāng)中留他一筆。

羈客思鄉(xiāng)、思故里，是人之常情，諸如馬致遠(yuǎn)、湯式等人的牢騷發(fā)得應(yīng)時應(yīng)景，同時也能引起許多相同經(jīng)歷的人發(fā)出共鳴。因此，思舊阻止不得，亦沒有必要去阻止，牢騷發(fā)得越多越深，證明他們越不能忘本，越不能忘記自己的故鄉(xiāng)。