才子佳人于亂世
他們身如浮萍漂流于亂世當(dāng)中,任風(fēng)吹雨打。他們在詞曲、戲劇當(dāng)中,孜孜不倦地尋找情感和志向的歸宿,對愛情堅(jiān)貞,對朋友忠誠。他們的詞曲是生命的憂郁抗體,為自己拆解心靈的圍墻。
君應(yīng)憐我,一片冰心
美麗而又多才的女人,自有一種叫人不能忘懷的風(fēng)骨。宋代的李師師迷倒宋徽宗和風(fēng)流才子周邦彥,叫世人都知道了風(fēng)塵女子的魅力究竟有多大。在元代自然也有這么一位美女,引得眾才子爭相為她“拋頭顱、灑熱血”地贈(zèng)詩作曲,只為博紅顏一笑,她的名字叫朱簾秀。
曾把朱簾秀視為紅顏知己的人有很多,例如盧摯、關(guān)漢卿、胡祗遹、馮子振等。胡祗遹在為朱簾秀的詩集作序時(shí)曾說過:“以一女子,眾藝兼并,見一時(shí)之教養(yǎng),樂百年之生平?!币馑际钦f,此女不但才藝絕佳,而且氣度不凡,一顰一笑、舉手投足無不顯現(xiàn)大家風(fēng)范,用胡祗遹的話來形容便是“一片閑云任卷舒,掛盡朝云暮雨”。他借王勃“畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨”兩句,把朱簾秀的名字放了進(jìn)去,來形容她如閑云般從容,看盡滄桑依然不改初衷的品質(zhì)。
從胡祗遹的形容來看,朱簾秀雖出身青樓,看起來卻更像富貴人家女子,知書達(dá)理,應(yīng)對有度。
朱簾秀又名珠簾秀,在當(dāng)時(shí)梨園戲班子里排行老四,所以大家叫她四姐,小輩稱她一聲“娘娘”。梨園里出來的名角不少,朱簾秀卻是頂尖中的頂尖,她的美與一般青樓女、戲名伶的香艷俗氣是迥然不同的。關(guān)漢卿亦曾贊嘆,上了妝登臺(tái)的朱四姐有此風(fēng)采,令周圍一切事物都會(huì)失色。此等絕色容顏想必會(huì)令見者屏息,據(jù)說把當(dāng)時(shí)的大才子盧摯弄得魂?duì)繅艨M,至死都不能忘懷朱簾秀的容顏。
身為翰林學(xué)士的盧摯,其文采自不在話下,詩文與名家劉因、姚燧等人齊名,是當(dāng)時(shí)的名士之一。朱簾秀的名聲遠(yuǎn)播,自然勾起了盧摯對她的遐想。聞名不如見面,盧摯也去聽了朱簾秀的戲。未曾想,一睹紅顏便失了心,從此對朱簾秀的愛戀竟一發(fā)不可收拾。
情人眼里出西施,盧摯每次看到朱簾秀的表演,都說她的音色動(dòng)林梢,連夜里啼鳴的黃鶯都要對她甘拜下風(fēng)。講到她的容貌時(shí)已經(jīng)無法用人間的言語來描繪,唯恐會(huì)褻瀆了她。其實(shí)朱四姐的音容笑貌未必好到如此程度,但在盧摯看來完全是沒來由的美。因此,當(dāng)二人不得不離別的時(shí)候,盧摯才苦悶無比。
才歡悅,早間別,痛煞煞好難割舍。畫船兒載將春去也,空留下半江明月。
——盧摯《壽陽曲》
人間惡,歡情薄。生活本是聚散離多,更何況盧摯有公務(wù)在身,還是大家子弟,不可能總跟朱簾秀在一起。時(shí)值春季,二人剛剛愛到濃時(shí),他就要踏上歸程,朱簾秀也要赴他鄉(xiāng)演出,這一分別不知道要多久才能相見。于是在分別之際,盧摯寫下了這首《壽陽曲》,傳達(dá)內(nèi)心的離別苦痛。他感嘆二人剛剛聚首,就要分別,心痛欲裂。面對載著朱簾秀離去的舟船,感到周圍的綠意和鳥鳴瞬間失色,一切的喜悅都被朱簾秀的畫船載走,徒留他對著半江明月,靠追憶二人相處的時(shí)光來保持情愛的新鮮。
離開的朱簾秀未料到盧摯對她動(dòng)的是真情,待她收到《壽陽曲》這封“情書”時(shí),一遍遍讀來,每一遍都像在心口上割下一塊肉般,痛徹難當(dāng),遂寫下《壽陽曲·答盧疏齋》,回應(yīng)盧摯的深情。
山無數(shù),煙萬縷,憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身兒活受苦,恨不得隨大江東去。
——朱簾秀《壽陽曲·答盧疏齋》
疏齋是盧摯的號(hào),元人多用“齋”字做號(hào),以表示整潔身心。但那段時(shí)間,盧摯的心哪里能保持清凈澄明,早如一團(tuán)亂麻,擾得朱簾秀也跟著丟了魂。
坐在畫舫里四處漂泊游藝的朱簾秀,憑依著船頭的欄桿,看著無數(shù)山巒從畫舫的窗前閃過,看著山野人家升起的青煙,黯然銷魂。她早過慣了到處漂泊的日子,哪曾想過自己令盧摯這個(gè)翰林英才為她掛心消瘦。她不知道該是受寵若驚,還是應(yīng)該傷心。坐在這船頭心煩意亂,折磨的既是他又是自己。盧摯說他那邊唯余下半江明月,自己又何嘗不想成為江水,再次流到她的身旁,與她相守。
盧、朱二人隔著長江,一說一答,詞曲里的情誼珠聯(lián)璧合,現(xiàn)實(shí)的分離又苦得令江水發(fā)澀。水猶如此,情何以堪。古人相信,“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”。其實(shí)情到濃時(shí),希望的正是日日纏綿在一起。人們常說,短暫的分別是為了更長久的相見,然而又有多少愛侶因短短的一別而永世分離了呢?相見時(shí)難別亦難,別了之后再相見更為渺茫。如果相愛的兩人身份有別,一個(gè)是高高在上的“玉人”,一個(gè)是青樓里的“俗人”,分別之后,則更可能成永世的分別。
現(xiàn)實(shí)果然不容人們往美好去設(shè)想。一年之后,朱簾秀回到揚(yáng)州定居不走,但與盧摯的情卻不了了之。數(shù)年之后,她的風(fēng)采當(dāng)然比不了新生代的角兒。她雖掛念盧摯,可已經(jīng)身心俱疲。正在此時(shí)有一方外人士對她格外盡心,希望能與她相守到百年,這人便是錢塘的修道士洪舟谷。此后,朱簾秀與洪舟谷的確隱居起來,不過二人的愛情是否畫上圓滿的句號(hào),歷史上并沒有記錄,不過可以從關(guān)漢卿的行跡當(dāng)中略知一二。
那時(shí),關(guān)漢卿已經(jīng)在外暢游數(shù)十年,他每到一處聞得什么事跡就會(huì)寫下劇本。在他80多歲的時(shí)候,關(guān)漢卿突然覺得累了,遂打道回府,途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)偶然遇到了朱簾秀。當(dāng)時(shí)的關(guān)漢卿已經(jīng)成了老公公,朱簾秀業(yè)已嫁為人婦多年,兩者相對無言,感慨萬分。
聽說四姐兒嫁了個(gè)洪姓先生,他對你可好?
朱簾秀只是點(diǎn)頭,含淚不語。
這番相見并不長,關(guān)漢卿就歸鄉(xiāng)了。十年之后,一代名角朱簾秀、有文學(xué)家之稱的佳人香消玉殞。朱簾秀的一生,留給了很多人最美好的回憶,也給一些人留下了刻骨的傷痛。
“二十年前我共伊,只因彼此太癡迷?!边@是洪舟谷在朱簾秀死前寫下的詩句,如今再看,詩歌成了催淚彈,越品越是蝕人心魂。洪舟谷這番話中似乎有兩重含義:朱簾秀對盧摯久久不能忘情,而他洪舟谷對朱簾秀也是癡迷一生。
從某種程度而言,盧摯是個(gè)負(fù)心漢。當(dāng)年他愛朱簾秀幾欲死,可是后者回到揚(yáng)州之后,他為何不再問津呢?也許士人太愛逢場作戲了,盧摯也是其中的一員。但盧摯是否也因無奈呢?自他離開了朱簾秀以后每寫一曲,勢必哀愁,四季之景在盧摯的眼中“陰,也是錯(cuò);晴,也是錯(cuò)”。盧摯的辛酸不言而喻。為了這點(diǎn),朱簾秀可以原諒他吧,因?yàn)槭郎嫌芯壢撕芏啵芯墴o分的人更多。
問君哪個(gè)是癡情者,不得不說洪舟谷應(yīng)該比盧摯傻得多,他甘愿陪在一個(gè)女人身邊,守了她二十年,這個(gè)女人到底愛不愛他,他到最后都說不清楚。一切怪只怪他們“太癡迷”,當(dāng)時(shí)只道是尋常,回過頭才知是枉然。