序 人生真不如陶淵明那一杯酒

01

“在世俗沉沉的醉夢里了悟人生真諦，活得很清醒，只有陶淵明吧?！边@是蘇東坡說的，原話是“夢中了了醉中醒，只淵明”。這句話仿佛很清晰，但稍稍思量，就有點(diǎn)朦朧，到底什么是醉什么是醒，實(shí)在不太容易說清。我有一位精神病科的醫(yī)生朋友經(jīng)常說：你們正常人在精神病人眼里是不正常的。又說：精神病人活得比你們清醒。

木心先生有一句很深的感嘆：“有時(shí)，人生真不如一句陶淵明?！边@句話就像人生那樣，很費(fèi)思量。因?yàn)楹苜M(fèi)思量，所以，就不必思量。就像陶淵明經(jīng)常說的，想那么多干嗎呢？

季節(jié)慢慢地流轉(zhuǎn)，又是一個(gè)美好的早晨。

穿上春天的衣服，晃晃悠悠到了東郊。

山巒剛剛從朝霧里探出頭來，天空浮動(dòng)著薄薄的云。

風(fēng)從南方吹來，那些幼苗在風(fēng)中好像長出了翅膀在飛翔。

浩浩茫茫的湖水，洗滌我們的塵埃。

遠(yuǎn)方的景色啊讓人欣喜，

人的本心啊多么容易滿足。

只要有一杯酒，就怡然自樂。

望著湖的中央，恍如回到了魯國時(shí)代的沂水。

大人小孩完成了一天的功課，到湖邊逍遙歌詠，然后回家。

我熱愛曾點(diǎn)所說的那種寧靜，

日夜向往那種寧靜的生活。

只可嘆那個(gè)年代已經(jīng)過去很久了，再也回不去了。

早晨出來，游蕩到晚上，回到家里。

花卉藥草長滿了院子，

樹林郁郁蔥蔥。

床上有一把寂寞的琴，

壺里還有濁酒半杯。

（譯自《時(shí)運(yùn)》）

是的，想那么多干嗎呢？只要有一杯酒就怡然自樂。這是陶淵明《時(shí)運(yùn)》里的見解?！稌r(shí)運(yùn)》這首詩有一個(gè)序言，序言里提到這首詩的緣起是自己一個(gè)人去春游，有點(diǎn)感慨，于是寫了這么幾句詩。

序言里，陶淵明提到另外一次春游，是《論語》里記載的，并不是一次真實(shí)的春游，而是孔子和學(xué)生答問里的春游。如果我們把場景放在現(xiàn)在，大概會(huì)是這樣的?？鬃訂査膸讉€(gè)學(xué)生：“各位談?wù)勛约旱膲粝氚?。”子路回答：“我打算先定一個(gè)小目標(biāo)，一年后完成一個(gè)P2P項(xiàng)目，融資一個(gè)億。我會(huì)先做一個(gè)美女直播，忽悠大家進(jìn)來，最后，做成一個(gè)賣夜宵的平臺(tái)。三年后在上交所上市?！笨鬃游⑿α艘幌拢瑳]說話。

冉有接著說：“我也定一個(gè)小目標(biāo)吧。一年后我要做成一個(gè)超級(jí)IP。我已經(jīng)看中了一個(gè)小漫畫家，她專門畫兔子。我打算好好包裝她，讓她先成為網(wǎng)紅，然后，我會(huì)出品一系列她的兔兔產(chǎn)品，從書本到電影，從衣服到筆記本，還要開店。開遍全世界。然后去紐約交易所敲鐘。上市后我會(huì)送給老師一千原始股。”孔子聽了，也沒有說什么。

還剩下曾點(diǎn)沒說。他一直在彈琴?？鬃訂査膲粝?，他停止彈琴，說：“我睡得比較沉，不做夢。”孔子說，不過是說說自己的夢想而已，說出來又有什么關(guān)系呢？于是，曾點(diǎn)說：“剛才彈琴的時(shí)候，看到窗外的樹上冒出了淡淡的綠色，春天要來了。我也定一個(gè)小目標(biāo)吧，等一下下課，我會(huì)約上幾個(gè)朋友，去爬白云山，找一家大排檔，坐在那里看看夕陽、吹吹風(fēng)、吃點(diǎn)東西。天黑了，就一路唱著歌下山，回家。”孔子聽了，說：“我覺得還是曾點(diǎn)說的比較靠譜。”

相比之下，曾點(diǎn)的夢想最不遠(yuǎn)大，不，完全沒有夢想。在大家都做夢的年代，他懶得做夢。但是，孔子說，他覺得曾點(diǎn)比較靠譜。為什么呢？子路等人說的夢想都是了不起的大事，也就是我們說的事業(yè)；曾點(diǎn)說的是生活小事，一件很小的事情：下課后約了朋友去爬山?？鬃訁s說，那些偉大的事業(yè)其實(shí)都不太靠譜，反而去爬爬山唱唱歌，還比較靠譜。

曾點(diǎn)講的，確實(shí)不是什么了不起的事業(yè)，但恰恰就是生活本身。如果說，我們要去做子路們所說的那種事業(yè)，需要一定的知識(shí)和歷練，還需要一定的機(jī)緣，才能達(dá)成；那么，曾點(diǎn)所說的事，我們每個(gè)人都可以去做，不管是貧窮還是富有，不管是在創(chuàng)業(yè)，還是閑暇在家，只要我們愿意，我們就可以做。我們做曾點(diǎn)的事，只需要生活的能力。

很多人具有政治或商業(yè)的能力，卻缺乏生活的能力，缺乏隨時(shí)隨地在生活里發(fā)現(xiàn)美的能力，缺乏隨時(shí)隨地享受生活的能力。而這種能力，是每個(gè)人天然具備的，只是被很多人遺忘了。很多人迷失在手段里了，忘了不論多大的事業(yè)，真正的目的是為了生活。所以，歌德告誡我們：不要忘了生活。

曾點(diǎn)的話，還暗含了一個(gè)意思：人們活在世界上，做成什么事業(yè)并不重要，重要的是在一個(gè)一個(gè)當(dāng)下，你能不能活出自己，能不能隨時(shí)隨地享受生活的美和生動(dòng)。陶淵明在他的詩里還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)意思：寧靜。他說他愛曾點(diǎn)說的那種寧靜。人們不僅在追求事業(yè)的過程里忘掉了生活本身，也在時(shí)代的喧鬧里忘了生活的寧靜底色。

陶淵明用他一生的行動(dòng)，告訴我們?nèi)绾握业酵ㄏ驅(qū)庫o生活的道路；告訴我們熱愛什么都不如熱愛生活，追求什么都不如追求個(gè)人的自由；告訴我們，如果向外能夠時(shí)時(shí)領(lǐng)略自然的美，不忘我們只是大自然里的一個(gè)因子、一片葉子，向內(nèi)能夠時(shí)時(shí)保有人的深情，那么，不論窮或富，都可以度過美好的一生。

這些有點(diǎn)復(fù)雜的意思，凝聚在一個(gè)簡單的句子里：只要有一杯酒就怡然自樂。因?yàn)檫@句話，我覺得木心先生那句“有時(shí)人生真不如一句陶淵明”，不如改為：人生真不如陶淵明那一杯酒。今天，很多人在嚷嚷著做自己，要過自己想過的生活。怎么做自己呢？怎么過自己想要過的生活呢？在我看來，對(duì)于普通人來說，最好的答案就在陶淵明那一杯酒里。

02

做自己?，F(xiàn)在已經(jīng)是一句很流行的話。但自己是誰呢？是那個(gè)想要發(fā)財(cái)?shù)淖约耗?，還是那個(gè)想要清靜無為的自己呢？是那個(gè)悲哀的自己呢，還是那個(gè)快樂的自己呢？我們的“自己”非常不確定。陶淵明有一首《形影神》詩，從形、影、神三個(gè)角度做了一個(gè)探討。“形、影、神”代表著人的三個(gè)層面，也就是三個(gè)不同層面的“自己”。形，是肉體層面，相當(dāng)于佛教說的“色身”；影，是社會(huì)層面；神，是靈性層面。

怎么樣做自己呢？“形”（肉體層面的“自己”）的回答非常簡潔：人生短暫，不如喝酒。與陶淵明差不多同時(shí)代的皇帝司馬曜用更簡單的一句話表達(dá)了出來。司馬曜看到有一顆流星飛過，拿著酒杯對(duì)著流星說：“勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬歲天子？”一起喝一杯吧，反正最后都是一死，何不現(xiàn)在就飲酒作樂？活著，就是為了快樂。所謂做自己，就是做快樂的自己。

“影”（社會(huì)層面的“自己”）的回答是：人生短暫，喝酒固然暫時(shí)地消解了憂愁，但是，這個(gè)世界上還有比享樂更重要更有意義的事。這個(gè)意思可以用文天祥的詩來表達(dá)：“人生自古誰無死？留取丹心照汗青。”

蘇格拉底被判處死刑。他的朋友克力為他籌劃一次越獄，蘇格拉底拒絕了。蘇格拉底當(dāng)然害怕死亡，希望活著，但是，在他眼里，法律和榮譽(yù)比生命更加重要。他要用死來表達(dá)自己對(duì)于法律的尊重，他說人重要的，不是活著，而是活得更好。這個(gè)好，大概就是意義。

生命是會(huì)消失的，但是，人做了有意義的事情，就會(huì)留下名聲。名聲可以超越時(shí)間，一代一代地傳播下去?；钪?，就是要奮斗，要做一番有意義的事業(yè)。所謂做自己，就是要做有價(jià)值的自己。

“神”（心靈層面的“自己”）的回答是：喝酒固然快樂，卻傷身（凡是快樂的事好像都有點(diǎn)傷身）；做有意義的事，固然能夠留下名聲，但人死之后，什么都不知道，名聲又有什么意義？不如回到宇宙自然里，自由自在。死后怎么樣，我們是不知道的，所以，沒有必要為死后操心。但是，此生我們是知道的，知道一定會(huì)死去。所以，活著就要自然而然，不必強(qiáng)求，不必胡思亂想。所謂做自己，就是做宇宙里的自己，做那個(gè)自然的自己。

03

表面看，陶淵明對(duì)于“形”和“影”的追求是否定的，他贊同的是“神”的回答，“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”。在宇宙里自在地享受自己的生命，不歡喜也不害怕，該去的就隨它去，沒有必要想來想去顧慮多多。

但我們細(xì)細(xì)品味“神”的回答，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)回答其實(shí)包容了“形”和“影”的追求。陶淵明對(duì)于追求長生（長壽）的生活方式，是摒棄的；對(duì)于肉體的享樂，是懷疑的；對(duì)于追求功名，是懷疑的；對(duì)于來世、輪回，是懷疑的。但在懷疑中，他喝了一輩子的酒，年輕的時(shí)候，乃至到了中年，還是想著為社會(huì)做一點(diǎn)有意義的事情，反復(fù)幾次辭官又做官，直到中年才徹底辭官，歸隱田園。

陶淵明的“縱浪大化中”，其實(shí)是包容了肉體的享樂和社會(huì)功名的追求，只是陶淵明對(duì)于這種享樂和功名，采取了一種自然而然的態(tài)度，不刻意，不強(qiáng)求，不受世俗拘束，獨(dú)來獨(dú)往。陳寅恪先生把陶淵明的人生觀，稱作“新自然主義”，有莊子的深刻影響，又或多或少有儒家和佛家的影響，但又不是任何一種學(xué)說的信徒。只是一個(gè)自由來往的個(gè)人，更確切地說，陶淵明屬于真正自己承擔(dān)自己的人。我們大多數(shù)人依賴某種體制承擔(dān)自己，或者依賴某種信仰承擔(dān)自己。而像陶淵明那樣的人，有非凡的勇氣自己承擔(dān)自己。

黑塞小說《悉達(dá)多》里的悉達(dá)多很像陶淵明。悉達(dá)多和朋友喬文達(dá)一起去尋找人生的真理。結(jié)果，見到了佛陀，兩人都為佛陀的魅力和學(xué)說所吸引。喬文達(dá)馬上就決定留下來，跟隨佛陀，把自己交給佛陀，做一個(gè)虔誠的信徒。但是，悉達(dá)多卻決定離開佛陀。

為什么呢？悉達(dá)多這樣解釋：“希有世尊，我未曾有一刻懷疑您，我未曾有一刻懷疑您是一切圓成的覺者，您已經(jīng)達(dá)到千萬婆羅門及其子孫們所要達(dá)到的目標(biāo)。您已經(jīng)超拔了死亡。您以自己獨(dú)自的追尋，以自己獨(dú)特的方式，通過思考，通過冥想，通過知識(shí)，通過覺醒而達(dá)成了這一目標(biāo)。您并未通過教義學(xué)會(huì)任何東西。所以，我認(rèn)為，世尊，任何人無法通過教義得到救贖。希有世尊，您不可能以言辭和教義向任何人傳達(dá)您在覺醒的那一刻所體驗(yàn)的事件……

“這就是我為什么要繼續(xù)走我自己的路——并非去尋求另外更好的教條，因?yàn)槲抑滥遣⒉淮嬖冢且x開所有的教條和導(dǎo)師來達(dá)到自己的目標(biāo)——不然就去死。”

悉達(dá)多離開佛陀的原因并非佛陀不夠究竟，而是他認(rèn)為佛陀是透過自己的體驗(yàn)證悟的，自己也應(yīng)當(dāng)透過自己的體驗(yàn)去證悟，而不是根據(jù)佛陀的教義去生活。也就是說，每個(gè)人活在世上，都應(yīng)該在懷疑中不斷去體驗(yàn)生命的奧秘，找到屬于自己的道路。

04

日本的吉田兼好也有陶淵明的影子。吉田兼好是日本南北朝時(shí)代的人，做過官，出過家，最后云游四海，以一個(gè)浪人的身份走完一生。佛教、儒家、老莊對(duì)他都有影響，又都沒有完全影響他。他走的是自己的路。在吉田兼好看來，這個(gè)世界什么都靠不住：“權(quán)勢不可依賴，因?yàn)閺?qiáng)者先亡；財(cái)富不可依賴，因?yàn)榭梢暂p易散盡；才學(xué)不可依賴，因?yàn)榭鬃右灿袘巡挪挥龅臅r(shí)候；德行不可依賴，因?yàn)轭伝匾彩遣恍抑?；君王的寵幸不可依賴，因?yàn)檎f不準(zhǔn)何時(shí)會(huì)有殺身之禍；奴仆的恭順不可依賴，因?yàn)殡y免有叛逃的事發(fā)生；人的志向不可依賴，因?yàn)橹鞠蚩傆凶兓臅r(shí)候；說好的事，不可依賴，因?yàn)槭匦诺娜颂佟！?/p>

既然世間這一切都靠不住，那么，靠什么呢？靠自己的心態(tài)。“時(shí)運(yùn)來時(shí)固然可喜，時(shí)運(yùn)背時(shí)也不要抱怨。左右廣大才無障礙，前后遠(yuǎn)闊方能通暢。若置身逼仄處，則容易有沖突毀損。若用心于狹隘處，則不能舒坦通泰；忤逆他人而與之相爭，則容易傷及身體，若能心寬而性柔，才可以毫發(fā)無損?！?/p>

“人心如能廣大無垠，則不為喜怒所羈絆，也不為外物所煩惱。”

05

吉田兼好的人生態(tài)度，是陶淵明“縱浪大化中”的一個(gè)注解。陶淵明、吉田兼好、悉達(dá)多是同一類人，他們都看透了這個(gè)世界。看透世界之后，他們不愿意把自己交給某種教條，也不愿意把自己交給某種體制，他們不愿意受世俗的束縛，而是把自己交給了自然，交給了宇宙，交給了不可知。然后，自己承擔(dān)自己的生命，自己享受自己的生命。

陶淵明生于東晉哀帝興寧三年乙丑，也就是公元365年（也有一種說法是東晉穆帝永和八年，也就是公元352年）。他一生大部分時(shí)間，住在江西廬山附近的潯陽，也就是現(xiàn)在的九江。西晉滅亡之后，中國南北分裂，南方的東晉建都在建康（今南京），而荊州、潯陽一帶成為南方政權(quán)重要的軍事基地。又因慧遠(yuǎn)大師在廬山結(jié)社修行，潯陽一帶也成為文人聚集的地方。

陶淵明的曾祖父陶侃不是一般人，今天我們翻開任何一本中國歷史，只要寫到東晉，一定會(huì)有陶侃的名字。陶侃的父親陶丹是三國時(shí)候的吳國人，憑著軍功做到揚(yáng)武將軍。西晉滅了吳，一下子使得陶丹成為亡國的平民。陶侃的童年時(shí)代非常貧困，但他和他母親發(fā)憤要振興家族。

《世說新語》里有陶侃和他母親的故事，很勵(lì)志。有一次同郡一位有身份的人要住在陶侃家里。那時(shí)正好是冬季，很冷。陶家窮得連吃飯的米和取暖的柴火都沒有。陶侃的母親剪掉了自己的頭發(fā)，賣掉后換來幾十斗米，又砍掉家里的柱子當(dāng)柴燒，好好招待了那個(gè)有身份的人，弄得人家感動(dòng)得要流淚。第二天陶侃送他上路的時(shí)候，他對(duì)陶侃說：“你放心回家吧，我到了洛陽一定幫你宣傳宣傳?！?/p>

陶侃的機(jī)緣來自西晉的滅亡。西晉滅亡之后，北方的貴族逃亡江南，以南京為首都建立東晉，在這個(gè)過程里，陶侃脫穎而出，成為東晉政權(quán)的開國功臣，被封為長沙公。但是，魏晉南北朝時(shí)代，講究門第。陶侃雖然權(quán)力很大，由于不是貴族，仍然受人歧視。他死后，他的幾個(gè)兒子又為爭奪爵位自相殘殺。庾亮立即取代了陶侃的位置。

到陶淵明的祖父輩，陶家已經(jīng)衰敗。到他父親輩，已經(jīng)淪為貧苦人家。陶淵明的外祖父孟嘉，是當(dāng)時(shí)很有名望的名士，一生可以做大官卻不愿意做大官。陶侃的進(jìn)取，孟嘉的逍遙，在陶淵明身上好像都有傳承。陶淵明在好幾篇詩文里，提到從小就貧寒，運(yùn)氣很差，為了生計(jì)東奔西走。但同時(shí)，陶淵明從小受的還是儒家的教育，有著一番志向，要報(bào)效國家?！稊M古》里說：“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。”又在《讀〈山海經(jīng)〉》里說：“刑天舞干戚，猛志固常在?！?/p>

他一生的矛盾就是仕和隱，用現(xiàn)在的話來說，就是要不要當(dāng)官。為什么會(huì)有這樣一個(gè)矛盾呢？因?yàn)樵谔諟Y明那個(gè)年代，做官是知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)理想、獲得社會(huì)功名的唯一途徑，但陶淵明的個(gè)性以及他對(duì)于生活的理想，和現(xiàn)實(shí)的官場完全抵牾，這使得他常常猶豫、搖擺、掙扎。他從二十歲開始，大約做過一些低級(jí)的官職。但真正意義上的做官，應(yīng)該是在二十九歲那年，做了江州的祭酒。

江州祭酒是一個(gè)什么樣的官呢？據(jù)《宋書·百官志下》記載：“晉成帝咸康中，江州又有別駕祭酒，居僚職之上?！庇州d：“州祭酒分掌諸曹，兵、賊、倉、戶、水、鎧，揚(yáng)州無祭酒，主簿治事。”這個(gè)官職好像是刺史的助理，幫助刺史協(xié)調(diào)各個(gè)部門之間的工作。不是一個(gè)閑職，而是一個(gè)非常關(guān)鍵的職位。著名書法家王羲之在任江州刺史的時(shí)候，設(shè)置了這么一個(gè)職位。他的兒子王凝之當(dāng)江州刺史的時(shí)候，邀請(qǐng)?zhí)諟Y明做祭酒。

但陶淵明做了不到一年，就“不堪吏職”，不能適應(yīng)官場的生活，自己辭職了。那個(gè)時(shí)代推崇名士，陶淵明的辭官反而提升了他的名望，所以，州里又邀請(qǐng)他去做主簿。但陶淵明想了想，還是謝絕了。一直到三十四歲那一年，又再次當(dāng)官，進(jìn)了桓玄幕府。在桓玄的幕府，差不多六七年，卻遇到劇烈的權(quán)斗。桓玄篡奪了東晉的皇位，自己當(dāng)了皇帝，國號(hào)為楚。陶淵明因?yàn)槟赣H去世，在桓玄自立皇帝的時(shí)候正好奔喪在家。

不久，劉裕平定了桓玄的篡位（劉?；謴?fù)了東晉，但沒過多少年，也就是公元420年，他逼迫晉恭帝禪讓，自己當(dāng)了皇帝，國號(hào)為宋。公元421年，劉裕派人殺了已經(jīng)禪讓帝位的晉恭帝）。陶淵明又在劉裕的幕府里做了一段時(shí)間的參軍。很快又轉(zhuǎn)任建威將軍劉敬宣的幕府。不久，又擔(dān)任了彭澤縣令，只做了八十多天，就辭了職，留下一篇不朽的《歸去來兮辭》。從此，回到潯陽，過著邊種田邊讀書的田園生活，一直到公元427年去世，再也沒有出去當(dāng)過官。

06

陶淵明一生真正做官，其實(shí)就是在桓玄、劉裕、劉敬宣的幕府做幕僚，以及做彭澤令，差不多有十年光景。這期間正是朝代更替的亂世，先是桓玄自立為皇帝，后是劉裕徹底推翻了東晉，建立宋朝。陶淵明最后辭掉彭澤令，從此不論誰禮請(qǐng)他出山做官，他都毫不猶豫地拒絕了。

為什么會(huì)這樣決絕？有一個(gè)在中國幾乎家喻戶曉的故事，說是陶淵明在做縣令的時(shí)候，郡里派了一個(gè)督郵到縣里視察工作，辦公室的人交代陶淵明必須束帶拜見督郵，陶淵明一聽，就甩下一句：“吾不能為五斗米折腰?！本腿酉鹿倜鞭o職了。這個(gè)場景，感動(dòng)了中國人一千多年，對(duì)于長期受官僚欺負(fù)的中國人而言，實(shí)在是既痛快又解氣又浪漫，但經(jīng)不起推敲，因?yàn)樵谂頋闪钪?，陶淵明已經(jīng)做過幾次官。如果僅僅因?yàn)楣賵龅亩Y儀讓他難以忍受而不再做官，那么，他早在二十多歲第一次做小官時(shí)就該徹底辭職了。

于是，又有另一種說法，陶淵明的“不為五斗米折腰”，是在辭江州祭酒時(shí)候說的。為什么要說這句話呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的江州刺史王凝之，信的是“五斗米道”。陶淵明對(duì)于正宗的佛教都抱著游離的態(tài)度，對(duì)于這類教派當(dāng)然更不以為然，不愿意在一個(gè)信這種教派的領(lǐng)導(dǎo)下做事。這種說法好像有一點(diǎn)點(diǎn)的道理，但也只是一種猜測。

不管怎么樣，辭掉彭澤令之后，陶淵明對(duì)于仕途，是徹底死了心，不論有什么機(jī)會(huì)，他都不曾動(dòng)過心，從此堅(jiān)決地按照自己的意愿過著自己的生活。據(jù)梁代蕭統(tǒng)寫的《陶淵明傳》，元嘉三年，也就是陶淵明去世的前一年，江州刺史檀道濟(jì)帶著米和肉去看望貧困中的陶淵明，看到陶淵明餓得不成樣子，就感嘆說：“賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”

檀道濟(jì)的意思是：聰明人遇到世道好的時(shí)候就做官，世道不好的時(shí)候就退隱；現(xiàn)在的天下，是從未有過的盛世，先生何必這樣自己和自己過不去？陶淵明淡淡回答：“潛也何敢望賢，志不及也。”大意是說：我陶潛哪里敢和那些聰明人比啊，我實(shí)在是沒有能力做官啊。

這個(gè)回答很簡單，也很謙虛。但在我看來，卻是陶淵明辭官的真正原因。陶淵明的痛苦，在于他天性不喜歡官場的套路，卻不幸生在一個(gè)除了做官好像沒有什么出路的時(shí)代。這個(gè)回答也把陶淵明和中國歷史上一大批假隱士區(qū)別開來了。“無道則隱，有道則至”的說法，使得一些士大夫把“隱”當(dāng)作一種政治資本。姜太公釣魚，他的志趣并不在釣魚本身，而是等待著能夠理解他的君王出現(xiàn)，請(qǐng)他去發(fā)揮自己的治國才能。翻看中國歷史，這樣的隱士，比比皆是，并延展開去，造成一種很虛偽的社會(huì)風(fēng)氣。

07

陶淵明的隱，是他真正喜歡這種生活。在一個(gè)與自己的內(nèi)心格格不入的時(shí)代，陶淵明退隱到自己的世界里。在那個(gè)世界里，他透過喝酒這樣一種很世俗的日常行為，找到了一個(gè)讓自己提升和安靜的出口。他為自己寫了一篇傳記，叫作《五柳先生傳》：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！逼溲云澣羧酥畠壓酰裤曈x賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

這應(yīng)該是他自己生活的真實(shí)寫照。陶淵明如果活在今天，大約是嬉皮士一類的人，追求個(gè)人自由，不受社會(huì)主流的左右。獨(dú)來獨(dú)往，自得其樂。陶淵明做彭澤令的時(shí)候，命令縣里的公田都種秣谷，因?yàn)轱鞴瓤梢葬劸?。他妻子覺得這個(gè)太過分了，堅(jiān)持一頃五十畝種秣，五十畝種粳。晚年的時(shí)候，顏延之有一次路過他家，送給他兩萬錢。他拿到后就讓兒子送到酒家那里去，全部存著買酒喝。

魏晉時(shí)代飲酒風(fēng)氣很盛，比如嵇康、阮籍等竹林七賢，喝得驚天動(dòng)地。陶淵明的喝酒，和他們不太一樣。他們是聚在一起喝，即使一個(gè)人喝的時(shí)候，也像行為藝術(shù)。陶淵明一生，大部分時(shí)候，是獨(dú)飲。即使和別人一起喝，也好像是獨(dú)飲。他有時(shí)請(qǐng)大家來自己家里喝酒，他自己先喝醉了，就說：“我醉欲眠，卿可去?！贝笠馐牵何易砹耍人?，你們喝完自己走人。這句話里有人情的親切隨和，又有一點(diǎn)孤獨(dú)。

又傳說他有一張無弦琴。他喝酒的時(shí)候，常常撫這張琴，覺得如果明白音樂的趣味，不需要彈出聲音來。他為人隨和而不失原則。檀道濟(jì)送他米和肉，他退回去了，因?yàn)樗吞吹罎?jì)不熟悉。顏延之給他錢，他收了，還全部拿去買酒了，因?yàn)轭佈又撬笥?。刺史王弘邀?qǐng)?zhí)諟Y明去州府，陶淵明沒有去。王弘親自去陶淵明家里拜訪，陶淵明以身體不好為由拒絕出來相見。

王弘反而更敬重陶淵明。有一次知道陶淵明要去廬山，就請(qǐng)龐通之半道攔下了他。王弘終于見到陶淵明，又請(qǐng)他去州府。陶淵明坐在自己的籃輿中，讓兒子和門生抬著，不坐官府的轎子，一路上和王弘說說笑笑。

另有一個(gè)傳說，叫虎溪三笑。當(dāng)時(shí)的高僧慧遠(yuǎn)大師在廬山修行，以虎溪為界，送客只送到虎溪橋?yàn)橹?。但有一天，陶淵明和道士陸修靜到訪，三個(gè)人聊得非常投緣，送客的時(shí)候還依依不舍，談興正濃，不知不覺過了虎溪橋。三人相視大笑。后人還寫對(duì)聯(lián)：

橋跨虎溪，三教三源流，三人三笑語；

蓮開僧舍，一花一世界，一葉一如來。

還有許多畫，記錄這次傳說中的美好相會(huì)，儒（陶淵明）、道（陸修靜）、佛（慧遠(yuǎn)）的美好相會(huì)，“象征著三位無憂無慮的智者的歡樂，象征著在幽默感中團(tuán)結(jié)一致的三個(gè)宗教的代表人物的歡樂”。（林語堂）

虎溪三笑不過是一個(gè)虛構(gòu)的故事，只是說明了中國人對(duì)于儒、釋、道合流的一種想象。事實(shí)上，陶淵明并非純?nèi)坏娜寮?，?dāng)然也不是道家，更不是佛家，但毫無疑問，儒、釋、道的思想資源，都被他運(yùn)用到自己的實(shí)際生活里，他個(gè)性化的思想，顯現(xiàn)了某種程度上儒、釋、道的合流。陶淵明用他一生的生活實(shí)踐，構(gòu)建了自己的一套人生哲學(xué)，但我們可以從他的哲學(xué)里，聽到儒、釋、道的回響。

08

陶淵明的喝酒，不完全是借酒消愁，更不是借酒裝瘋賣傻、逃避現(xiàn)實(shí)。他的喝酒，很像他外祖父孟嘉的風(fēng)格?；笢赜幸淮螁柮霞危骸熬频降子惺裁春玫?，你老兄那么貪戀它？”孟嘉笑著回答：“你老兄實(shí)在是不懂得酒中的趣味啊?！?/p>

喝酒喝出了生命的趣味，這是陶淵明的境界。喝酒對(duì)于陶淵明來說，就是一種日常生活，一種可以體味生活之味的途徑。陶淵明把自己放在了宇宙這個(gè)大格局里，在宗教和儒家之外，找到了另外一種活法，一種更理性更自然的活法，一種不受世俗拘束的活法。這種活法最高的原則是“真”。

什么是“真”呢？據(jù)說在《莊子》之前，中國的文獻(xiàn)里幾乎沒有出現(xiàn)過“真”這個(gè)字。莊子大量運(yùn)用這個(gè)字，把它作為最高的人生境界。陶淵明對(duì)于“真”的理解和追求，和莊子一脈相承。莊子把“真”界定為“精誠之至也”。所謂“誠”，指的是天道，“物之終始”，所以，莊子講的“真”，指的是人活著要超越世俗，回到最高的“天道”。只有合乎“天道”，人才可能獲得真正的自由。

陶淵明辭官回歸田園，喝酒種地，成就了自己“真”的一生。他的一生，受到貧窮的困擾，但任何時(shí)候，都沒有什么東西能夠阻止他對(duì)于生活的熱愛以及對(duì)于生命的享受。而他對(duì)于生活的熱愛和對(duì)于生命的享受，幾乎都體現(xiàn)在喝酒這樣一個(gè)日常行為里了。陶淵明的詩，幾乎每一首里都有酒的清香。但最集中的，是《飲酒》組詩，大約寫于他完全歸隱之后，一共二十首。

在《飲酒》組詩的前面，陶淵明有一個(gè)小序：“我平日生活里沒有什么樂趣，加上近來夜晚時(shí)間很長，更感寂寞，偶爾有名酒，沒有一晚不喝的。對(duì)著自己的影子喝得盡興。喝著喝著就喝醉了，醉倒之后，就寫幾句詩自娛自樂。慢慢寫在紙上的詩就多起來了。言辭很隨意，沒有什么章法。姑且請(qǐng)故友書寫傳閱，不過博大家一笑而已?！保ㄓ嚅e居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨(dú)盡。忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多。辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。）

但我們細(xì)細(xì)品味這二十首詩，感到的，是既沉重又輕盈。陶淵明的人格，以及他對(duì)于人生的思考，對(duì)于美的細(xì)微感受，都沉淀在這二十首詩里了。每一杯酒，都帶給我們?nèi)绾紊畹乃伎己蛦⑹?。在這個(gè)好像失去了方向的年代，我們不妨和陶淵明一起痛飲二十杯，看清人生的真相，找到我們生命的內(nèi)在道路。

09

喝酒之后，容易感慨。就像昨天，我在老家和從前的朋友喝花雕。喝著喝著，就會(huì)聊起很多我們以前的朋友、熟人，有些去世了，有些發(fā)達(dá)了，有些進(jìn)監(jiān)獄了，有些在鬧著什么事。聊起我們曾經(jīng)工作過的單位、行業(yè)，起起伏伏的，換了一任一任的領(lǐng)導(dǎo)，換了一波一波的風(fēng)氣。我們感嘆著，相互勸著酒，酩酊大醉。醉后回家，當(dāng)夜夢回年少時(shí)光，決定不忘初心，從此要好好過自己的生活。但早晨起來，還是各奔東西，回到名利場，不知不覺陷在了一個(gè)叫作現(xiàn)實(shí)的泥潭中，重復(fù)著別人的路。

陶淵明喝酒往往是一個(gè)人喝酒。他不是那種很熱鬧的喝酒，而是獨(dú)飲。一個(gè)人獨(dú)自喝。這組飲酒詩應(yīng)該寫于陶淵明的晚年，那時(shí)候，東晉的將領(lǐng)劉裕已經(jīng)官至相國，封為宋公，他篡奪皇位的野心已經(jīng)非常明顯，而東晉王朝已經(jīng)搖搖欲墜。陶淵明曾經(jīng)在劉裕的部隊(duì)里做過參軍，以前也在桓玄的手下做過官，經(jīng)歷過很多混亂的時(shí)光。現(xiàn)在，他已經(jīng)老了，而混亂還在繼續(xù)。繼續(xù)著爭奪權(quán)力，而不管誰奪得了權(quán)力，都不會(huì)有真正的改變。

所以，你們?nèi)ヴ[吧，去爭吧，去斗吧，去折騰吧，而我就在這里，在秋天的陽光里，一個(gè)人靜靜地喝喝酒，聽著蜜蜂嗡嗡，聽著風(fēng)從樹梢間淡淡溜過，就這樣淡淡地看著你們得勢了、失勢了，看著那些繁華忽然間就倒了，那些衰敗突然間就來了。

10

在這個(gè)變幻莫測的世界里，

在這個(gè)潮流洶涌的時(shí)代里，

在這個(gè)到處都是路，

到處又沒有路的社會(huì)里，

我啊就在桃花源里

喝喝酒，

靜靜地看著

你們鬧。