第二杯 為什么做好人就一定會(huì)貧窮
積善云有報(bào),夷叔在西山。
善惡茍不應(yīng),何事空立言?
九十行帶索,饑寒況當(dāng)年。
不賴固窮節(jié),百世當(dāng)誰(shuí)傳?
——陶淵明《飲酒》(其二)
大家都說(shuō)積善一定有好的回報(bào),
但伯夷、叔齊這樣的好人卻餓死在了西山。
如果善不一定有善報(bào),惡不一定有惡報(bào),
那么,何必說(shuō)那些善有善報(bào)的空話?
榮啟期九十歲還用繩索當(dāng)衣帶,
貧窮的狀況比他年輕時(shí)候還要嚴(yán)重。
如果沒(méi)有安于貧窮的氣節(jié),
現(xiàn)在還會(huì)有人傳頌他的名字嗎?
01
在討論陶淵明這首詩(shī)之前,我先講一個(gè)故事,這個(gè)故事經(jīng)常被人引用,用來(lái)闡述“善良會(huì)得到好報(bào)”這個(gè)大道理。故事發(fā)生在蘇格蘭,說(shuō)是有一天,農(nóng)夫弗萊明在地里勞動(dòng)的時(shí)候,聽(tīng)到一陣呼救聲,跑去一看,是一個(gè)男孩陷在了沼澤里。弗萊明跳進(jìn)爛泥,救起了孩子。第二天,男孩的父親上門表示要好好感謝。弗萊明卻說(shuō)他救人只是本性而已,不需感謝。結(jié)果是男孩的父親堅(jiān)持要給予弗萊明的兒子和男孩一樣的教育。后來(lái),弗萊明的兒子亞歷山大·弗萊明讀完醫(yī)科大學(xué),幾年后發(fā)現(xiàn)了青霉素。
弗萊明父親救起的那個(gè)男孩,是英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾。據(jù)說(shuō),丘吉爾后來(lái)得了嚴(yán)重的肺炎,是亞歷山大·弗萊明救了他的命。這個(gè)故事流傳甚廣,是人們愛(ài)聽(tīng)的那種故事。
但事實(shí)上,這完全是一個(gè)編造的故事,不,不是故事,是編造的美好傳奇。亞歷山大·弗萊明能夠攻讀倫敦大學(xué)圣瑪麗亞醫(yī)院,并非他父親救了溫斯頓·丘吉爾,而是他很意外地得到了一個(gè)終身未娶的舅舅的一筆遺產(chǎn)。
但是,人們還是很喜歡讀這類編造的美好傳奇。
02
真實(shí)生活里,幾乎不會(huì)有完美無(wú)瑕的傳奇,只有千瘡百孔的故事。最近,我有一個(gè)朋友,郁郁不樂(lè)。為什么呢?因?yàn)楹眯膮s付出了巨大代價(jià)。他一年前開(kāi)著奔馳經(jīng)過(guò)檢察院大門口,門口有很多上訪者,他開(kāi)得很慢,但還是碰了一下一個(gè)睡在地上的男子。他趕緊下車,那個(gè)男子說(shuō)好像并不覺(jué)得痛,意思是給個(gè)幾百元就可以了。
朋友好心說(shuō),反正我買了保險(xiǎn),還是去醫(yī)院檢查一下吧,檢查了沒(méi)事也可安心。于是,叫來(lái)警察立案,報(bào)告了保險(xiǎn)公司,把那個(gè)男子拉到醫(yī)院。醫(yī)院檢查后,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大礙。但既然有保險(xiǎn),不如用最好的治療。最好的治療就是住醫(yī),打鋼釘。醫(yī)療費(fèi)一下子估計(jì)要兩萬(wàn)多。朋友明白這是醫(yī)院想賺錢,有點(diǎn)不悅,但想到還在保險(xiǎn)的范圍里,也就沒(méi)有理論。
于是,那個(gè)男子住了院。然后,麻煩就來(lái)了。他的很多親戚老鄉(xiāng)來(lái)看他。然后,他就開(kāi)始變了,不斷地要求朋友給錢,開(kāi)口就是十萬(wàn)。不斷地打電話,還去朋友的戶口所在地拉橫幅、示威,還去派出所上訪,說(shuō)是朋友蓄意謀害之類。
那個(gè)男子很老實(shí),朋友問(wèn)他為什么這樣,他回答他們家里很窮,有人教他這是有可能賺一筆大錢的最好辦法,因?yàn)槟銈冇绣X人都怕惹麻煩,怕鬧,反正他窮得什么都沒(méi)有,為什么不鬧一下?也許能發(fā)一筆財(cái)。
朋友不勝其擾,只好交給律師處理。本來(lái)很小的一件事,只因自己好心、醫(yī)院貪心,引起那個(gè)男子的貪念,釀成了一樁糾纏不清的官司。
03
善惡報(bào)應(yīng),在佛教和基督教里,都非常確切。但是,對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),還是有疑問(wèn)。以前我有一個(gè)朋友,知道我寫(xiě)了不少研讀佛經(jīng)的書(shū),就問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題,為什么她母親一生虔誠(chéng)信奉佛教,從不做壞事,但是,生活仍然那么坎坷、那么不幸?這個(gè)問(wèn)題在很多西方人那里也經(jīng)常浮現(xiàn),如果上帝是全知全能的,那么,他知不知道世間那么多好人在遭遇不幸,而那么多壞人在飛黃騰達(dá)?
有一個(gè)中國(guó)皇帝也有過(guò)類似的疑問(wèn)。這個(gè)皇帝叫蕭衍。陶淵明于公元427年(宋文帝元嘉四年丁卯)去世,五十二年后的公元479年,宋就亡了,蕭道成建立了齊朝。二十三年后,公元502年,蕭衍建立了梁朝。
蕭衍就是梁武帝,一個(gè)很虔誠(chéng)的佛教徒,把佛教定為國(guó)教,蓋了近三千座寺廟,四次舍身出家,嚴(yán)格遵守佛教的戒律:吃素、不近女色、生活簡(jiǎn)樸,但生活好像還是不太幸福。
所以,當(dāng)達(dá)摩來(lái)到中國(guó)的時(shí)候,他邀請(qǐng)達(dá)摩到了南京的皇宮,一見(jiàn)面他就問(wèn)達(dá)摩:“我做皇帝以來(lái),造了幾千座寺廟,抄寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍佛經(jīng),供養(yǎng)了無(wú)數(shù)僧尼,有什么功德呢?”
梁武帝這樣問(wèn)的時(shí)候,潛意識(shí)里一定認(rèn)為自己做了那么多好事,做了那么多功課,佛菩薩一定會(huì)保佑他吧。但為什么他的生活還是不太幸福?他對(duì)自己的弟弟、對(duì)自己的女兒那么好,他們卻還是背叛了他,不只是背叛,而是真刀真槍要?dú)⑺浪_@是為什么呢?這是梁武帝特別想知道的,所以,見(jiàn)到達(dá)摩,他就問(wèn)了這么一個(gè)問(wèn)題。
沒(méi)想到,達(dá)摩回答:“沒(méi)有什么功德?!蔽涞鄯浅J?,不甘心地追問(wèn):“為什么呢?”達(dá)摩答:“你這樣刻意做好事求回報(bào),當(dāng)然也會(huì)有回報(bào),只是這種回報(bào)還在六道輪回之中,仍是虛幻的東西,并不是真正的解脫,也不是真正的功德?!蔽涞塾謫?wèn):“如何是真實(shí)的功德?”達(dá)摩答:“凈智妙圓,體自空寂。這樣的功德,你想在世間尋求是得不到的?!?/p>
武帝再問(wèn):“何為圣諦第一義?”達(dá)摩答:“廓然無(wú)圣?!?/p>
武帝聽(tīng)得一頭霧水:“那在我面前的人是誰(shuí)呢?”達(dá)摩回答:“我不認(rèn)識(shí)?!蔽涞酆瓦_(dá)摩話不投機(jī)。達(dá)摩就離開(kāi)了南京,一路北上,到了少林寺。
04
達(dá)摩的回答里包含了幾個(gè)意思。第一,學(xué)佛的目的,是為了解脫,為了從煩惱里解脫出來(lái),不是為了長(zhǎng)壽,不是為了發(fā)財(cái),不是為了升官。就算我們學(xué)佛的人,人生很順利,特別順利,也沒(méi)有什么了不得的,這個(gè)果,還是世間的果。世間的事情,終究還是虛幻的。
第二,一個(gè)人的命運(yùn)如何,很復(fù)雜,不是簡(jiǎn)單的。我信了佛,或者我做了好事,并不意味著我馬上就會(huì)比別人多賺錢。關(guān)于命運(yùn),佛教里有“十二因緣”和“五蘊(yùn)”的說(shuō)法,可以細(xì)細(xì)解讀。
第三,一個(gè)人做善事,不做惡事,可以得到基本的心安。但在根本上,一個(gè)覺(jué)悟了的人,并沒(méi)有“善惡”的二元區(qū)分,而是超越了善惡的清凈。當(dāng)他做善事的時(shí)候,他不覺(jué)得自己在做善事,更不會(huì)有自己做了善事會(huì)有回報(bào)之類的執(zhí)念。
達(dá)摩的意思如果簡(jiǎn)而化之,大概就是這么一句話:“但行好事,莫問(wèn)前程?!币粋€(gè)真正的佛教徒,對(duì)于因果不會(huì)產(chǎn)生任何疑問(wèn)。一個(gè)真正的佛教徒,當(dāng)然會(huì)持戒,當(dāng)然會(huì)“諸惡莫作,眾善奉行”。當(dāng)然不會(huì)去殺生,不會(huì)去傷害別的生命,不會(huì)去說(shuō)假話……但是,一個(gè)真正的佛教徒,也明白善惡的概念有它的主觀性和相對(duì)性,所以,無(wú)論他做什么,都不會(huì)執(zhí)著于善惡的概念,更不會(huì)有求回報(bào)的執(zhí)念。
05
陶淵明不是佛教徒,所以,我們沒(méi)有必要在此討論佛教里的因果問(wèn)題。有些事情,你信不信,它都在那兒。有些事情,不管你信不信,它其實(shí)都不存在。有些問(wèn)題,不管我們信什么,它其實(shí)一直是一個(gè)問(wèn)題,只是我們提問(wèn)的方法和尋找答案的路徑,不太一樣。
好人為什么沒(méi)有好報(bào)?這個(gè)問(wèn)題在陶淵明這里,不是一個(gè)宗教問(wèn)題,而是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。陶淵明的疑惑,不是出于宗教的思考,而是基于社會(huì)的思考。他生活的社會(huì),讓他感到了這樣一個(gè)疑問(wèn):為什么在這樣一個(gè)社會(huì)體制里,正直的、良善的人沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,而那些阿諛?lè)畛小⑻搨螣o(wú)恥、投機(jī)鉆營(yíng)的人卻如魚(yú)得水?
這個(gè)疑問(wèn),包含了很多感慨,也包含了一點(diǎn)激憤?!胺e善云有報(bào),夷叔在西山”這句詩(shī),來(lái)自司馬遷。司馬遷在《史記》里有一篇《伯夷列傳》,為兩個(gè)人物寫(xiě)了傳記。這兩個(gè)人物一個(gè)叫伯夷,一個(gè)叫叔齊。伯夷是哥哥,叔齊是弟弟。他們是商朝時(shí)候孤竹國(guó)君的兒子,他們的父親立了叔齊為繼承人。叔齊非常惶恐,覺(jué)得長(zhǎng)子繼承父位,天經(jīng)地義。而伯夷覺(jué)得父命重于一切,既然父親指定弟弟,那一定要讓弟弟上位。結(jié)果是兩個(gè)人都堅(jiān)決退讓,決定遠(yuǎn)走西方西伯姬昌的屬地。