地球之水天上來

今天，生活在城市的人，抬頭看到的是灰蒙蒙的天空，即使有幸碰到霧霾散去，晚上城市閃爍的燈光也讓人很難看到深邃天空里的星星。不再遙望星空，對宇宙、對生命形而上的思考就少了起來，世俗的事務(wù)在生命中所占的比重越來越大。

小時(shí)候在農(nóng)村，紅薯是很重要的口糧。秋季，紅薯被一個(gè)個(gè)從地里刨出來，從地的這頭到那頭，排成一行行堆起來。我不止一次在深夜里坐在家里分得的紅薯堆旁，守著這些家人賴以生存的口糧。秋季的夜里，各種各樣知名不知名的昆蟲在竭力發(fā)出最后的鳴叫，天更高更遠(yuǎn)，閃爍的星空就顯得更為深邃。這樣的夜里，抬頭看著星空，想象著怎么也想不出的邊際，再想想自己卑微的生命，莫名地就對宇宙感到恐懼，對死亡感到恐懼。此后很多年，這種生命的虛無感和存在的無意義感折磨我到幾乎難以自拔的程度。我讀各種各樣的哲學(xué)、文學(xué)作品，以求從中得到解脫，最終都無濟(jì)于事。2000年9月9日凌晨1時(shí)許，坐在書桌前心煩意亂的我拿起忽然響起的電話，接到了父親去世的消息，一下子感到世界突然崩塌了。我匆匆趕回新野，父親的遺體早已被大哥他們移到了他家一樓的大廳里，安放在了透明的冷藏棺中。父親因心源性猝死而去世，臉色如常，非常安詳。這使我覺得父親只是睡著了躺在那里，隨時(shí)都會(huì)醒來，我甚至疑心冷藏棺的低溫會(huì)凍壞了父親，使他無法醒來。夜里，我坐在父親的遺體邊，為他守靈。當(dāng)兄弟、親友們因?yàn)閯诶厶稍诘厣闲菹⒌臅r(shí)候，我一個(gè)人坐在那里，望著靜靜躺著的父親，忽然覺得死亡離我是那么的近，忽然對人生有了更深的理解。父親享年66歲。我出生時(shí)父親33歲，33年之后父親離我遠(yuǎn)去，我33歲。以前，父親健在，我一直覺得死亡是一個(gè)離自己無限遙遠(yuǎn)的事情，因?yàn)椴徽撌裁炊加懈赣H擋在前面，自己不必直接面對。此刻坐在父親的遺體旁邊，我忽然發(fā)現(xiàn)，擋在我前面的這堵墻沒了，一切都需要我直接面對了，包括死亡。這時(shí)我想，如果我的壽命和父親一樣，那我的生命歷程已經(jīng)走完了一半。以前我曾經(jīng)對死亡充滿了巨大的恐懼，此刻我忽然明白，死亡其實(shí)就是生命的一個(gè)組成部分，人生的本質(zhì)就是這樣。于是剎那間，我對死亡的恐懼消失了。人生就是一個(gè)過程，以自己的行動(dòng)為生命賦予意義，生命就有了意義；以自己的行動(dòng)讓他人感受到生命的意義，生命就更有了一份別樣的意義。

后來有一天，我看到了霍金的《時(shí)間簡史：從大爆炸到黑洞》，了解宇宙的興趣被激發(fā)出來，又買了《果殼中的宇宙》等各種能找到的霍金及其他宇宙學(xué)家的書閱讀，對宇宙——當(dāng)然也包括地球的了解更多了一些，對生命的認(rèn)識(shí)也有了很大的不同。

盡管不斷有不同的理論出現(xiàn)，目前科學(xué)界一般認(rèn)為，宇宙肇始于大約138億年前的大爆炸。爆炸之初的宇宙，在極短時(shí)間內(nèi)極速膨脹，形成了一些基本粒子。此后，宇宙繼續(xù)不斷膨脹，溫度不斷降低，電磁輻射的波長被拉長，相應(yīng)光子能量也跟著減小。1萬年后，物質(zhì)密度追上輻射密度且超越它，從那時(shí)起，宇宙和它的動(dòng)力學(xué)開始為物質(zhì)所主導(dǎo)。大爆炸大約30萬年后，中性原子開始形成，此時(shí)宇宙的主要成分為氣態(tài)物質(zhì)。這些氣態(tài)物質(zhì)在自引力的作用下凝聚成密度較大的氣體云塊，這就為恒星和恒星系統(tǒng)的形成奠定了基礎(chǔ)。

地球所在的太陽系，大約于50億年前形成于一個(gè)原始星云中。星云的成分是氣體和塵埃，塵埃是多種分子結(jié)合構(gòu)成的顆粒，包括很多水和水冰分子，氣體的主要成分是氫。星云的物質(zhì)分布并不均勻，物質(zhì)密集的地方引力大，吸引周圍的物質(zhì)不斷向它匯聚。隨著匯聚物質(zhì)的增多，溫度也逐漸升高，高到700萬開的時(shí)候，熱核反應(yīng)被觸發(fā)，4個(gè)氫原子聚變成為一個(gè)氦原子，并釋放大量的光和熱，形成一顆穩(wěn)定的恒星。星云里的其他物質(zhì)圍繞著中心質(zhì)量旋轉(zhuǎn)，慢慢地凝聚起來，成為一個(gè)個(gè)小顆粒，這些小顆粒稱為星子。星子有的是石塊，有的是冰塊。這些星子再進(jìn)一步結(jié)合起來，形成了一系列行星，圍繞中心的恒星旋轉(zhuǎn)。我們的地球連同太陽系的其他行星大約在46億年前形成。

早期的地球比現(xiàn)在要大，經(jīng)過引力收縮之后開始變小。此后，在小行星、彗星等小天體的不斷撞擊和放射性元素衰變的過程中，地球溫度升高，成為熔融的狀態(tài)。在熔融狀態(tài)下，地球里密度較大的物質(zhì)，例如鐵、鎳、銅、金、銀等金屬就沉下去，沉到地球的中心。地球中心的鐵核就是那時(shí)形成的。硅酸鹽密度較小，漂在上面，它的外層冷卻以后成為堅(jiān)硬的地殼。

地球在形成后的最初3億到4億年里，由于太陽系里面還有許多小星子沒有結(jié)合為行星，其中一部分會(huì)掉落到地球上，這就是小天體撞擊。這些小天體主要是小行星和彗星，彗星本身主要是由水冰構(gòu)成的，它的撞擊給地球帶來了大量的水。那時(shí)的地球地殼還很薄，小天體撞擊時(shí)，有的地方就破了。地殼破裂，地殼底下熔融的巖漿就噴發(fā)出來。所以那時(shí)地球上火山噴發(fā)相當(dāng)頻繁。這些大量噴出的巖漿使原始地殼的厚度迅速增加，改變了原始地殼的成分和結(jié)構(gòu)，奠定了地殼外層的巖石基礎(chǔ)?；鹕絿姲l(fā)的時(shí)候，除了流出巖漿，還釋放大量氣體，其中60%以上是水蒸氣。地球是由無數(shù)星子結(jié)合形成的，許多星子本身就是一個(gè)一個(gè)的水珠，它們都包裹在地幔里面。地殼把地幔包起來，里面很多水分，通過火山噴發(fā)釋放到了地面。所以歸根結(jié)底，地球上的水都來自天上，來自太空。

在地球演化早期，原始大氣都逃逸了。隨著物質(zhì)的重新組合和分化，原先在地球內(nèi)部的各種氣體上升到地表成為新的大氣層。同時(shí)，原本被包裹在地球內(nèi)部的結(jié)晶水隨火山噴發(fā)等汽化進(jìn)入大氣層，后來隨著地表溫度逐漸下降，氣態(tài)水經(jīng)過凝結(jié)，又通過降雨重新落到地面。20世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代派文學(xué)在中國掀起一股巨大的熱潮，很多作家都開始“魔幻”起來，經(jīng)常一寫就是宇宙洪荒，暴雨連下七七四十九天。這些作家在當(dāng)時(shí)都是以大膽敢想而著稱的，但在地球演化的尺度上，他們還是想象力不夠，那時(shí)的雨可是一下就不知幾百幾千萬年的，并最終在地面上形成水圈。生命也因此在地球上孕育、演化，最終進(jìn)化出人類。