圣地黎凡特

北京西山八大處公園正對(duì)門，有一個(gè)沒有任何文字標(biāo)識(shí)的小院，樓內(nèi)的結(jié)構(gòu)像迷宮一樣很容易讓人迷糊。這個(gè)西山腳下不起眼的小院就是全國宣傳干部學(xué)院，近年來中國文學(xué)四大最高獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)一直在這里進(jìn)行。2015年7月底到8月中旬，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)工作同樣選在了這里，結(jié)果大家早已知道，格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》和蘇童的《黃雀記》最終折桂。這個(gè)結(jié)果總體來看是讓人滿意和信服的，但對(duì)于一些年輕的評(píng)委來說，70后作家徐則臣的《耶路撒冷》未能最終獲獎(jiǎng)，讓他們多少覺得有些遺憾?！兑啡隼洹访鑼懙纳钇鋵?shí)與中東的那座名城基本無關(guān)，它描寫的是一代中國年輕人精神的負(fù)重和救贖，表達(dá)的是對(duì)信仰和終極價(jià)值的探尋與追求。這里，耶路撒冷只是一個(gè)象征人的精神與信仰的符號(hào)。

耶路撒冷之所以會(huì)成為一個(gè)代表信仰高地的符號(hào)，當(dāng)然緣于它是基督教、伊斯蘭教、猶太教的圣地。

耶路撒冷所在的地區(qū)還有個(gè)古老的名字：黎凡特。

看到黎凡特這個(gè)名字，對(duì)中東局勢(shì)稍有關(guān)注的人大概首先想到的就是ISIS。ISIS是Islamic State of Iraq and al Shams的縮寫，中國譯為伊拉克和大敘利亞伊斯蘭國。之前，它又被叫作伊拉克和黎凡特伊斯蘭國(Islamic State of Iraq and the Levant，簡稱ISIL)。黎凡特是一個(gè)地理概念?大致是指中東托羅斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不達(dá)米亞以西的一大片地區(qū)?包括現(xiàn)在的敘利亞、黎巴嫩、約旦、以色列、巴勒斯坦等國。歷史上?曾出現(xiàn)過一個(gè)古羅馬帝國統(tǒng)治下的松散公國，叫黎凡特公國。由于黎凡特處在三大洲交會(huì)處，是連接?xùn)|西方的重要區(qū)域，當(dāng)時(shí)這是一個(gè)貿(mào)易非常繁盛的地區(qū)。由于其處于特殊的地理位置，歷史上人類的先祖幾次從非洲遷徙到歐亞大陸，都是以這里和阿拉伯半島為跳板的，并在這里留下了大量歷史遺跡。

200萬至150萬年前，東非直立人就沿著尼羅河來到黎凡特，并從這里分散到歐亞大陸。這樣的遷徙并非只有一次，也許在百萬年的歷史進(jìn)程中曾多次出現(xiàn)。當(dāng)然并非只是從非洲遷移到這里，也有些人是從其他地方進(jìn)入歐亞大陸，從別處繞到黎凡特的。智人大約在4.5萬年前來到黎凡特并在此永久居留下來。在距今1.45萬年到距今1.3萬年，生活在黎凡特的人開始了“定居”生活。到大約1萬年前，農(nóng)耕村落開始出現(xiàn)。就目前考古所見，人類最早的農(nóng)耕和城市聚落就是在黎凡特出現(xiàn)的。今天，小麥?zhǔn)鞘澜缟虾芏嗟貐^(qū)的主食，而大麥、小麥等農(nóng)作物最早都是在這里被培育出來進(jìn)而傳播到世界各地的。

對(duì)于以狩獵和采摘為獲取食物主要方式的先民來說，追蹤獵物的足跡、尋找可食用的果實(shí)，過著流動(dòng)的生活，渴了到河湖中喝些水就是，并不需要對(duì)水資源進(jìn)行特別的管理。當(dāng)然，即使在幾百萬年前，人類的先祖也早學(xué)會(huì)了用手、樹葉、動(dòng)物皮等工具取水飲用。如果有同伴受傷、生病等無法去喝水，他們或許會(huì)取水給同伴喝。無論如何，將水從水源地以各種方式轉(zhuǎn)移到居住地或其他地方，肯定很早就開始了。進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)之后，人類開始定居下來，飲食和日常生活需要水，農(nóng)業(yè)灌溉需要水，這就需要對(duì)水資源進(jìn)行一定的管理。盡管人類最早的定居點(diǎn)一定是靠近水源的地方，但隨著人口的增多和活動(dòng)范圍的擴(kuò)大，人類必然需要以各種方式從水源地將水引至居住和灌溉的地方，這就需要以人工的方式干預(yù)水的自然流動(dòng)和存在，于是水壩、水渠、水井開始出現(xiàn)并應(yīng)用于生活和生產(chǎn)。黎凡特地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)就清楚地證明了這一點(diǎn)。

在耶路撒冷東北大約20公里處，有一個(gè)著名的古城遺址，叫耶利哥。耶利哥是一處著名的前陶新石器時(shí)代人類聚落遺址，它的附近有處水源——“蘇丹泉”。事實(shí)上，這里其他一些村落遺址也都在水源地附近，畢竟，離開水人類是無法生存的。如果離水源地距離遠(yuǎn)，“調(diào)水”“蓄水”就成為必需的事情。

迄今為止，在黎凡特地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最早的水壩在約旦南部與沙特阿拉伯交界處干燥的賈夫盆地。干燥使自然水源無法滿足人們生存的需要，他們必須以人工的方式引水、蓄水。在發(fā)現(xiàn)的至少距今7500年前的阿布－圖雷哈谷地的一個(gè)前陶新石器時(shí)代B段的小村落，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了蓄水池和橫跨河道的V字形水壩。在距此大約8公里的魯維什德谷地，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一處類似的水壩。這是人類進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代開始人工控制水源、水流以服務(wù)于生活、生產(chǎn)的直接證據(jù)。仍然是在這個(gè)時(shí)期，水井也出現(xiàn)在黎凡特地區(qū)。在黎凡特最西邊的塞浦路斯，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了多口水井。

陶器的出現(xiàn)是新石器時(shí)代人類發(fā)展的一個(gè)重要事件。在中國，最有名的新石器彩陶文化當(dāng)數(shù)仰韶文化。今天，很多人知道仰韶，知道彩陶，更多是因?yàn)檠錾夭侍辗贿@款酒。陶器剛被發(fā)明的時(shí)候，主要是用來盛水，是否裝酒，不得而知。仰韶村在河南西部三門峽市澠池縣，位于黃河中游。中國新石器時(shí)代彩陶文化最早就是在仰韶村發(fā)現(xiàn)的，因此被命名為仰韶文化。仰韶文化距今5000年到7000年，分布在黃河中游地區(qū)，迄今已發(fā)現(xiàn)有5000多處。仰韶文化給大家留下最深印象的就是它的陶器，比如甑、灶、鼎、碗、杯、盆、罐、甕及其他水器等日用陶器。仰韶陶器以細(xì)泥紅陶和夾砂紅褐陶為主，主要呈紅色，表面彩繪有幾何形圖案或動(dòng)物形花紋，所以仰韶文化又被稱為彩陶文化。仰韶文化村落一般在河流兩岸經(jīng)長期侵蝕而形成的階地上，或在兩河匯流處較高而平坦的地方，這里土地肥沃利于農(nóng)耕、養(yǎng)殖，既不會(huì)輕易被水淹沒，又便于取水用于生活、生產(chǎn)。陶器的發(fā)明和使用，是人類用水方法進(jìn)步的一個(gè)重要標(biāo)志。盡管在陶器發(fā)明前人類已經(jīng)開始用骨器、石器、皮制或編制容器取水，但顯然陶器更有利于水的儲(chǔ)存和運(yùn)輸。所以，人類文明的進(jìn)步其實(shí)和對(duì)水的利用有著極為密切的關(guān)系。

再回到黎凡特。這里的有陶新石器時(shí)代，目前發(fā)現(xiàn)的最大遺址在約旦河北段，靠近敘利亞邊界和雅穆克河的沙阿爾－哈哥蘭。這處遺址發(fā)現(xiàn)有街道和院落，更重要的是，發(fā)現(xiàn)了水井，還有防止水土流失的護(hù)墻。水井的出現(xiàn)對(duì)人類的生存意義重大。就我個(gè)人的記憶，至少在我童年時(shí)期，中國的村子大約都是以水井為中心的。一眼水井維持了一村人的生活用水，并成為外出游子對(duì)家鄉(xiāng)最深刻的記憶。鄉(xiāng)井，鄉(xiāng)井，故鄉(xiāng)總是與井聯(lián)系在一起的。李白在著名的《靜夜思》中寫道：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”此處的“床”，很多人理解為臥室中供人睡覺的“床”。如此這首詩就成為李白躺在床上對(duì)故鄉(xiāng)的思念。這樣理解當(dāng)然也沒問題，但多少有些牽強(qiáng)。實(shí)際上，此處的“床”更可能是指“井床”，即水井周圍由井欄圍起來的區(qū)域。《樂府詩集·舞曲歌辭三·淮南王篇》中就有“后園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿”的詩句。如此理解起李白的這首詩就非常順理成章，他在月夜下的水井邊，抬頭望見天上的明月，低頭看到月光下的水井，勾起對(duì)故鄉(xiāng)的思念。因?yàn)樗谥袊奈幕庀笾型ǔ４碇枢l(xiāng)。鄉(xiāng)村之外，昔日的城市也離不開水井。今天我們說到老城區(qū)，特別是北京，總會(huì)說到胡同。據(jù)說，胡同一詞來源于元朝的蒙古語gudum，意思就是水井，在突厥語、滿語中，發(fā)音也差不多?？梢娝c昔日的城市關(guān)系也非常密切，在人們的生活中不可或缺。

人類進(jìn)入青銅器時(shí)代，水利工程的修建規(guī)模大幅度增加。在約旦和敘利亞交界處的爪瓦遺址，斯文·赫爾姆斯于20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)了把拉吉爾河引到城墻處池塘的水渠。這些水渠修建于公元前3600年前，引來的水被分別存放在十來個(gè)池塘中，除供人畜飲用外，還可以用于灌溉。在爪瓦城西南200公里處的巴杜拉，考古學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了城墻內(nèi)建于青銅器時(shí)代的蓄水池。在巴杜拉以北100公里的漢達(dá)克丘，發(fā)現(xiàn)了建于青銅器時(shí)代早期的一座水庫。再往北50公里，在基伯澤拉昆，發(fā)現(xiàn)有在巖石中開鑿的向城里輸水的地下通道。約旦峽谷西邊的艾城和阿拉德城，發(fā)現(xiàn)有修建于城內(nèi)的水庫。在今天的以色列境內(nèi)，默多基、哈佐爾和貝爾謝巴，也發(fā)現(xiàn)有青銅器和鐵器時(shí)代的地下供水系統(tǒng)和水庫。在整個(gè)青銅器和鐵器時(shí)代，水利工程發(fā)展迅速，約旦峽谷東邊的迪爾阿拉廢丘有一座水壩和一個(gè)水渠系統(tǒng)，引附近扎爾卡谷地的水用于灌溉。

黎凡特地區(qū)青銅器和鐵器時(shí)代的故事，很多被描述在了《圣經(jīng)·舊約全書》里?！妒ソ?jīng)·舊約全書》描述的不僅有大洪水，也有在沙漠中找井和泉的故事。在黎凡特，最有名的城市當(dāng)然是耶路撒冷。耶路撒冷作為三大宗教的圣地，吸引著世界各地的人去朝拜或一探究竟。為此，我特意買了本《耶路撒冷三千年》仔細(xì)閱讀，對(duì)耶路撒冷早期的歷史有了更深入的了解。距今將近4000年前，一個(gè)定居點(diǎn)在基訓(xùn)泉附近發(fā)展起來，迦南居民在巖石中開鑿隧道，將泉水引到城堡中的一個(gè)水池。由于水是通過地下通道被引進(jìn)城堡中的，使用水安全得到了保證。同時(shí)，迦南人還通過塔樓和厚墻保護(hù)基訓(xùn)泉，塔樓同時(shí)可能還充當(dāng)神廟，歌頌基訓(xùn)泉的神圣。到公元前700年前后，耶路撒冷已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)重要的城市，希西家占領(lǐng)這里后，為保證城市被圍困后的安全，派兩組工匠在巖石中間開鑿出一條500多米的隧道，將城外的基訓(xùn)泉同大衛(wèi)城下、圣殿山南部的西羅亞池連在一起。羅西亞水道是目前所知最早從兩端同時(shí)開挖的地下隧道。希西家還在圣殿山北部的一個(gè)溪谷建壩，使畢士達(dá)的一個(gè)水池能為耶路撒冷提供更多的水。耶路撒冷作為圣城歷經(jīng)數(shù)千年而不衰，水利設(shè)施的修建顯然在其早期的發(fā)展中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

其實(shí)，不同地區(qū)不同的民族，建設(shè)城市時(shí)都會(huì)考慮用水的問題。對(duì)于那些戰(zhàn)爭要塞，自然還要考慮城市被圍時(shí)的用水安全問題。2015年9月，我和全國作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)院院長們到貴州福泉參觀，見證了古人水利設(shè)施的奇妙。明成化二年(公元1466年），平越衛(wèi)指揮張能為解決城內(nèi)用水困難，在石城另外開辟了一座小西門，將河流引入城中，稱為“小西門水城”。到了明萬歷三十一年(公元1603年），知府楊可陶、指揮奚同柱又在水城外增加了一個(gè)長約170米的外城，把河流的一段圍進(jìn)城來，以防止敵人斷絕水源。外城的城墻與原先的古城墻連在一起，河水通過城墻腳下的孔道流進(jìn)城中。外城中還建有一道水壩，橫跨在河上，壩下設(shè)計(jì)了5個(gè)泄水孔，水量小的時(shí)候，河水從孔道中流過，洪水期間，河水就從壩上翻過。這樣既可保證城中用水，又不會(huì)在發(fā)洪水時(shí)被淹，足見設(shè)計(jì)的科學(xué)。

1. 《耶路撒冷三千年》，［英］西蒙·蒙蒂菲奧里著，張倩紅、馬丹靜譯，民主與建設(shè)出版社2015年1月第1版。