自序

這是我的第二本短篇小說(shuō)集。

我自2004年開(kāi)始寫小說(shuō)，深受南京韓東、朱文、曹寇等一撥作家影響，斷斷續(xù)續(xù)寫了十幾年，出了一本短篇集和一部長(zhǎng)篇，自我評(píng)價(jià)寫得一般，離心目中的好還有相當(dāng)距離。

在之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我熱衷寫一些與自己生活密切相關(guān)的都市情感題材小說(shuō)，風(fēng)格上靠近評(píng)論家們常常譏諷的“卡佛式短篇”：焦慮抑郁的中年夫妻、簡(jiǎn)單場(chǎng)景、缺乏情節(jié)、開(kāi)放式結(jié)尾、傷感主義……我倒不覺(jué)得這些有什么問(wèn)題，只是感到厭倦。我通常只要擬下標(biāo)題，就會(huì)清楚知道接下去要寫的小說(shuō)會(huì)發(fā)展成什么模樣。這種不斷重復(fù)的題材和寫法讓我倍感沮喪，找不到寫下去的意義和動(dòng)力，一度打算就此放棄。

兩年前，我加入到了一個(gè)劇本的創(chuàng)作中。那是一個(gè)純商業(yè)喜劇類的故事，它講究有規(guī)律的格式、有效率的方法以及某種不容含糊的準(zhǔn)確性，它要求我變得職業(yè)一點(diǎn)，放棄那些隨意的、小聰明的、自以為灑脫的寫作陋習(xí)。雖然劇本最終不了了之（在國(guó)內(nèi)寫劇本出現(xiàn)這種結(jié)果太正常不過(guò)了），但這次寫作經(jīng)歷無(wú)疑刺激了我。

從開(kāi)始接觸寫作以來(lái)，我就常常被一些前輩告誡，小說(shuō)不是故事，不要寫故事，語(yǔ)言、思想、詩(shī)意才是首要的，而故事是等而下之的東西。這種觀念一直左右著我下筆寫作，仿佛不這樣就不高級(jí)。然而，有一天我突然意識(shí)到，寫作本身并無(wú)高下之分，故事雖然通俗，也有著不可比擬的價(jià)值。我熱愛(ài)讀故事，聽(tīng)故事，也渴望寫出一些戲劇性強(qiáng)、完整度高、風(fēng)格多變的故事。無(wú)論如何，只有誠(chéng)實(shí)地去寫我內(nèi)心真正想寫的東西才是關(guān)鍵，高低與否并不重要。就這樣，我在不斷尋找新故事的過(guò)程中重新找回了寫作的樂(lè)趣。眼前的這部集子就是一本故事性較強(qiáng)的小說(shuō)集合。

當(dāng)然，最大的改變還是對(duì)待寫作的態(tài)度。老實(shí)說(shuō)，我討厭玩票的心態(tài)。我不希望自己把寫作看成是一項(xiàng)與旅游、看電影、打網(wǎng)游等可有可無(wú)的業(yè)余愛(ài)好。我期待成為職業(yè)選手，成為專業(yè)人士，成為故事高手。如果條件允許，最好讓我寫一輩子，寫死拉倒。

是為序。