猴變

事情發(fā)生得太突然。

我們一家三口在爬山。大過年的，山上的人還挺多。妻子說，早知道就不跟你回來了。我說，我們初六就回。妻子非要明天就回。我只能告訴她，這不可能，根本買不到票。于是我們就吵了起來。周圍全是人，上山的人，下山的人。大年初一，人們要去山頂?shù)乃聫R燒香祈福，一對陌生夫妻的爭吵怎么可能令他們停下腳步。我們越吵越兇，甚至威脅對方要從半山腰跳下去。就在這時，我們發(fā)現(xiàn)兒子不見了。

半個月前，我們就為回誰家過年發(fā)生過爭執(zhí)。我和妻子結(jié)婚三年，第一年在我家過的年，第二年在她家過的，今年是第三年，按常規(guī)輪換應(yīng)該到我家了?？善拮硬煌?，理由是第一年在我家過年的時候她沒受到應(yīng)有的待遇。她說，我受不了你媽。

我贊同她的感受。不僅如此，我也不怎么受得了我媽。沒幾個人受得了她。作為其家族最受寵愛的小女兒，即便現(xiàn)在到了接近六十歲的年紀(jì)，我媽依然活得像個大小姐，一切以自我為中心，為人任性刻薄，不顧他人感受。我爸在二十年前就因為受不了她而選擇了離婚。我也因為受不了她而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)，再到更遠(yuǎn)的北方就業(yè)，娶妻，生子，扎根，只是偶爾幾個長途電話，問聲平安，匆匆掛斷。

但她得了肺癌。胸腔積水，抽了漲，漲了再抽，無法抑制，偶爾還會抽出血來。CT做完，有陰影。表姐偷偷給我打電話，說找的腫瘤醫(yī)生幾乎確診，就差做切片。切片一做，我媽就知道了。她那么驕傲，又脆弱，知道真相會崩潰。你最好回來，表姐聲音有點哽咽，這很可能是你媽在世過的最后一個年。

那還有什么好說的。于是，我們一家三口開著車從北京出發(fā)，一路南下，馬不停蹄，趕在大年夜前一天到了老家。然后準(zhǔn)備過年，買年貨，放鞭炮，吃年夜飯。老太太精神狀態(tài)很好，看不出什么毛病。妻子也忙里忙外心情愉悅。一切都很正常，直到我媽說了一句，你們是客，難得來一次，多吃點菜。

妻子足足愣了三秒鐘，臉上的光瞬間黯淡下去，一言不發(fā)地扒完了碗里的飯。后來，看春晚的時候，妻子始終沒有露出過笑臉（當(dāng)然跟春晚本身不好笑也有一定的關(guān)系），并且早早帶兒子洗漱上了床。

整個除夕夜我都悲慘地被擠在床的邊沿，好幾次差點掉下來。

大年初一，也就是今天，為了緩解這種不可緩解的婆媳矛盾，我?guī)拮觼砼郎?。除了讓她們不待在一起，我也想不出其他什么辦法了。我們一家三口先從山腳下坐索道到半山腰，再從半山腰往山頂爬，這才走了不到兩百米，就發(fā)生了意外。

兒子丟了。

直到現(xiàn)在，我才第一次認(rèn)認(rèn)真真提到我的兒子。對于他，我確實有點不知道從何說起。小鵬，三歲，男孩，身體發(fā)育正常，能走能跳，唯一的缺陷是，至今沒有開口說話。醫(yī)生的說法是，再等等。因為做過無數(shù)次檢查，各方面一點問題都沒有。他能自己吃飯，自己上衛(wèi)生間，能看懂《米奇妙妙屋》，甚至隔著老遠(yuǎn)喊他名字（他知道自己叫小鵬）還能回頭。然而，當(dāng)我蹲下來和他面對面，張大嘴巴要他喊爸爸的時候，他只會一臉茫然地看著我，就像看著一幅難以理解的抽象畫。

為了他，我和妻子不止一次地吵過哭過懺悔過。最終我們得出一個結(jié)論：這是天意。既然老天讓小鵬降臨在我們這個家庭里，一定有他的宿命，作為父母，我們能做的只有奉獻(xiàn)和感恩。我們不能把這看作是一種懲罰，只能當(dāng)成是恩賜，必須的，否則我們今生將生活在無休無止的痛苦之中。再者，小鵬現(xiàn)在才三歲，說不定真像醫(yī)生說的，再等等，沒準(zhǔn)哪天他就開口了呢。

現(xiàn)在，這天遠(yuǎn)還沒到來，他卻失蹤了。確切地說，是我們把他弄丟了。我們先是原地轉(zhuǎn)了360度，上下左右石階上草叢里都沒有看到孩子的蹤影；接著開始大喊孩子的名字，小鵬，小鵬，你在哪里，毫無回應(yīng)（他是啞巴）。終于，妻子被嚇壞了（的確稍顯遲鈍），叫喊換成了嘶吼，手足無措，急急忙忙，腳底一滑，跌坐在石階上，摔了屁股，痛哭流涕。我則不顧一切地埋頭搜索，像個瘋狂的運動員駕駛皮劃艇，雙手左右使勁撥開不斷上山的人潮，逆流而下，邊找邊叫，問路人有沒有看見一個這么高這么瘦的小男孩。

山道很窄，游人很多，被我這么一驚動，大家終于活了過來。很快，每個人都知道有人丟孩子的事情了。壞消息就像一陣風(fēng)瞬間傳遍山野。大過年的，發(fā)生這種人間慘劇，不伸出援手還算是人么。于是，整條山路，從山頂?shù)桨肷窖購陌肷窖d延到山腳下，行車路上，索道車上，寺廟里燒香的游客，端坐在殿上的菩薩，幾乎所有的人和神都在幫我找孩子，都在喊小鵬的名字。

而小鵬，就這樣悄無聲息地消失了。

半小時后，警察終于來了。但來了也沒什么用，人還是找不到。人們開始失去耐心，大過年的，可不能被這種事情敗了興致，何況他們已經(jīng)略盡綿力了。一切恢復(fù)了大年初一的常態(tài)。隨著天色漸晚，人們開始下山，話題已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了如何消滅昨晚吃剩的扣肉和醬豬蹄。

我和妻子啞著嗓子、拖著疲憊不堪的身軀繼續(xù)在山間搜索。我們沉默不語，腦子趨于麻木，就像兩具僵尸，肉體發(fā)硬，心里空蕩。我其實已經(jīng)絕望得想放棄了，但一種本能又驅(qū)使我繼續(xù)來回飄蕩。妻子的臉扭曲變形，看上去有點可怕，我知道她此刻正被一頭叫愧疚的怪獸撕咬內(nèi)心。

警察說大過年的，局里值班的人不多，最起碼也得等到明天才能增派人手過來搜山，勸我們先回去，明天再找。我們異口同聲拒絕了。我問警察借了手電，然后牽著妻子的手，再一次往山上走去。警察走得比來得快多了。天徹底暗了下來，我們打算做最后的努力。

這座山叫金山，但這里并不盛產(chǎn)金子，猴子倒是不少。在我小的時候，這里曾鬧過一次猴患。什么意思呢？就是說，由于長期沒有管束和治理，山上的猴子拼命繁殖（計劃生育政策沒有落實到猴族確實相當(dāng)遺憾），到了泛濫成災(zāi)的地步。猴子們對所有上山的人類進(jìn)行騷擾，然后成群結(jié)隊下山糟蹋莊稼，襲擊牲畜，甚至鉆進(jìn)村民的屋里翻箱倒柜，砸鍋撕被，囂張至極。村民們自然要反抗，但一兩只猴子還行，幾十上百只猴子同時出現(xiàn)根本難以招架，最后只好求助政府。人民政府為人民，人民現(xiàn)在有難，政府當(dāng)仁不讓，立即組織武裝力量，暴力滅猴。槍打、火燒、下毒、棒殺……猴子畢竟只是猴子，面對強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，數(shù)量銳減，直至銷聲匿跡。

到了上世紀(jì)九十年代，相關(guān)部門對金山進(jìn)行開發(fā)，修了山路，裝了索道，還把山頂早已毀滅數(shù)十年的寺廟重新修建起來，“還山于民”，造福一方。由于山位置靠近城區(qū)，周末節(jié)假日成了城市居民登高健身的好去處，而“金山”的名字寓意顯赫，山上的寺廟也成了方圓幾個縣市香火最旺的祈福之地。

說了這么多廢話，我就是想告訴大家，在這樣一個時刻、這樣一個地方、這樣一種環(huán)境下，一道黑影突然從我和妻子面前閃過去，我的內(nèi)心有多么害怕。再看妻子，她死死地抓住我的胳膊，明顯能感覺到她在劇烈發(fā)抖。

要不我們回去吧。她說。

我沒有說話。我確實和她一樣害怕，但這時候回去，意味著我們徹底放棄了小鵬。

都是我不好，她繼續(xù)說，小鵬是我害死的。

什么！我非常吃驚，小鵬只是失蹤了半天，她怎么能這么說。

你說，這是不是天意？

天意？你是不是腦子壞掉了？現(xiàn)在是一個孩子不見了，我們的親生兒子，我們要找到他，別神神叨叨個沒完，懂嗎？！

我這次真的生氣了，完全控制不了自己的情緒。

從現(xiàn)在開始，你給我閉嘴，一句話也不準(zhǔn)說，不許抱怨，不許放棄，你要再敢說一個“死”，我對你不客氣！

妻子突然停止了抖動，抓緊我胳膊的手也松開了，挺直身子，一動不動看向黑暗。

濤。

還說？我不是讓你閉嘴……

快，看那邊。

看什么？我極不耐煩地把手電順著她手指的方向照去。在光源的盡頭，有一堆灌木叢。

有什么呢？

你別動，等等。

我端著手電筒，一眼不眨地盯著灌木叢。一陣?yán)滹L(fēng)吹過，從我羽絨服的領(lǐng)口鉆了進(jìn)去，使我不得不打了個冷戰(zhàn)。就在我打算伸手去拉高一把脖子上的拉鏈時，灌木叢猛烈晃動了一下。

我和妻子迅速對視了一眼，然后碎步朝灌木叢走去。我想喊小鵬的名字，但想了想，還是決定不喊為好。這世界上很多希望都是被一嗓子叫喊給弄破滅的。我拉著妻子的手，從灌木叢的左側(cè)緩緩繞轉(zhuǎn)，手電的光線像蛇一樣朝目標(biāo)游去。

我的心高高懸了起來。

是……是一只……猴！

在微弱的光線照耀下，一只半米高、毛發(fā)稀疏的小猴蜷成一團(tuán)，低垂著頭，正在費勁撕一個油膩的塑料袋。塑料袋里還剩半只未吃完的雞爪。

我的心放了下來，擦了擦額頭的冷汗，剛想轉(zhuǎn)身離開，突然，妻子再次拉住了我的胳膊。

小鵬……她的聲音顫抖而驚悚。

我不以為然地又看了眼那猴，這一眼差點嚇沒了魂魄。那只小猴此刻已經(jīng)抬起了臉，眼睛直勾勾地看著我們。那張臉，毛茸茸的臉，分明就是小鵬！

月光皎潔，明晃，如同一面巨大的鏡子照耀著。

四周寂靜如洗。

一陣微風(fēng)吹過，樹葉沙沙搖擺。

叮鈴鈴。手機(jī)爆響，嚇得小猴一竄，躲到了一棵樹后面，探出半個腦袋觀察我們。

我已經(jīng)恢復(fù)了心情，拿出手機(jī)，是我媽打來的。

媽。

這么晚了，你們怎么還沒回？

今天我們在同學(xué)家打麻將，可能很晚，就不回去睡了。

行吧。晚上冷，睡覺給小鵬多蓋點被子。

知道了，媽。

掛了電話，我沒有如釋重負(fù)的感覺，反而心情更加沉重了。我對妻子說，走吧。無論如何，今晚得找到小鵬。

妻子一動不動。

怎么了？

不找了。

什么？

小鵬就在我們面前。妻子說完，指著樹后面正在費勁啃雞爪的猴子。

你瘋啦，那是只猴子！

不對，就是小鵬。你看他的臉，和小鵬一模一樣。

一樣個屁！這猴子才小鵬一半大，渾身都是毛，動作，神態(tài)，怎么看都是猴。走吧，小凡，別再耽誤時間了。

我不走。

不走也得走！我一把拉住妻子的手腕，用力拖拽，她一下就把手抽了回去。我又摟住她的肩膀，使出全力試圖將她抱走，但遭到了頑強(qiáng)抵抗。

走！走！

我也真是發(fā)了狠勁。一方面是對妻子生氣，另一方面真的擔(dān)心拖的時間太長，小鵬在這荒郊野外會有生命危險。

然而，妻子就像著了魔，不管我如何規(guī)勸、恐嚇、拉拽，她就是不肯挪動半步。我倆就像在進(jìn)行一場沒有繩索的拔河比賽。

最終，我放棄了。理性告訴我，現(xiàn)在不是較勁的時候。我對妻子說，行吧，你就待在這兒，最好原地不動。我去找小鵬。

說完，我也不管妻子什么反應(yīng)，拿上手電繼續(xù)找。

就這樣，我在山上一直轉(zhuǎn)悠，直到天亮，也沒找到小鵬。

等我再次回到妻子待著的地方，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在地上，靠著一棵樹睡著了。我心力交瘁，輕輕地走過去，想叫醒她，卻看見在她的懷抱里，躺著那只瘦小、孱弱的猴子。

回來的路上，我清楚明白地告訴妻子，雖然答應(yīng)了收養(yǎng)這只猴子，但孩子還得繼續(xù)找。妻子開心地笑了起來。

我們把猴子藏在車上，回到家，對媽媽如實相告孩子失蹤的消息。媽媽聞訊放聲大哭。小鵬出生后一直跟我們生活在北京，很少回來，與奶奶感情不深，但畢竟血濃于水，發(fā)生這等慘事怎能不悲慟。妻子，一言不發(fā)地回到了房間，靜靜地關(guān)上了房門。

警方的搜山行動從大年初二開始，一直到大年初七，沒有任何線索。每天我都和警察一起上山下山，最后，疲憊不堪的警察告訴我，目前只剩下一種可能，孩子被人販子拐走了。雖然他們很同情我，但只能暫時停止搜索行動，將小鵬的名字照片錄入失蹤人口系統(tǒng)。

祝你好運。一個胖胖的警察拍了拍我的肩膀，就不再搭理我了。

經(jīng)過這些天的折騰，我已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣，同時也越來越?jīng)]有信心。更讓我感到無法理解的是，妻子自從有了這只猴子以后，似乎對尋子這件事已經(jīng)沒什么興趣了，整天去車上和小猴膩在一起，經(jīng)常給它買好吃的，帶它出去游玩。就在這個時候，公司老總給我打來電話，說有一單非常重要的賬務(wù)事關(guān)公司存亡，需要我趕緊回去處理，言下之意就是如果我不趕緊回去就得滾蛋了。萬般無奈，我只好收拾行李，帶上妻子和她的猴子，開車回北京。

臨行之前，我對媽媽說，我不會放棄尋找小鵬，要不了多久，我就會回來。

從我老家開車去北京，路途將近兩千公里，也就是說，即便我開得再快，也得在中途歇息一晚。我把中途站設(shè)在了河北邯鄲。

我不知道大家有沒有開過長途車？那是一個漫長、無聊且危險的過程，所以，通常妻子是坐在副駕駛的，保證在我疲憊瞌睡的時候，幫我看看導(dǎo)航，和我說說話。而小鵬則應(yīng)該被綁在兒童安全椅上。但現(xiàn)在情況變了。妻子的位置從副駕駛挪到了后排座位，理由是她想多陪陪“小華”。

小華，也就是那只猴子。自從把它從山上帶回來后，妻子一直試圖把它當(dāng)成小鵬，而這恰恰是我最無法接受的事情。我對妻子說，你可以養(yǎng)它，但一旦我發(fā)現(xiàn)你叫它小鵬，我立馬就把它給扔出去，說到做到。最終，妻子還是接受了小華這個名字，但偶爾我還是不經(jīng)意能聽到她叫它小鵬。

小華起初也像之前的小鵬一樣，坐在安全椅上，系著安全帶。但由于它體型太小，又瘦，安全帶無論怎么調(diào)節(jié)，它只要兩腿一縮就能鉆出來。另外，它畢竟是只猴子，怎么可能安分被束縛，于是妻子干脆把它放在后座上，任憑它玩鬧。

這一下可苦了我，在高速上開車，必須要保持高度警惕，因此我期望坐在車上的所有生物（包括我）活動幅度不宜過大，以免影響駕駛。可自從小華被松綁之后，我總有一種預(yù)感，它猛然會跳到我的方向盤上來，并且，隨著路上的大卡車越來越多，這種預(yù)感就愈發(fā)強(qiáng)烈。我只好降速拐進(jìn)了一個服務(wù)區(qū)。

還是把它綁上吧。我將車停好，回頭對妻子說。小華正在咔嚓咔嚓地吃一包原味薯片。

沒事，我看著呢。

我不是信不過你，我是信不過它。高速上太危險了，萬一它跳到前面來，后果不堪設(shè)想。

它不會的。你看它多安靜。

它是只猴子，你見過一只安分守己的猴子嗎？

它不是猴子。

那它是什么？

妻子不說話了。她知道我最忌諱什么。

我嘆了口氣，打開車門，朝衛(wèi)生間走去。我上了個廁所，出來時在小賣部買了兩根臺灣烤腸。我回到車旁。

我看見那只猴子坐在駕駛座上，手握方向盤，正興奮地學(xué)我開車的樣子。

我拉開門，對準(zhǔn)它就是一腳。這一腳正中它腰部，它“嗷”地一聲慘叫，往后一竄，躲進(jìn)了妻子的懷里。

你干嘛！妻子朝我吼道。

我要再看見它跑前面來，我直接踢死它。我將兩根烤腸狠狠往地上一砸，砰地關(guān)上門，發(fā)動汽車。

后來，整整一天，妻子都沒有和我再說過一句話。

到邯鄲已經(jīng)是傍晚。我把車開進(jìn)酒店的地下停車場，妻子則用大衣將她的猴崽子裹起來，抱在懷里，看上去像抱著嬰兒。在大堂前臺登記的時候，我注意到妻子左右搖晃，表情十分緊張。

前臺服務(wù)生說，天太冷，注意別凍著孩子。

我笑了笑，沒事，凍不死。

然后就到了房間。我真是累壞了，飯也顧不得吃，倒頭就睡。我特意要了一個雙床房。無論如何我也不想和一只猴子擠在一個被窩里。

醒來時屋內(nèi)一片漆黑。看了看床頭的電子時鐘，晚上9點半。我坐起來，打開大燈，隔壁床上空蕩蕩的。我叫了兩聲“小凡”，沒有回應(yīng)。下地，踩著地毯，走向衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的門虛掩著，里面有燈光和水聲。我推開門。

浴缸里注滿了水，猴子全身浸在水里，頭上頂了一朵泡沫，一臉無辜。妻子在給它洗澡，見我進(jìn)來，一笑，對猴子說：“叫爸爸?！?/p>

我愣了足足有十幾秒鐘，不知道說什么，只好退了出來。

我穿上衣服，拿上房卡，下樓找到餐廳，要了幾個菜和一瓶啤酒。啤酒被我喝完了，菜幾乎沒動。我胃里犯惡心，想吐。

回到房間，妻子和猴子已經(jīng)睡著了。妻子像個媽媽一樣抱著那只被洗得干干凈凈的猴子。我在另一張床上一夜未眠。

第二天下午，我們順利到了北京。一路上我?guī)缀鯚o話，對那只猴子的擔(dān)憂也蕩然無存。我想我可能有點接受了。不是接受它，而是接受眼前的這種現(xiàn)實，哪怕它跳到我的方向盤上來，用它小小的爪子給我臉撓一下，導(dǎo)致駕駛失控車毀人亡，我也接受。當(dāng)然，事實上是一路無事，連堵車都沒遇到。

回到北京后，我就忙得焦頭爛額。這么說的意思是，在北京，我一直都焦頭爛額。我大學(xué)畢業(yè)后來到北京，一待就是二十年，買了房，結(jié)了婚，生了子，年過四十卻依然望不到生活的盡頭。我被這座城市控制了。工作，房貸，孩子的優(yōu)質(zhì)教育，妻子的中產(chǎn)生活，所有的一切都壓迫著我不得不積極面對早就厭煩至極的工作。我在一家上市公司做財務(wù)高管，每天有無數(shù)的雜事破事來煩我，因此回到家我只想安靜會兒，哪怕就坐著一動不動也行，一句話也懶得說。我和妻子的關(guān)系正是在這種沉默中疏遠(yuǎn)的。我把沉默帶到了家庭之中，遺傳給了我的兒子小鵬，最終報應(yīng)在了我的身上。

妻子對此倒是習(xí)慣了。她愛兒子早已勝過愛我。尤其是如今小鵬換成了一只猴子，非但沒有降低她生活的熱情，反而令她比以前更加充滿活力。她可以起個大早給小華做早餐，然后帶它去公園散步，午飯之后，陪它睡一會兒午覺，吃下午茶，晚上再做一頓豐盛的晚餐（對不起，我從不和那只猴子一起吃飯），給它洗個澡，舒舒服服坐一起看會兒黃金檔的電視劇，完了上床睡覺。每天如此，極有規(guī)律。

自從猴子來到我家之后，我和妻子已經(jīng)分房睡了。我一個人睡在主臥的雙人大床上，妻子和猴子則睡在小鵬的房間。我和妻子說話的時間越來越少，有時甚至一天也說不上一句話，給她發(fā)微信也不回，打家里電話也不接，讓我感覺既窩火又無奈。不僅如此，她基本斷絕了與外界的交流，不和朋友見面，對周圍的人也愛答不理，再加上她本來就不工作，也沒有交際圈子，因此顯得更加獨立于世。

我也想過一些辦法來改變現(xiàn)狀。比如，有一天放假，我把幾個我和妻子曾經(jīng)共同的朋友請到家里來吃飯。我的想法是，通過其他人的側(cè)擊旁敲來讓妻子意識到自己所犯的錯誤——難道把一只猴子當(dāng)自己孩子養(yǎng)不是錯誤嗎？那天，我在她事先不知情的情況下，將朋友們約到了家里。朋友們來得非常早，并且?guī)砹诵迈r的食材準(zhǔn)備在我家大干一場。妻子還沒起床。我跑過去敲門，隔著門告訴她朋友們光臨的事實。沒有回應(yīng)。等了大概五分鐘，我再次去敲門。突然，門被拉開了，妻子穿戴整齊，抱著小華，不顧大家的叫喊，低著頭沖出了門。等我反應(yīng)過來追到門口，她已上了一輛出租車，消失在大街的盡頭。