譯本序

康斯坦丁·格奧爾吉耶維奇·帕烏斯托夫斯基是蘇聯(lián)當(dāng)之無(wú)愧的大作家。他的代表作《金薔薇》是在蘇聯(lián)七十年的短促生命中得以流傳至今的少數(shù)幾部文學(xué)作品之一。

帕烏斯托夫斯基一八九二年生于莫斯科。他的父親是鐵路統(tǒng)計(jì)員，祖父是扎波羅熱哥薩克，祖母是土耳其人。

他在《小傳》中說(shuō)：“我的祖父是個(gè)和藹可親的藍(lán)眼睛的老人。他總是用嗄啞的男高音唱古老的歌謠和哥薩克小曲，經(jīng)常給我們講‘往昔生活中發(fā)生過(guò)的’、令人難以置信的、異常動(dòng)聽(tīng)的故事。

“我父親所從事的職業(yè)要求他頭腦清醒地對(duì)待一切事情，可他卻是一個(gè)徹頭徹尾的幻想家。他受不了任何勞累和操心的事。所以他在親友中是個(gè)出名的意志不堅(jiān)的懶散的人，而且還是個(gè)空想家。用我祖母的話(huà)說(shuō)，他是個(gè)‘根本不配娶妻生子’的人。顯然，他有了這種性格是不可能在一個(gè)地方久居的。

“我母親是個(gè)糖廠職員的女兒，性格嚴(yán)峻，處事專(zhuān)斷。她一生都‘固執(zhí)己見(jiàn)’，尤其是在子女教育問(wèn)題上。

“我們家人口很多，大家都喜歡藝術(shù)。家里常常唱歌、彈琴，全家都醉心于藝術(shù)?！?/p>

由此不難看出，作家自小就受到藝術(shù)的熏陶。他在進(jìn)入基輔古典中學(xué)就讀后，在文學(xué)、歷史、心理學(xué)教師的諄諄教導(dǎo)下，愛(ài)上了文學(xué)，并在這方面受到了系統(tǒng)的教育。他的同學(xué)中就有好幾位后來(lái)成為名噪蘇聯(lián)文壇和藝壇的人物，如以《土爾賓一家的日子》一劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師與瑪格麗特》馳名國(guó)內(nèi)外的作家布爾加科夫，以及導(dǎo)演別爾森涅夫和作曲家利里多森斯基等。

他念到中學(xué)六年級(jí)時(shí)，家境日趨貧困。他只能靠給人補(bǔ)習(xí)功課掙錢(qián)糊口和交學(xué)費(fèi)。

一九一一年，亦即他在中學(xué)的最后一年，寫(xiě)了第一篇小說(shuō)《在水上》，發(fā)表在基輔的文學(xué)雜志《火光》上。從此他便立志當(dāng)一名作家。

一九一二年，他考入基輔大學(xué)自然歷史系。寒假和暑假則當(dāng)家庭教師。一九一四年轉(zhuǎn)入莫斯科大學(xué)法律系。同年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他中途輟學(xué)，當(dāng)了電車(chē)司機(jī)。后又志愿參加列車(chē)擔(dān)架隊(duì)和救護(hù)隊(duì)。自一九一五年秋天起，他先后在布良斯克冶金工廠、新羅西斯克工廠、塔甘羅格鍋爐廠當(dāng)工人，后又去亞速海漁業(yè)合作社當(dāng)漁業(yè)工人，并在那里寫(xiě)了第一部中篇小說(shuō)《幻想家》。

一九一七年二月革命爆發(fā)后，他返回莫斯科擔(dān)任記者。十月革命后，仍留報(bào)社工作，常常列席中央執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議，曾多次聽(tīng)到列寧的演說(shuō)，后來(lái)他去基輔參加了紅軍。

由紅軍復(fù)員后，他一度在敖德薩的《海員報(bào)》工作。與他同事的有后來(lái)成為著名作家和詩(shī)人的卡塔耶夫、伊里夫、巴別爾、巴格里茨基等人。離開(kāi)《海員報(bào)》后，他在塔斯社前身羅斯塔斯社擔(dān)任編輯。

帕烏斯托夫斯基和他父親一樣，性好流浪，用他自己的話(huà)說(shuō)，“漫游之神”常常支配著他。到二十世紀(jì)三十年代初，他已游歷了蘇聯(lián)和波蘭的許多地方。他把這種漫游視作“到生活里去，以便熟悉生活、體驗(yàn)生活、了解生活”的一種方式。他認(rèn)為，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作這條路是根本走不通的。他說(shuō)過(guò)：“幾乎我的每一本書(shū)都意味著一次旅行。換句話(huà)，說(shuō)得更確切些，每次旅行之后，我總寫(xiě)成一本書(shū)?！?/p>

一九三二年，他的中篇小說(shuō)《卡拉-布加茲海灣》問(wèn)世。小說(shuō)描寫(xiě)俄羅斯人民改造自然的斗爭(zhēng)，將文獻(xiàn)資料與藝術(shù)構(gòu)思有機(jī)地結(jié)合在一起，是他的成名作，評(píng)論界稱(chēng)其為“科學(xué)小說(shuō)”。此書(shū)出版后，他便辭去通訊社的工作，專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作。

一九三三年，他響應(yīng)高爾基寫(xiě)工廠史的號(hào)召，完成傳記小說(shuō)《夏爾·朗賽韋的命運(yùn)》，以一名拿破侖軍官被俄軍俘獲后，在俄國(guó)一家重工業(yè)工廠內(nèi)所度過(guò)的余生為主線，反映了這個(gè)工廠的歷史。一九三四年發(fā)表中篇小說(shuō)《科爾希達(dá)》，描繪排干沼澤地的艱苦過(guò)程；兩年后發(fā)表中篇小說(shuō)《黑?！罚黝}與前書(shū)相同，結(jié)尾為沼澤地變成了繁花似錦的亞熱帶地區(qū)；又兩年后發(fā)表中篇小說(shuō)《北方故事》，由三篇小說(shuō)組成，第一篇寫(xiě)十二月黨人的起義，第二篇寫(xiě)十月革命，第三篇寫(xiě)現(xiàn)當(dāng)代。自一九四五年起開(kāi)始寫(xiě)多卷集自傳體小說(shuō)《一生的故事》：《遙遠(yuǎn)的歲月》（1946）、《不平靜的青春》（1955）、《前程無(wú)量的時(shí)代》（1959）和《投身南方》（1962）。多卷集以?xún)?yōu)美的語(yǔ)言和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，反映了十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)三十年代作者的經(jīng)歷，是帕烏斯托夫斯基的壓卷之作。

一九六八年，帕烏斯托夫斯基在莫斯科與世長(zhǎng)辭。

帕烏斯托夫斯基是一位具有鮮明創(chuàng)作個(gè)性的作家。早期作品富有浪漫主義色彩，充滿(mǎn)幻想，自中期起，作品開(kāi)始具有強(qiáng)烈的心理學(xué)傾向，著力于探討人的情感和個(gè)性，從寫(xiě)多彩而奇特的英雄人物轉(zhuǎn)而寫(xiě)普通人，塑造農(nóng)民、勞動(dòng)者和手藝人的形象，致力于發(fā)掘他們身上的“永恒之光”。

他不僅寫(xiě)出了一系列優(yōu)秀的中篇小說(shuō)，而且尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)抒情色彩的短篇小說(shuō)。他的許多短篇小說(shuō)借景抒情，寓情于景，文筆細(xì)膩，格調(diào)清新，宛如一首首散文詩(shī)。

他創(chuàng)作特色中最突出的一點(diǎn)是善于用詩(shī)一般優(yōu)美、動(dòng)人的語(yǔ)言描寫(xiě)自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的故事。他的《卡拉-布加茲海灣》和《科爾希達(dá)》曾被高爾基和克魯普斯卡婭譽(yù)為小說(shuō)和科學(xué)結(jié)合的創(chuàng)新范例。

帕烏斯托夫斯基還以知識(shí)淵博著稱(chēng)，著有一系列關(guān)于普希金、萊蒙托夫、果戈理、契訶夫、雨果、福樓拜、莫泊桑及音樂(lè)家柴可夫斯基、畫(huà)家弗魯別利^[1]的傳記作品。

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前，帕烏斯托夫斯基在莫斯科高爾基文學(xué)研究所散文講習(xí)班講授寫(xiě)作技巧和心理學(xué)有十余年之久，授課內(nèi)容十分豐富，但既未被印成講義，也未被速記下來(lái)。帕烏斯托夫斯基遂決定將其寫(xiě)成書(shū)，題名《鐵玫瑰》。這一書(shū)名取之于烏克蘭流浪歌手奧斯塔勃的經(jīng)歷。這位歌手曾用鐵打了一朵玫瑰花。可是他剛剛著手寫(xiě)這部作品，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，寫(xiě)作因之中斷。直到二十世紀(jì)五十年代，帕烏斯托夫斯基才重新開(kāi)始此項(xiàng)工作。其時(shí)關(guān)于鐵玫瑰的故事，他已寫(xiě)進(jìn)了自傳體小說(shuō)《一生的故事》第一卷《遙遠(yuǎn)的歲月》，因此便調(diào)整了原先的寫(xiě)作計(jì)劃，將此書(shū)易名為《金薔薇》。以上便是《金薔薇》一書(shū)之緣起。

一九五五年，蘇聯(lián)《十月》雜志第九和第十期連載了《金薔薇》。同年，蘇聯(lián)作家出版社出版了此書(shū)單行本。一九五七年，作者對(duì)《金薔薇》作了一次修改，收入該年蘇聯(lián)國(guó)家文藝書(shū)籍出版社出版的六卷集《帕烏斯托夫斯基文集》第二卷。

此后，帕烏斯托夫斯基曾著手寫(xiě)作《金薔薇》第二卷，探討散文的詩(shī)化、旅行對(duì)于創(chuàng)作的意義、虛構(gòu)的意義、文學(xué)與生活的關(guān)系等問(wèn)題，但未及成書(shū)，便離開(kāi)了人世。在他生命的最后幾年，他又一次對(duì)《金薔薇》第一卷全書(shū)作了全面的修訂潤(rùn)飾，還重寫(xiě)了《契訶夫》和《亞歷山大·勃洛克》，新寫(xiě)了《伊凡·蒲寧》和《插在紐孔中的一朵小玫瑰花（記尤里·奧列沙）》。此乃最終的修訂本，收入蘇聯(lián)國(guó)家文藝書(shū)籍出版社一九八二年出版的九卷集《帕烏斯托夫斯基文集》第三卷。這個(gè)中譯本即據(jù)此版本譯出。

帕烏斯托夫斯基本人把《金薔薇》稱(chēng)作中篇小說(shuō)，也有評(píng)論家將其歸為探討人文科學(xué)的“科學(xué)小說(shuō)”，而實(shí)際上這是一部總結(jié)作家本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、研究俄羅斯和世界許多大作家的創(chuàng)作活動(dòng)、探討寫(xiě)作上一系列問(wèn)題的散文集。娓娓而談，清新雋永，對(duì)作家如何培養(yǎng)觀察力、提煉素材、錘煉語(yǔ)言、豐富知識(shí)等等都有獨(dú)到的見(jiàn)地，對(duì)想象的必要性、細(xì)節(jié)描寫(xiě)的功能、人物性格的邏輯性以及靈感的由來(lái)等等也作了深刻的闡述。對(duì)繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、建筑等藝術(shù)領(lǐng)域亦有所探討，且旁及天文、地理、氣象、地質(zhì)、植物、海洋、光學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域，給人以“信筆拈來(lái)，皆成文章”之感。

《金薔薇》全書(shū)共十九篇，每篇分別以詩(shī)情畫(huà)意的筆觸闡發(fā)一個(gè)或若干個(gè)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，并無(wú)情節(jié)上的依存性和連續(xù)性。然而人們卻不覺(jué)得此書(shū)結(jié)構(gòu)松散，內(nèi)容龐雜。這是因?yàn)橛幸粭l紅線似磁石一般貫穿全書(shū)，將所有章節(jié)凝聚成一個(gè)嚴(yán)密的整體。這條紅線便是以本書(shū)書(shū)名《金薔薇》所象征的作家對(duì)文學(xué)事業(yè)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)大自然、對(duì)生活的愛(ài)和對(duì)美的鍥而不舍的追求。作者認(rèn)為真正的文學(xué)作品無(wú)不是以此為出發(fā)點(diǎn)的。

此書(shū)問(wèn)世時(shí)，庸俗社會(huì)學(xué)和教條主義尚盛行于蘇聯(lián)文壇，衛(wèi)道者們言必稱(chēng)文學(xué)的階級(jí)性和黨性原則，強(qiáng)調(diào)作家的首要任務(wù)為世界觀的改造，要求作家的是歌功頌德，圖解政策，把探討自我表現(xiàn)和寫(xiě)作技巧的言論斥為離經(jīng)叛道的異端邪說(shuō)。所以像《金薔薇》這樣一部掙脫條條框框的桎梏、探討文學(xué)創(chuàng)作本身規(guī)律的作品的問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)界無(wú)疑是沙漠中的一泓清泉，長(zhǎng)年來(lái)一直受到普遍的歡迎。幾十年過(guò)去了，幾番斗轉(zhuǎn)星移，舊貌已改新顏，然而《金薔薇》因其本身的文學(xué)價(jià)值，仍為俄羅斯的讀者所珍視。

《金薔薇》早在二十世紀(jì)五十年代末即由上海文藝出版社出版了中譯本。大概由于該書(shū)同當(dāng)時(shí)的政治氛圍和文化氛圍不合，有許多違礙之處，所以出版社將該書(shū)作為“內(nèi)部讀物”發(fā)行。

其時(shí)中國(guó)文壇的境況與蘇聯(lián)頗為相似。文學(xué)作品的功能已超越文學(xué)，而進(jìn)入政治領(lǐng)域，且被無(wú)限擴(kuò)大，成了階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表，成了若不能興邦必將導(dǎo)致亡國(guó)的令人股栗的大事。起初被奉為圭臬的文學(xué)概論之類(lèi)此時(shí)已被斥為修正主義。文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)遵循的已不再是文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)則，而是階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律，所以《金薔薇》中譯本的面世，對(duì)于尚未忘卻文學(xué)、對(duì)文學(xué)仍有愛(ài)心的人來(lái)說(shuō)，不啻滿(mǎn)天烏云中的一線陽(yáng)光，自然視若珍寶。

如今教條主義極“左”思潮早已在我國(guó)分崩離析，文學(xué)作品審美價(jià)值的回歸已成為衡量作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。這本闡述作家本人及世界許多大作家的創(chuàng)作心得的書(shū)，必將大有益于我國(guó)的讀者。是為序。

戴驄
2003年7月—2006年11月