珍貴的塵土

這則關(guān)于巴黎一個(gè)叫讓·夏米的清掃工的故事，我是從哪兒知道的，已不復(fù)記憶。夏米是靠了替一個(gè)街區(qū)的工匠們打掃作坊掙錢糊口的。

夏米住在巴黎郊外一間窳陋的窩棚里。本來我完全可以不惜筆墨，把這個(gè)郊區(qū)的景色繪聲繪影地描寫一通，可是這會(huì)把讀者引離故事的主線。不過有一點(diǎn)我看還是值得旁涉一筆的，那就是巴黎郊外那些古堡的壁壘直到今天還保存得完好無損。而在這則故事發(fā)生的時(shí)候，這些壁壘還淹沒在金銀花和山楂等雜樹叢中，是野鳥營巢棲息的所在。

清掃工夏米的窩棚歪歪斜斜地搭在北面那堵壁壘的腳下，同洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和叫花子的陋屋為鄰。

如果莫泊桑當(dāng)初注意到這些棚戶居民的生活的話，那么他大概還會(huì)寫出幾篇杰作來。說不定這些作品還能給他無可動(dòng)搖的榮譽(yù)再增添幾頂新的桂冠。

遺憾的是除了暗探，外人誰也不到這種地方來。即使暗探也只有在搜索賊贓的時(shí)候才會(huì)來。

鄰居們給夏米起了個(gè)綽號(hào)，管他叫“啄木鳥”，據(jù)此可以想象得出他是個(gè)瘦子，鼻子尖尖的，帽子底下總是戳出一撮頭發(fā)，活像鳥的冠羽。

讓·夏米當(dāng)年也曾過過一段好日子。在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)^[1]期間，他曾在“小拿破侖”^[2]的軍隊(duì)里當(dāng)兵吃糧。

夏米可說是命大福大。他在韋拉克魯斯^[3]得了嚴(yán)重的瘧疾病。于是這個(gè)病號(hào)還未打過一仗，就被遣送回國了。團(tuán)長借此機(jī)會(huì)，托夏米把他的女兒蘇珊娜，一個(gè)八歲的小姑娘，帶回法國。

團(tuán)長是個(gè)鰥夫，所以不論到哪里都不得不把女兒帶在身邊。可這回他決意同女兒分離，把她送到魯昂^[4]的姐姐那兒去。歐洲孩子受不了墨西哥的氣候，鬧不好就會(huì)喪命。何況神出鬼沒的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)殺機(jī)四伏，常常會(huì)出現(xiàn)意想不到的危險(xiǎn)。

夏米回返法國途中，大西洋上溽暑蒸騰。小姑娘終日一言不發(fā)。即使看到魚兒從油汪汪的海水中飛躍出來，臉上也沒有一絲笑意。

夏米盡其所能地照料蘇珊娜。他當(dāng)然知道蘇珊娜期待于他的不僅是照料，而且還有撫愛?？墒墙兴@個(gè)殖民軍團(tuán)的大兵能夠想出什么撫愛的方式呢？他能用什么來叫小姑娘開心呢？玩骨牌？或者唱幾支兵營里粗野的小曲？

但又不能老是這樣同她默默相對(duì)。夏米越來越經(jīng)常地捕捉到小姑娘向他投來的困惑的目光。他終于決定開口，把自己的身世講給小姑娘聽。他講得雖然凌亂，可是挺詳細(xì)，連拉芒什海峽^[5]岸邊那個(gè)漁村的好些細(xì)節(jié)，諸如流沙、退潮后的水洼、鄉(xiāng)村教堂那口有了裂縫的破鐘、他那給鄰居們治療胃灼熱的母親等等都想了起來。

夏米認(rèn)為這些回憶中沒有一絲一毫東西能夠使蘇珊娜開心起來。但叫他奇怪的是小姑娘居然聽得津津有味，甚至還沒完沒了地纏著他把這些故事講了又講，而且還要他講得一回比一回詳細(xì)。

夏米搜索枯腸，擠出了一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，臨了連他自己都不敢相信是否真有其事。其實(shí)，這不是對(duì)往事的回憶，而是回憶的淡淡的影子。這些影子好似一團(tuán)團(tuán)薄霧，早已飄散殆盡。這也難怪夏米，因?yàn)樗麖膩頉]想到過有朝一日還要重新去回想他一生中這段早已逝去的歲月。

有一天，他隱隱約約地回想起了關(guān)于金薔薇的事。他家鄉(xiāng)有個(gè)年老的漁婦，在她家那座耶穌受極刑的十字架上，掛著一朵用金子打成的、做工粗糙的、已經(jīng)發(fā)黑了的薔薇花。但他已記不清，是親眼看到這朵金薔薇的呢，還是聽旁人說的。

不，大概不是聽旁人說的，有一次他好像還看到過這朵薔薇，他至今還記得那天雖然窗外陰云密布，海峽上空起了風(fēng)暴，可是這朵薔薇卻微微閃爍著金光。夏米越往下講，就越清晰地想起那朵金薔薇的光華——在低矮的天花板下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金燦燦的火花。

全村的人都很奇怪，這老婆子干嗎不把這件寶物賣掉，否則準(zhǔn)能賣到一大筆錢。只有夏米的母親一個(gè)人要人家相信這朵金薔薇是不可以賣掉的，因?yàn)檫@是當(dāng)初，老婆子還是個(gè)嘻嘻哈哈的姑娘，在奧迪埃爾納^[6]一家沙丁魚罐頭廠當(dāng)女工的時(shí)候，她的未婚夫?yàn)榱俗Ｔ杆靶腋！别佡?zèng)給她的。

“像這樣的金薔薇世上是少有的，”夏米的母親說，“誰家有金薔薇，誰家就有福氣。不光這家子人有福氣，連用手碰到過這朵薔薇的人，也都能沾光?！?/p>

夏米那時(shí)還是個(gè)孩子，他急切地期待著老婦人交上好運(yùn)。結(jié)果連好運(yùn)的影子也沒見到。老婦人的小屋在風(fēng)中顫抖，每天晚上屋里連盞燈都點(diǎn)不起。

夏米沒等到老婦人時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)就離開了村子。直到一年之后，夏米才在勒阿弗爾^[7]碰到一個(gè)在郵船上當(dāng)司爐的熟人。那人告訴他，老婦人的兒子，一位畫家，出人意料地由巴黎回到了家鄉(xiāng)。畫家留著大胡子，是個(gè)快活而又古怪的人。自打他回來后，老婦人的小屋就完全變了樣，不但充滿了歡笑，而且十分富足。據(jù)說這些畫家，只消信手涂上幾筆，就能賺到一大筆錢。

有一回，夏米坐在甲板上，用他那把鐵梳子替蘇珊娜梳理被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)。蘇珊娜問他：

“讓，會(huì)有人送給我一朵金薔薇嗎？”

“世上什么事都可能發(fā)生，”夏米回答說，“說不定也會(huì)有個(gè)傻小子來找你的，蘇珊^[8]。我們連隊(duì)有個(gè)當(dāng)兵的。別看他人挺瘦，運(yùn)氣可好哩。這小子在戰(zhàn)場(chǎng)上撿到了半副壞了的金牙，就用它來請(qǐng)全連的人喝酒，喝得好痛快呀。那還是安南戰(zhàn)爭(zhēng)^[9]時(shí)候的事兒。喝醉了酒的炮手們?yōu)榱硕簶?，一個(gè)勁兒地打臼炮，有一發(fā)炮彈正巧落進(jìn)一座死火山的噴火口，在里邊炸了開來，可不得了，火山開始爆發(fā)了，突突地直往外冒巖漿，我都忘了這座火山叫什么來著！好像是叫喀拉喀-塔喀火山^[10]?；鹕奖l(fā)得好厲害！有四十個(gè)村民給活活燒死。你想想看，就為了這么半副假牙，有這么多人白白地送了命！后來才弄清楚假牙是我們團(tuán)長丟失的。這事不消說只好悄悄地了掉啦，因?yàn)檐婈?duì)的聲譽(yù)高于一切。反正那一回我們一個(gè)個(gè)都喝得爛醉如泥。”

“這事發(fā)生在什么地方？”蘇珊將信將疑地問道。

“我不是告訴你了嗎，發(fā)生在——安南。在印度支那。那兒的海洋烈焰滾滾，就跟地獄一樣，可是海蜇卻漂亮得像芭蕾舞女演員穿的那種花邊短裙。安南那地方可潮濕哩，一夜的工夫，我們的靴子里就長出了蘑菇！要是我胡謅，就把我吊死！”

在此之前，夏米聽到過不少大兵們的胡謅，可他自己從來沒說過一句瞎話。倒不是因?yàn)樗粫?huì)說，只是從來不曾有過這種必要罷了。而現(xiàn)在，他認(rèn)為他的神圣職責(zé)就是千方百計(jì)地使蘇珊娜開心。

夏米把小姑娘帶到了魯昂，當(dāng)面把她交給一個(gè)癟著蠟黃的嘴唇的高個(gè)子女人—蘇珊娜的姑媽。這老婆子渾身綴滿了黑玻璃珠子，亮閃閃的，活像馬戲團(tuán)里的一條蛇。

小姑娘一看到老婆子，就嚇得緊緊地偎著夏米，把身子貼在他那件褪了色的軍大衣上。

“沒關(guān)系！”夏米悄聲地安慰蘇珊娜說，輕輕地推了一下她的肩膀，“我們這些當(dāng)兵的也是沒法給自己挑選連隊(duì)長官的。蘇珊，你是個(gè)女兵，忍耐著點(diǎn)！”

夏米走了。他好幾次回過頭來望著那幢死氣沉沉的房子的窗戶，只見掛在那里的窗簾連風(fēng)都不愿去吹動(dòng)。在湫隘的街巷中可以聽到各家小店鋪里時(shí)鐘匆忙的滴答聲。夏米的軍用背囊里，藏著蘇珊的一件紀(jì)念品——她扎辮子用的一條揉皺了的天藍(lán)色緞帶。不知為什么這條緞帶有一股子淡淡的馨香，仿佛曾在紫羅蘭的花籃里放了很久似的。

墨西哥的瘧疾使夏米的身體垮掉了。他未能得到士官的軍銜就退伍了。他是以一個(gè)普通列兵的身份復(fù)員回去過平民百姓的生活的。

多少年過去了，夏米始終一貧如洗。他曾換過許多微賤的職業(yè)，最后當(dāng)了巴黎的一名清掃工。從那以后，不論到哪里，他總是能聞到一股塵土和污水的氣味。甚至從塞納河上越過重重房屋飄到街上來的微風(fēng)中，從林蔭道上衣著干凈的老太婆們兜售的一束束濕潤的鮮花中，他聞到的也是這種氣味。

逝去的時(shí)日連成一片黃騰騰的煙霧。但有時(shí)，夏米心靈的眼睛卻能在這片渾濁的煙霧中看到一朵玫瑰紅的浮云，這是蘇珊娜的一件舊衣裳。這件衣裳發(fā)出一股春日清新的氣息，仿佛也曾在紫羅蘭的花籃里放了很久似的。

她，蘇珊娜，現(xiàn)在在哪里？她的情況怎么樣？他只知道她現(xiàn)在已出落成一個(gè)大姑娘，而她的父親因負(fù)重傷不治而死。

夏米一直打算去魯昂探望蘇珊娜，但每回都把行期推遲。就這樣一再蹉跎，直到最后他才明白即使去也為時(shí)已晚，蘇珊娜一定早已把他忘掉了。

每當(dāng)他想起同她告別時(shí)的情景，就不由得大罵自己是頭蠢豬。按理說應(yīng)當(dāng)親親小姑娘，可他卻一把將她推到老惡婆子跟前，還說什么：“蘇珊，你是個(gè)女兵，忍耐著點(diǎn)！”

大家都知道，清掃工是在夜闌人靜的時(shí)候干活的，這有兩個(gè)原因：首先，由沸騰的然而并非總是有益的人類活動(dòng)所產(chǎn)生的垃圾，大都是在一天的末尾積聚起來的；其次，巴黎人的視覺和嗅覺是不容許玷污的。而深更半夜，除了老鼠以外，幾乎不會(huì)有人看到清掃工干活。

夏米已習(xí)慣于夜間干活，甚至愛上了一天之中的這段時(shí)間。他尤其愛曙光懶懶地廓清巴黎上空的那個(gè)時(shí)分。塞納河上騰起一團(tuán)團(tuán)的霧，但這霧卻從不超越橋欄。

有一回，也是在這樣一個(gè)煙霧朦朧的拂曉時(shí)分，夏米走過傷殘人橋，看到一個(gè)少婦，穿著一身鑲黑花邊的淡雪青色連衣裙，憑欄俯視著塞納河。

夏米停下來，脫下沾滿灰塵的便帽，說道：

“夫人，這個(gè)時(shí)候的塞納河水寒氣很大。還是讓我送您回家去吧?！?/p>

“我現(xiàn)在沒有家了?！蹦巧賸D一邊迅速地回答，一邊掉過身來望著夏米。

夏米的便帽落到了地上。

“蘇珊！”他悲喜交加地說道，“蘇珊，女兵！我的小姑娘！我到底見到你啦。你大概已經(jīng)把我忘了。我是讓·歐內(nèi)斯特·夏米，就是那個(gè)把你送到魯昂可惡的姑媽家去的第二十七殖民軍團(tuán)的列兵。你長得多美呀！你的頭發(fā)梳得多好看呀！可我這個(gè)笨手笨腳的大兵，當(dāng)初給你梳的是什么頭呀！”

“讓！”少婦大聲叫道，撲到夏米的懷里，摟住他的脖子，失聲痛哭起來，“讓！你還是跟當(dāng)初一樣心地善良。我什么都記得！”

“噯，盡說傻話！”夏米喃喃地說，“我心地善良管什么用，又不能給別人帶來一點(diǎn)兒好處。我的小姑娘，什么事叫你這么難過？”

夏米緊摟住蘇珊娜，做了當(dāng)初他在魯昂沒敢做的事——摸了摸她亮閃閃的頭發(fā)，并且吻了一下。但馬上往后退了一步，生怕蘇珊娜聞到他短上衣上耗子的臊味，可蘇珊娜卻更緊地伏在他的肩上。

“小姑娘，你出了什么事兒？”夏米不知所措地又問了一遍。

蘇珊娜沒有回答。她已哭得欲罷不能。夏米明白了，眼下什么也不該問她。

“我在古堡的墻腳下有個(gè)小窩，”他急忙說，“離這兒挺遠(yuǎn)的。我家里當(dāng)然什么也沒有，只有四堵墻壁。但燒個(gè)水、睡個(gè)覺什么的還是行的。你可以在那兒洗個(gè)臉，歇一會(huì)兒?？傊阋《嗑枚夹?。”

蘇珊娜在夏米家住了五天。在這五天之內(nèi)，巴黎的上空升起了一個(gè)非同尋常的奇異的太陽。所有的房子，即使是積滿煙炱的舊屋，所有的花園，甚至連夏米的窩棚，都像一顆顆寶石似的，在這輪紅日的輝耀下璀璨生光。

誰要是從來未曾聽到過沉睡著的年輕女人的依稀可聞的鼻息聲，并因此而激動(dòng)過，誰就不懂得何謂溫柔。她的雙唇比含露的花瓣還要鮮艷，她的睫毛因夜來的淚珠而熠熠閃光。

是的，蘇珊娜的遭遇，正像夏米所料想的那樣：她的情人，一個(gè)年輕的演員，另有新歡了。但是蘇珊娜在夏米家寄居的五天時(shí)間，已足以使她同那個(gè)演員言歸于好。

夏米是參與了這件事的。他不得不為蘇珊娜傳遞書信給那個(gè)男演員。當(dāng)那人想賞給夏米幾個(gè)蘇^[11]作為腳錢的時(shí)候，他又不得不教訓(xùn)那個(gè)懶散的花花公子要懂得待人接物的禮貌。

沒隔多久，那個(gè)男演員便乘了一輛出租馬車來接蘇珊娜了，并做了這種場(chǎng)合下應(yīng)該做的一切事情：鮮花、接吻、閃著淚花的笑、悔過和聲音微微有些發(fā)顫的輕松的談話。

當(dāng)這對(duì)年輕人要離去時(shí)，蘇珊娜是那樣的迫不及待，竟忘了同夏米告別就跳進(jìn)了馬車。但她馬上發(fā)覺了自己的疏忽，臉漲得通紅，歉疚地把手伸給夏米。

“既然你喜歡給自己選擇這樣的生活，”夏米最后一次不無責(zé)備地說，“那就祝你未來幸福。”

“未來怎么樣，我還一點(diǎn)也不知道呢。”蘇珊娜回答說，雙眸中閃爍著淚花。

“我的小乖乖，你何苦這么激動(dòng)，”那個(gè)年輕演員不滿地曼聲說道，同時(shí)又叫了她一聲，“我的迷人的小乖乖?！?/p>

“要是有人送給我一朵金薔薇就好了！”蘇珊娜嘆了口氣，“那就一定會(huì)幸福了。讓，我直到今天還記得你在輪船上講給我聽的那個(gè)故事?！?/p>

“誰知道！”夏米回答說，“反正這位先生是不會(huì)給你金薔薇的。原諒我說話直來直去，我是個(gè)當(dāng)兵的。我不喜歡花花公子?！?/p>

一對(duì)年輕人相互看了一眼。演員聳了聳肩膀。馬車啟動(dòng)了。

過去，夏米總是把從作坊里掃出來的垃圾一股腦兒倒掉，但自從送別蘇珊娜后，他就不再把首飾作坊里的塵土倒掉了。他把這些作坊里的塵土全都偷偷地倒進(jìn)一個(gè)麻袋，背回家去。街坊們都認(rèn)為這個(gè)清掃工發(fā)了精神病，很少有人知道這種塵土里混有一些金粉，因?yàn)楣そ硞兇蚴罪棔r(shí)總是要銼掉少許金子的。

夏米決定把首飾作坊塵土里的金子篩出來，鑄成一小塊金錠，然后用這塊金錠打一小朵金薔薇，送給蘇珊娜，祝愿她幸福。說不定這朵金薔薇還能像母親當(dāng)年所說的那樣，給許多普通人帶來幸福。誰知道！他決定在這朵薔薇沒有打成之前，先不同蘇珊娜見面。

夏米沒把自己的打算講給任何人聽。他害怕當(dāng)局和警察。司法機(jī)關(guān)的那些吹毛求疵的人總是說到風(fēng)就是雨。他們很可能宣布他是竊賊，把他投入獄中，沒收他的金子。說到底，這金子畢竟是人家的嘛。

夏米入伍前，在一個(gè)鄉(xiāng)村神父的農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)雇工，所以懂得怎么簸揚(yáng)麥子。這方面的知識(shí)現(xiàn)在可以派上用場(chǎng)了。他想起了揚(yáng)麥的情景，沉甸甸的麥粒落到地上，而輕盈的塵土則隨風(fēng)飄散。

夏米做了一個(gè)小小的簸揚(yáng)機(jī)，每當(dāng)夜深人靜，他就在院子里簸揚(yáng)從首飾作坊里背回來的塵土。每回他都焦灼不安地?fù)P著，一直要見到料槽里隱隱出現(xiàn)了金粉才安下心來。

許多日子過去了，金粉日積月累，終于可以鑄成一塊金錠了。但夏米卻遲遲沒有把金錠拿去請(qǐng)工匠打成金薔薇。

倒不是因?yàn)樗恫黄鹗止べM(fèi)——他只消用三分之一的金錠作為手工費(fèi)，任何一個(gè)工匠都會(huì)樂意接下這樁生意的。

問題不在手工費(fèi)上。問題在于同蘇珊娜見面的時(shí)刻一天近似一天，然而從某個(gè)時(shí)候起，夏米卻開始害怕這個(gè)時(shí)刻。

他要把久已深埋在心底的溫情全都給予她，給予蘇珊娜一人。可是誰會(huì)稀罕一個(gè)丑陋的老人的溫情呢！夏米久已發(fā)覺凡是碰見他的人，唯一的愿望便是盡快離開他，忘掉他那張皮膚松弛、目光灼人、干干癟癟、灰不溜丟的臉。

他窩棚里有一片破鏡子。夏米偶爾也拿起這片鏡子來照照，但每回都破口大罵地立刻把鏡子扔到一邊。還是別看到自己的好，別看到這個(gè)瘸著兩條患風(fēng)濕病的腿的丑八怪的好。

當(dāng)薔薇花終于打成的時(shí)候，夏米得知蘇珊娜已經(jīng)在一年前離開巴黎去了美國，據(jù)說這一去就不再回來了。而且誰也告訴不了夏米她在美國的地址。

最初夏米甚至有如釋重負(fù)之感。但后來那種企望愉快地、充滿溫情地同蘇珊娜見面的心情，不知怎么變成了一塊銹鐵。這塊戳人的銹鐵卡在夏米胸中靠近心臟的地方，于是夏米一再祈求上帝讓這片銹鐵快一點(diǎn)刺入他衰老的心臟，使它永遠(yuǎn)停止跳動(dòng)。

夏米不再去打掃作坊。一連好幾天他躺在自己的窩棚里，面孔朝墻，默默地不發(fā)一聲，只有一回，他把破上衣的袖子蒙住眼睛，微微地笑了。但是誰也沒見到他笑。鄰居們甚至沒有人來看望過夏米，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都在為自己的溫飽奔走。

只有一個(gè)人在注視著夏米的動(dòng)靜，這就是那個(gè)老工匠。正是他用金錠給夏米打了一朵極其精致的薔薇花，薔薇花旁邊有根細(xì)枝，枝條上有一朵尖形的小巧的蓓蕾。

老工匠不時(shí)來看望夏米，但從沒給夏米帶過藥來。他認(rèn)為藥物對(duì)夏米來說，已經(jīng)沒有用處了。

果然，有一次老工匠來探望夏米的時(shí)候，夏米已經(jīng)悄悄地死去了。老工匠托起這位清掃工的腦袋，從灰不溜丟的枕頭底下拿出了用一條揉皺了的天藍(lán)色緞帶包好的金薔薇，然后掩上吱嘎作響的門扉，不慌不忙地走了。那條緞帶上發(fā)出一股耗子的臊味。

這時(shí)正是深秋。秋風(fēng)和忽明忽滅的燈火搖曳著沉沉的暮色。老工匠想起夏米死后的臉變了樣，顯得嚴(yán)峻而又安詳。他甚至覺得凝結(jié)在這張臉上的痛苦也是優(yōu)美的。

“凡是生所沒有給予的，死都會(huì)帶來?！币荒X門子這類陳腐念頭的老工匠想到，同時(shí)喟然長嘆了一聲。

沒隔幾天，工匠就把這朵金薔薇賣給了一個(gè)衣著邋遢的上了年紀(jì)的文學(xué)家，據(jù)工匠看來，這個(gè)文學(xué)家寒酸得很，不配買這種貴重物品。

很清楚，這位文學(xué)家之所以買下金薔薇，完全是因?yàn)槁牴そ持v了這朵薔薇的歷史。

多虧這位老文學(xué)家的札記，人們才得以知道前第二十七殖民軍團(tuán)列兵讓·歐內(nèi)斯特·夏米生活中的這段凄慘的遭遇。

老文學(xué)家在他的札記中深有感觸地寫道：

“每一分鐘，每一個(gè)在無意中說出來的字眼，每一個(gè)無心的流盼，每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動(dòng)，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無不都是一粒粒金粉。

“我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以百萬計(jì)的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然后將其鍛造成我們的‘金薔薇’——中篇小說、長篇小說或者長詩。

“夏米的金薔薇！我認(rèn)為這朵薔薇在某種程度上是我們創(chuàng)作活動(dòng)的榜樣。奇怪的是沒有一個(gè)人花過力氣去探究怎樣會(huì)從這些珍貴的微塵中產(chǎn)生出生氣勃勃的文字的洪流。

“然而，一如老清掃工旨在祝愿蘇珊娜幸福而鑄就了金薔薇那樣，我們的創(chuàng)作旨在讓大地的美麗，讓號(hào)召人們?yōu)樾腋！g樂和自由而斗爭(zhēng)的呼聲，讓人類廣闊的心靈和理性的力量去戰(zhàn)勝黑暗，像不落的太陽一般光華四射。”