摩崖石刻

一個(gè)作家只有當(dāng)他確信自己的良心同他人的良心一致的時(shí)候，才會(huì)充分感到歡樂。^[1]

薩爾蒂科夫-謝德林

我住在里加海濱沙丘上的一幢小屋里。整個(gè)海濱都被白雪淹沒了。積雪不斷從參天的松樹上一長縷一長縷地墜落下來，散為雪塵。

積雪墜落下來，有時(shí)是因?yàn)榇颠^一陣風(fēng)，有時(shí)是因?yàn)樗墒笤谥︻^跳來跳去。每當(dāng)萬籟俱寂的時(shí)候，可以聽到松鼠畢畢剝剝咬開松球的聲音。

小屋就在大海邊上。但要看到大海，還得出柵欄的小門，順著一條在雪地上踏出的小徑走上一小段路，途中還要繞過一幢門窗都已釘死了的別墅。

別墅的窗戶打從夏末起就已拉上了窗幔。那一條條窗幔隨風(fēng)微微地拂動(dòng)著。想必是風(fēng)穿過肉眼看不見的罅隙吹進(jìn)了這幢空屋的緣故，但是從遠(yuǎn)處看去，總覺得好像有個(gè)什么人正在掀起窗幔，小心翼翼地窺視著你的行蹤。

海水沒有結(jié)冰。漫漫的白雪覆蓋了海岸，直達(dá)水邊。積雪上可以看到兔子的腳印。

每當(dāng)海上涌起波浪的時(shí)候，聽到的不是拍岸的濤聲，而是冰層的坼裂聲和積雪沉陷的窸窣聲。

冬日的波羅的海是荒涼的、陰郁的。

拉脫維亞人稱波羅的海為“琥珀之?！?。也許不僅僅是因?yàn)椴_的海盛產(chǎn)琥珀，而且還因?yàn)楹Ｋ[隱地泛出黃澄澄的琥珀色。

地平線上終日堆滿層層疊疊的濃重的陰霾，遮蔽了低低的海岸的輪廓。只有在大海上空，陰霾中有些地方垂下好些毛茸茸的白練——那里正在下雪。

這一年，鴻雁北歸得過于早了，不時(shí)落到海面上鳴叫。焦灼的鳴聲在海岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開去，但是沒有引起一聲應(yīng)和，因?yàn)槎旌I的樹林里是幾乎沒有鳥的。

在我住的那幢小屋里，白天過的是我久已熟稔的生活。木柴在彩色瓷磚的壁爐里畢畢剝剝地燃燒，打字機(jī)發(fā)出低沉的嗒嗒聲，沉默寡言的女服務(wù)員莉莉婭坐在舒適的門廳里編織花邊。一切都那么平常，那么自然。

可是一到晚上，無邊的黑暗便團(tuán)團(tuán)圍住了小屋，松林仿佛移到了屋子的緊跟前。當(dāng)你離開燈光明亮的門廳，走到屋外，孑然一身面對著寒冬、大海和黑夜的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感便會(huì)油然而生。

大海伸展到千百里外的黑沉沉的遠(yuǎn)方。海上看不到一星燈火，也聽不到一息濤聲。

小屋像是世間最后一座燈塔，孑立在霧茫茫的深淵邊上。大地到此就猝然斷裂了。可是小屋里卻仍然若無其事地亮著燈光，收音機(jī)播送著樂曲，柔軟的地毯使人走起路來連聲音都沒有，桌上攤開著書本和手稿，這種恬靜的氛圍不能不使人感到驚訝。

由此往西，隔著濃重的陰霾，在文茨皮爾斯^[2]那邊，有一座小小的漁村。這是個(gè)普通的小漁村，矮矮的房子，裊裊的炊煙，一張張漁網(wǎng)張?jiān)陲L(fēng)中等待晾干，一艘艘黑乎乎的小汽艇被拉到了沙灘上，一條條易于受騙的毛茸茸的狗在各處竄來竄去。

幾百年來，一代又一代拉脫維亞漁民居住在這個(gè)村子里。有多少目光羞澀、嗓音清脆、淡色頭發(fā)的少女變成了皮膚粗糙的、矮墩墩的老婦人，終日裹著厚實(shí)的圍巾。又有多少兩頰紅潤、戴著漂亮鴨舌帽的小伙子變成了滿臉剛須的老頭兒，睜著一雙雙與世無爭的眼睛。

可漁夫還是和幾百年前一樣，出海去捕撈鯡魚。而且和幾百年前一樣，并非所有的漁夫都能生還。尤其秋天，當(dāng)風(fēng)暴在波羅的海中卷起狂瀾，寒冷的浪花像開了鍋一般沸騰的時(shí)候，更是如此了。

然而盡管發(fā)生過不知多少次海難，盡管曾不知多少次摘下帽子以悼念葬身魚腹的伙伴，漁民們卻仍然繼續(xù)他們的事業(yè)——那充滿了風(fēng)險(xiǎn)的、繁重的、由祖輩和父輩傳下來的事業(yè)。人不應(yīng)當(dāng)向大海低頭。

在村旁的海中兀立著一座高大的花崗石巖礁。很久很久以前，漁夫們在巖壁上刻下了一行銘文：“悼念所有死于海上和將要死于海上的人?！边@行銘文遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。

我知道這行銘文后，覺得它跟一切墓志銘一樣，不免有些憂傷。但是把這件事講給我聽的那位拉脫維亞作家，卻不同意我的看法，他說：

“恰恰相反。這是一行極有英雄氣概的銘文。它說明人是永遠(yuǎn)不會(huì)屈服的，不管風(fēng)險(xiǎn)有多大，也要繼續(xù)自己的事業(yè)。我倒想把這行銘文作為卷首語，題在每一本描寫人類的勞動(dòng)和不屈不撓的精神的書本上去。對我來說，這行銘文可以讀作：‘悼念所有曾經(jīng)征服和將要征服這個(gè)大海的人?！?/p>

我同意他的說法，并且認(rèn)為這行卷首語也適用于敘述作家勞動(dòng)的書。

作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，不應(yīng)在障礙面前退卻。無論發(fā)生什么樣的事情，作家都必須不間斷他們的事業(yè)，這事業(yè)是先輩們傳給他們，同時(shí)代人托付給他們的。薩爾蒂科夫-謝德林說得好，要是文學(xué)沉寂了，即使只沉寂一分鐘，其后果的嚴(yán)重不下于人民的死亡。

作家的寫作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命。我們查考一下某些字眼，研究一下這些字眼的發(fā)音，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們最初的含意。譬如“使命”這個(gè)字在俄語中源出于“召喚”。

任何時(shí)候都不會(huì)召喚人們?nèi)プ鲆粋€(gè)墨守成規(guī)的匠人。只會(huì)召喚人們?nèi)ヂ男刑炻殻瓿善D巨的任務(wù)。

是什么促使作家去從事他那種雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)的呢？

首先是他自己心靈的召喚。良心的聲音和對未來的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。

一個(gè)作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個(gè)作家。

但一個(gè)人之所以成為作家，并不僅僅由于心靈的召喚。我們大都是在青年時(shí)代能聽到心靈的聲音。那時(shí)我們的感情世界生氣蓬勃，還沒有什么摧殘過這個(gè)感情世界，沒有將它肢解成碎片。

而到了成年時(shí)代，除了自己心靈的召喚聲外，我們還能清晰地聽到另一種強(qiáng)有力的召喚，那就是自己時(shí)代的召喚，自己人民的召喚，人類的召喚。

使命感和內(nèi)在的動(dòng)力激勵(lì)著一個(gè)人去經(jīng)受磨難，創(chuàng)造出奇跡。

可資證明這一點(diǎn)的例子之一是荷蘭作家愛德華·德克^[3]的命運(yùn)。他的筆名叫“穆爾塔圖里”。這是個(gè)拉丁字，意思是“備受苦難的人”。

我之所以會(huì)在這里，在這陰郁的波羅的海之濱想起德克，大概是因?yàn)樗淖鎳岬绿m^[4]也是位于陰沉沉的北方的大海之濱吧。他曾痛苦而羞愧地談到他的祖國：“我是尼德蘭的兒子，是位于弗里西亞群島和斯海爾德河之間的那個(gè)強(qiáng)盜之國的兒子。”

當(dāng)然，荷蘭并不是文明的強(qiáng)盜之國。強(qiáng)盜終究是少數(shù)，代表不了人民。荷蘭是熱愛勞動(dòng)的人的國家，是叛逆的“乞丐”^[5]和梯爾·歐倫施皮格爾^[6]的后裔的國家。直到今天“克拉阿斯的骨灰還在敲擊著”^[7]千百萬荷蘭人的心，那骨灰也曾敲擊過穆爾塔圖里的心。

穆爾塔圖里出身于航海世家，曾被任命為爪哇島的行政官員，履職不久就升任這個(gè)島上一個(gè)區(qū)的駐扎官。他前途無量，榮譽(yù)、褒獎(jiǎng)、財(cái)富，甚至總督的高位都在等待他，可是……“克拉阿斯的骨灰在敲擊著他的心”。因此穆爾塔圖里把錦繡前程視同糞土。

他以罕見的勇氣和頑強(qiáng)的精神，力圖從內(nèi)部炸毀荷蘭政府和大商人對爪哇人的長期奴役。

任何時(shí)候他都挺身而出保護(hù)爪哇人，不讓他們遭到欺凌，他嚴(yán)懲貪官污吏。他公然奚落總督及其近臣，不消說，這些人都是虔誠的基督徒，他便引證基督要愛他人的教義來為自己的行為辯解。他使他們理屈詞窮，無從駁倒他。但是他們卻可以消滅他。

當(dāng)爪哇人爆發(fā)起義的時(shí)候，穆爾塔圖里站到起義者一邊，因?yàn)椤翱死⑺沟墓腔以诶^續(xù)敲擊著他的心”。他懷著感人肺腑的愛描寫爪哇人，描寫這些輕信的孩子，同時(shí)滿腔憤怒地描寫他的同胞們。

他揭露了荷蘭的將軍們想出來的卑劣的作戰(zhàn)方法。

爪哇人性好清潔，極端厭惡污穢的東西。荷蘭人便在爪哇人的這種性格上打主意。

他們命令士兵在沖鋒的時(shí)候向爪哇人投擲大糞。爪哇人敢于迎著最猛烈的火力與敵人交鋒，可是卻受不了這種作戰(zhàn)方式，紛紛退卻了。

穆爾塔圖里被撤職，遣返歐洲。

他一連好幾年向荷蘭社會(huì)力陳應(yīng)當(dāng)公正地對待爪哇人。他到處陳述這種看法。他還向大臣們和國王寫了不少請?jiān)笗?/p>

然而一切都?xì)w徒勞。人們不耐煩地勉強(qiáng)聽他講完，沒過多久，就宣稱他是個(gè)危險(xiǎn)的怪物，甚至說他是個(gè)瘋子。他無處可以求職，全家陷于饑餓的境地。

就在這時(shí)，穆爾塔圖里聽從了心靈的聲音，換句話說，聽從了那久已存在于他心中，然而直到當(dāng)時(shí)還并不清晰的使命感，開始從事寫作。他寫了一部暴露性的長篇小說《馬克斯·哈弗拉爾》，抨擊在爪哇的荷蘭人。但這僅僅是第一次嘗試。他在這部小說中仿佛還在摸索他尚未牢固掌握的文學(xué)技巧。

然而他的第二本書《情書》卻是以震撼人心的力量寫成的。這種力量產(chǎn)生于穆爾塔圖里對自己的正義性的狂熱信念。

這本書中有些章節(jié)就像人們在見到令人發(fā)指的不公平現(xiàn)象時(shí)抱住自己的腦袋發(fā)出的痛苦叫喊；有些章節(jié)辛辣而又俏皮，是指桑罵槐的寓言；有些章節(jié)像是對所愛的人的溫存的撫慰，帶有悲傷的幽默色彩；而有些章節(jié)則像是在作最后的努力，指望童年時(shí)代的天真的信仰得以復(fù)活。

“上帝是不存在的，否則他就應(yīng)當(dāng)是心地善良的，”穆爾塔圖里寫道，“要到哪一天才不再榨取窮苦人！”

他離開了荷蘭，指望能在異國掙到一小塊面包。妻子兒女則留在阿姆斯特丹，他沒有錢帶他們一起走。

他，這個(gè)嘲弄權(quán)貴、受盡磨難、為上流社會(huì)所不容的人，窮極潦倒地浪跡于歐洲各個(gè)城市，不間斷地寫作，寫作。他幾乎沒有收到過妻子的信，因?yàn)樗B郵票都買不起。

他想念她，想念子女，尤其想念小兒子，他的小兒子長有一雙清如碧波的眼睛。他擔(dān)心這個(gè)小男孩會(huì)忘掉怎樣向人們信賴地微笑，他懇求大人們不要使他過早地流淚。

穆爾塔圖里的書誰也不愿意出版。

但終于還是有人問津了！一家大出版社同意買下他的手稿，條件是從此以后不得再在其他出版社出版這些作品。

已受盡折磨的穆爾塔圖里，答應(yīng)了這個(gè)條件。他回到了祖國。他們甚至付給了他一筆為數(shù)不太多的錢。而出版社之所以買斷他的手稿，無非是為了要解除這個(gè)人的武裝。這些手稿都出版了，但印數(shù)是那樣的少，書價(jià)又是那樣的昂貴，無異于把這些手稿查禁。荷蘭商人和政府是非要把這個(gè)火藥桶弄到手不可的，否則他們就難以放心。

穆爾塔圖里終于沒有盼到正義就與世長辭了。而他本來還可以寫出許多優(yōu)秀作品，這種作品正如常言所說，不是用墨水，而是用心血寫成的。

他盡其所能地作了斗爭，最后犧牲了。但是他“征服了海洋”。也許，不久就會(huì)在獨(dú)立的爪哇，在雅加達(dá)，給這位大公無私的受難者樹立起一座紀(jì)念碑。

這就是那位把兩項(xiàng)偉大的使命集于一身的人的生平。

在狂熱地忠于自己的事業(yè)這一點(diǎn)上，穆爾塔圖里有一位同道，也是荷蘭人，而且還是他的同時(shí)代人，這人就是畫家文森特·凡·高。

很難找到比凡·高更愿為了藝術(shù)而終身受苦的例子了。他曾經(jīng)夢想在法國創(chuàng)立一個(gè)“美術(shù)家兄弟會(huì)”——在這個(gè)類乎公社的團(tuán)體里，沒有任何東西能使畫家們放棄繪畫。

凡·高一生坎坷，嘗盡了艱辛。他在《吃土豆的人們》和《囚徒放風(fēng)》兩幅畫作中表達(dá)了他在陷入人生苦難的絕境后的感受。他認(rèn)為畫家的事業(yè)就是用自己的全部天才竭盡全力地對抗苦難。

畫家的事業(yè)是——?jiǎng)?chuàng)造歡樂。所以他運(yùn)用他的最嫻熟的手段——色彩^[8]來創(chuàng)造歡樂。

他用畫布改變了大地的面貌。他仿佛用神奇的水洗滌了大地，大地因此煥然一新，無處不輝耀著明快濃厚的色彩，每一棵老樹都變成了雕塑品，每一塊種植三葉草的田地都變成了化作無數(shù)樸素小花冠的陽光。

色彩的變化是不停頓的，但凡·高為了讓我們能夠深入領(lǐng)略色彩的美，運(yùn)用自己的意志，使其停頓了下來。

在此之后，難道還能斷言凡·高待人冷漠嗎？他把他所擁有的最好的東西——在這輝耀著無奇不有的色彩及其所有最細(xì)微的變化的大地上生活的才能，獻(xiàn)給了人們。

他貧困、高傲，不會(huì)算計(jì)。他把最后一塊面包同那些無家可歸的人分食，他親身體驗(yàn)了什么叫作社會(huì)的不公平。他蔑視廉價(jià)的贊揚(yáng)。

當(dāng)然，他并非斗士。他的英雄主義表現(xiàn)為狂熱地相信勞動(dòng)的人——農(nóng)夫和工人、詩人和學(xué)者——必定會(huì)有美好的未來。他未能成為一名斗士，然而他愿意而且做到了把自己的一份心血——他頌揚(yáng)大地的繪畫，貢奉給未來的寶庫。

在大地所擁有的各種各樣的美中，凡·高只選擇了一種：顏色。大自然那種總是能使色彩對比得無懈可擊的特性，色彩所擁有的無窮無盡的中間色，以及土地那種無時(shí)無刻不在變化，而又不論在什么季節(jié)，不論在什么緯度都同樣美麗的色彩，總是使凡·高驚喜不已。

是時(shí)候了，該恢復(fù)對凡·高，對弗魯別利、鮑里索夫-穆薩托夫^[9]和高更^[10]這樣一些美術(shù)家以及其他許多美術(shù)家的公正評價(jià)了。

凡是能夠豐富社會(huì)主義社會(huì)的人的內(nèi)心世界的東西，凡是能夠提高其精神生活的東西，都是我們所需要的。這個(gè)盡人皆知的真理難道還需要再花筆墨來加以論證嗎？

按理說，我們應(yīng)當(dāng)成為一切時(shí)代、一切國家的藝術(shù)的占有者。我們應(yīng)當(dāng)把那些僅僅因?yàn)槊赖拇嬖诓灰浪麄兊囊庵緸檗D(zhuǎn)移便對美切齒痛恨的偽道學(xué)者，逐出我們的國家。

請?jiān)徫以匠鑫膶W(xué)的范疇談了一通繪畫。我認(rèn)為一切藝術(shù)樣式都有助于一個(gè)作家提高他的寫作技巧。關(guān)于這一點(diǎn)，我以后還要專門談。

使命感是不可喪失的。無論是冷靜思考還是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)都替代不了使命感。

在作家真正的使命感中絕不會(huì)雜有庸俗的懷疑論者所說的激發(fā)創(chuàng)作欲的那類東西，諸如虛假的激情，作家自負(fù)地認(rèn)為自己起著非同常人的作用等。

普里什文^[11]是個(gè)具有絕對的作家使命感的人。他一生聽從這種作家使命感的支配。然而恰恰是他說了這樣一句至理名言：“作家最大的幸福是：不把自己視作特殊的、獨(dú)來獨(dú)往的人，而是做一個(gè)和一切人一樣的人。”